Khu phố xinh xắn trên Phố First từng rất sạch sẽ và lịch sự — một từ rất thịnh hành vào thời đó — giờ đang thay đổi đến chóng mặt. Phần phía dưới của dãy phố bên phía nam đang dần bị lấp đầy bởi những cư dân kém sang, bao gồm cả một số người ngoại quốc nhét tới ba hộ gia đình vào một ngôi nhà. Phố Houston thì ngày càng trở nên loè loẹt và tầm thường với những cửa hiệu của người Do Thái. Và ôi chao, lũ trẻ kìa! Có một tiệm bánh lớn chuyên bán bánh mì giá rẻ, và vào buổi chiều, thực sự có cả một dòng người tấp nập ra vào không dứt.

Chris và Lily Ludlow đã kì kèo đòi mẹ chuyển nhà. Nơi ở hiện tại vừa thoải mái lại gần cửa hàng của bố, vậy cớ gì phải đi? Nhưng những cô bạn thân thiết của Lily đã dọn đi nơi khác, và cô bé thì vô cùng ngán ngẩm cảnh phải đi vòng qua Đại lộ A để đến trường.

Đầu kia của con phố cũng có nhiều đổi thay. Gia đình Weir đã dọn đi nhà bên cạnh, và hai gia đình có con nhỏ đã chuyển đến đó. Lũ trẻ trông có vẻ bụ bẫm và luộm thuộm đến mức cô bé không mấy mặn mà. Frank Whitney đã kết hôn với một đám cưới khá linh đình và dọn đến Williamsburg sinh sống. Bà Whitney đã cho một thợ may thuê hai căn phòng trong nhà. Delia thì đã lớn phổng phao. Con bé vụt cao hẳn lên, mặc dù nó vẫn cứ khăng khăng đòi mặc váy ngắn; nó khinh khi cái vẻ thiếu nữ điệu đà. Delia rất thông minh và tháo vát. Nó phụ giúp việc bếp núc; thậm chí, thường thì mẹ nó chẳng thèm xuống nhà cho đến khi bữa sáng đã dọn xong, bởi vì bà đã có một "đêm tồi tệ". Đó là những hôm bà đọc tiểu thuyết trên giường tận hai hay ba giờ sáng. Delia quét dọn nhà cửa — nó thường tự tay giặt giũ vào ngày Thứ Bảy, dẫu cho anh trai có mắng mỏ đi chăng nữa. Con bé vẫn là đứa trẻ vui tươi, hăng hái, bất cẩn và thích mê trò chơi đuổi bắt, nhưng nó chạy nhanh hơn hẳn những đứa trẻ nhỏ tuổi hơn. Thỉnh thoảng, nó và Jim cùng nhau chạy đua quanh khu nhà, đứa chạy hướng này, đứa chạy hướng kia, và chưa chắc Jim đã luôn là kẻ thắng cuộc.

Rồi nó lại thนั่ง ra bậc thềm trước nhà cùng đám đông lũ trẻ để kể những câu chuyện tuyệt vời. Nó chẳng buồn giải thích rằng phần lớn chúng đều do nó "tự bị ra trong đầu". Ngay cạnh nhà phía trên nhà Deans có hai cô bé mới chuyển đến, những đứa trẻ rất đáng yêu và rất thích chơi búp bê. Cả một bày búp bê diện đồ đẹp nhất được bày ra trông thật đông vui. Nora thường mang theo con mèo Pussy Gray, và chúng luôn được phen cười thích thú trước những tiếng kêu thủ thỉ của nó.

Một đám con trai đã tràn sang phần khu nhà bên phía gia đình Reed. Charles nhận được những lời dặn dò nghiêm ngặt là tuyệt đối không được giao du với chúng. Thế nhưng một đứa đã vào làm chân chạy vặt ở văn phòng, còn đứa kia thì hoàn toàn coi khinh Jane Robertine Charlotte, theo cách gọi mỉa mai của nó dành cho Charles. Việc con trai mình bị đem ra làm trò cười cho cả khu phố bắt đầu khiến ông Reed cảm thấy chướng tai gai mắt. Thằng bé là một đứa trẻ ngoan ngoãn, vâng lời, ngay thẳng và ngăn nắp. Vậy mà nó còn thiếu thứ gì cơ chứ? Ở một vài phương diện, nó rất ra dáng đàn ông. Ông Reed chợt đi đến kết luận rằng phụ nữ không đủ khả năng nuôi dạy con trai, và ông phải tự tay uốn nắn nó.

Suốt hai tuần nay, bà Reed cứ dọa sẽ cắt tóc cho con trai. Mấy đứa con trai trong xóm hay trêu: "Đồ con gái, sao mẹ mày không uốn tóc cho mày bằng giấy quấn lô?" Mỗi lần mới cắt xong trông mái tóc thảm hại đến mức Charles luôn phải trải qua những tuần lễ đầy dằn vặt giữa Scylla và Charybdis. Nó thừa hiểu hết về mỏm đá và những dòng nước xoáy ấy. Nhưng mọi chuyện cứ liên tục xảy ra, cho đến tận chiều Thứ Bảy này, khi toàn bộ số đồ bạc trong nhà phải được cọ rửa sạch bóng. Ông Reed săm soi đứa con trai khi thằng bé đang ngồi vào bàn ăn tối. Trông nó có vẻ khá lãng mạn với mái tóc dài uốn cong ở phần đuôi, nhưng đó hoàn toàn không phải là diện mạo của một thằng con trai.

"Con có muốn đi dạo phố với bố không?" bố nó cất tiếng hỏi.

Charles giật nảy mình cứ như thể vừa bị ai đánh trúng.

"Tôi mệt muốn đứt hơi và tôi cần nó lau hộ đống bát đĩa đây. Chân tôi có được nghỉ phút nào từ lúc năm giờ sáng nay đâu, trừ lúc ăn uống. Xong việc nó còn phải ra cửa hàng nữa chứ."

"Tôi sẽ đợi cho đến lúc đó."

Bà Reed ném cho hai bố con một cái nhìn sắc lẻm. Phải chăng Charles đã làm chuyện gì mờ ám mà thoát khỏi tầm kiểm soát toàn diện của bà, và giờ bố nó định lôi cổ nó ra trừng phạt? Hay giữa hai bố con có một âm mưu gì đây?

"Ông cần nó làm gì thế?" bà gay gắt hỏi.

"À, tôi nghĩ chúng tôi sẽ đi dạo một lát ngoài phố."

"Và hút xì gà chứ gì," bà nói khi ông Reed rút một điếu ra từ bao thuốc. "Chắc chắn là do ông cố tình nhồi nhét cho đứa trẻ mọi thói hư tật xấu trên đời này rồi mới vừa lòng. Tôi đã làm hết sức có thể của mình rồi đấy. Và ông thừa biết hút thuốc là một thói quen tồi tệ."

Ông Reed từ lâu đã thấm thía sự khôn ngoan của việc giữ im lặng, điều đó còn tốt hơn cả một câu trả lời nhỏ nhẹ.

Charles khoác chiếc tạp dã treo trong tủ bếp lên người. Thằng bé lau bát đĩa cực kỳ khéo léo và sạch sẽ.

"Con lại trốn việc phụ rồi đấy," mẹ nó chì chiết. "Chắc có ai mách lại với bố con rồi chứ gì."

"Không ạ. Con xin lấy danh dự và uy tín của mình ra thề."

"Thế thì khác gì thề thốt hả John Robert Charles. Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần là những thói nhỏ nhặt này sẽ dẫn đến việc nhiễm các thói hư tật xấu không thể sửa được."

John Robert Charles im bặt.

"Thôi được, thế nào con cũng có tật giật mình. Và nếu bố con mà đã chính thức ra tay uốn nắn con thì——"

Thằng bé run lẩy bẩy. Lời đe dọa đáng sợ này đã bị treo lơ lửng trên đầu nó suốt bao năm qua. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả, nên tạm thời nó vẫn chưa thể đem ra so sánh với cơn thịnh nộ của bà Joe Gargery được.

Ông Reed ngồi thoải mái trên bậc thềm trước nhà vừa hút thuốc vừa đọc sách. Gió thổi luồng khói bay thẳng ra phía lòng đường chứ không quẩn vào trong nhà. Không hiểu sao khói thuốc vẫn có thể lọt vào nhà dù các cửa sổ đã đóng kín mít, nhưng thỉnh thoảng điều đó vẫn xảy ra.

Charles chải tóc và rửa sạch tay.

Mẹ nó bảo: "Mẹ phải cắt tóc cho con thôi. Dù có mệt mỏi thế nào đi nữa thì mẹ cũng phải làm ngay tối nay. Giờ thì chải lại quần áo rồi ra ngoài với bố đi. Mẹ sẽ nghĩ xem cần mua những gì. Hạt tiêu là một thứ rồi. Chạy ra tiệm của ông già đó mua ít mù tạt ngựa nhé. Nếu có gì cần thêm, mẹ sẽ ra ngoài bảo con sau."

Charles miễn cưỡng bước ra bậc thềm phía trước.

"Chào con!" bố nó vui vẻ cất tiếng. "Xong việc rồi hả?"

Giọng nói ấy nghe chẳng có vẻ gì là đe dọa cả.

"Chúng ta phải đi mua hạt tiêu và mù tạt ngựa ạ."

Ông Reed gật đầu, gấp tờ báo lại, đút gọn vào túi rồi chỉnh lại vành mũ.

"Biết đâu mẹ lại nghĩ ra thêm món gì nữa."

Bà ấy chắc chắn là không nghĩ ra thêm được gì đâu. Bà luôn cho rằng việc tranh thủ sai vặt trên đường đi ra ngoài sẽ tiết kiệm được thời gian, và bà đã tốn không biết bao nhiêu thời gian chỉ để suy tính cách làm sao cho tiết kiệm thời gian.

Hai bố con đi dọc Đại lộ First qua Phố Houston. Gần cuối dãy nhà tiếp theo có một cột hiệu cắt tóc với những đường sọc vằn xoắn ốc. Cột hiệu cắt tóc và bức tượng người da đỏ trước các cửa hàng xì gà cũng là những đặc điểm quen thuộc của thời đại ấy.

"Charles, con có muốn cắt tóc không?" bố nó hỏi.

Thế giới như quay cuồng khiến Charles suýt chút nữa chồm tay túm lấy cột hiệu cắt tóc, nhưng may là thằng bé kịp nhớ ra là nó rất dính bụi. Nó kinh ngạc ngước nhìn bố.

"Ôi, đừng có ngốc nghếch thế chứ! Chẳng ai ăn thịt cái đầu của con đâu. Nào, con lớn chừng này rồi thì phải biết ra tiệm cắt tóc chứ."

Cung điện của sự hân hoan dường như đang mở rộng cửa đón chào cậu bé. Sẽ chẳng ai ở thời đại sau này có thể thấu hiểu trọn vẹn sự mãn nguyện của nó lúc bấy giờ. Các bà mẹ ngày trước, các bạn biết đấy, thường tự tay cắt tóc cho con theo ý họ muốn, và hầu như bà mẹ nào cũng có một quan điểm khác nhau, ngoại trừ những người có chung một quan điểm đơn giản là cứ cắt trụi đi là xong.

Hai bố con phải đợi một lát. Charles ngồi xuống chiếc ghế đệm êm ái, một chiếc khăn trắng lớn được ghim chặt dưới cằm, mái tóc được chải chuốt bằng những cái chạm nhẹ nhàng không thể tả nổi. Đôi tay của người thợ cắt tóc mềm mại tựa lụa là; trong khi đôi tay của mẹ nó thì thô ráp và chai sần. Sột soạt, sột soạt, sột soạt, chải, lược, vẩy chút nước hoa thơm ngát từ cái chai có nút đậy bằng gỗ bọc tiêu — những quả bóp xịt nước hoa thời đó còn chưa được phát minh. Ôi, thật là dễ chịu làm sao! Nó thực sự chẳng muốn rời khỏi ghế để đi về nhà chút nào.

Ông Reed đang trò chuyện với một người quen. Chiếc ghế bên cạnh đang trống nên ông tranh thủ tỉa lại chòm râu. Ông vẫn chưa quyết định có nên cạo sạch nó đi trong mùa hè này hay không, dù thường thì ông vẫn hay làm vậy. Ông nghiêng đầu một chút và nhìn đứa con trai. Trông nó không còn vẻ lãng mạn nữa, nhưng thực sự, đó là một cậu bé ngoan ngoãn, sạch sẽ, khỏe mạnh và — phải rồi — rất ra dáng đàn ông. Cậu bé bỗng đỏ bừng cả mặt.

"Trông cũng ra dáng phết nhỉ," bố nó nhận xét. Charles có cái trán rộng thật đẹp làm sao!

"Thằng bé ngoan đấy chứ," người thợ cắt tóc hạ thấp giọng nói. "Một đứa trẻ đáng để tự hào. Tôi ước gì có nhiều đứa trẻ được như nó."

Ông Reed thanh toán tiền và hai bố con tiến về cửa hàng. Sau đó họ tiếp tục thong thả đi dạo dọc theo con phố. Nhưng Charles lại đâm ra lo lắng không biết mùi cay nồng của hạt tiêu và mùi hăng hắc của củ cải ngựa có làm mất đi hương thơm ngọt ngào của tiệm cắt tóc trên người mình không. Nó cũng thấy bối rối nữa. Nó cứ có cảm giác mình phải nói lời cảm ơn bố. Lòng nó đang trào dâng niềm hạnh phúc vô bờ bẹ. Nhưng thật khó để mở lời với bố. Nó vẫn luôn ghen tị với Jim và Ben Underhill vì họ có thể thoải mái trò chuyện với bố mình trong rất nhiều dịp.

"Bố phải công nhận là con đã thay đổi theo chiều hướng tốt đấy," bố nó mở lời trước. "Mẹ con có quá nhiều việc để bận tâm về chuyện gia đình rồi. Mà con cũng lớn phổng phao rồi đấy chứ. Sao con không tìm vài đứa bạn để chơi cùng? Có mấy đứa nhà Underhill kìa. Con lớn thế này rồi còn chơi với lũ con gái làm gì."

"Nhưng mẹ không thích con trai chơi cùng tụi nó ạ," thằng bé ngập ngừng đáp.

"Lẽ ra con nên là con gái mới phải!" bố nó bực bội thốt lên. "Nhưng đã không phải thì hãy cố gắng ra dáng đàn ông hơn một chút đi chứ."

Chính ông bố cũng chẳng biết phải nói gì hơn. Thế nhưng trong thâm tâm, ông cảm thấy mình vô cùng yêu thương con trai.

Hai bố con đã về đến cổng nhà. Charles vội vã nắm lấy tay bố. Thằng bé thở dốc nói: "Con vui lắm ạ. Tụi con trai hay chế nhạo con, còn bố — bố đã rất đối xử rất tốt với con."

Ông Reed thực sự xúc động. Họ bước xuống tầng hầm. Bà Reed, cũng giống như bà Gargery, vẫn đang đeo chiếc tạp dề trên người. Charles đổ hạt tiêu vào hộp đựng, mẹ nó cất củ cải ngựa đi. Sau đó nó ngồi xuống với cuốn sách lịch sử của mình.

Khốn khổ cho tôi, Abner Reed, ông đã làm gì đứa trẻ thế này! Trông nó cứ như một con bù nhìn rơm ấy! Chỗ thì bị cạo sát tận da, chỗ thì lại mọc nham nhở từng búi lớn. Tối nay tôi đã định tự tay cắt tóc cho nó cơ mà. Giờ thì để tôi sửa lại cho ra hồn xem nào."

Bà vùng dậy với lấy cái kéo.

"Bà hãy để yên cho nó," ông Reed cất giọng kiên quyết và trang nghiêm. "Nó đã đủ lớn để trông giống những đứa con trai khác rồi. Khi nào tôi muốn nó ra tiệm cắt tóc, tôi sẽ dẫn nó đi. Bà khối việc mà lo đấy. Charles, cầm lấy ngọn đèn và lên phòng của con đi."

""Tôi không cho phép nó mang đèn lên phòng. Nó sẽ làm cháy nhà mất thôi."

"Vậy thì lên phòng khách mà học."

"Phòng khách cơ á!" mẹ nó thét lên.

"Con đi ngủ đây ạ," Charles nói. "Bài học của con đã thuộc hết rồi."

Hành lang tầng trên có thắp một ngọn đèn. Tầng hai là khu vực phòng ngủ. Phòng của Charles là căn phòng nhỏ nằm ở cuối hành lang phía sau. Nhờ ánh sáng hắt lên từ cầu thang mà nó nhìn rất rõ đường đi.

Những chuyện gì xảy ra dưới phòng ăn tầng hầm thì nó hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi. Bố nó vốn rất hiếm khi can thiệp vào bất cứ chuyện gì, còn mẹ nó thì luôn có cách nói át cả giọng người khác. Nhưng Charles đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào khi hai người bước vào phòng ngủ.

Mặc dù vậy, ngày Chủ Nhật của cậu bé vẫn trôi qua khá khó khăn. Mẹ nó lạnh lùng, nghiêm khắc và đầy soi mói. Có lúc bà thốt lên:

"Mẹ không tài nào nhìn nổi con nữa, trông con thật khó coi! Nếu đó là cái thứ mà bố con gọi là thời trang ấy nhé——" và bà lắc đầu đầy vẻ chê bai.

Nó đi nhà thờ và trường Chủ Nhật, sau đó được bố dẫn lên quảng trường Tompkins để đi dạo. Cảm giác như thể chưa bao giờ hai bố con gần gũi đến thế. Ồ, bố nó hóa ra lại là một người vô cùng vui tính. Và tuần đi học sau đó cũng thật dễ chịu làm sao khi lũ con trai đã chán ngấy việc gặng hỏi nó "Ai là thợ cắt tóc của mày vậy?". Nó vẫn thấy văng vẳng chữ B to tướng mà tụi nó cố tình gán ghép cho mình.

Vào chiều Thứ Bảy, bà Reed phải đi mua sắm cùng một người họ hàng. Bà là một khách hàng cự phách. Bà có tài bới lông tìm vết, mặc cả kì kèo, và thế nào cũng vòi vược được tặng thêm một cuộn chỉ hay một đoạn ruy băng. Khi Charles từ lớp học thanh nhạc về nhà, nó phải qua nhà Deans để chơi đùa ở sân sau. Nó tuyệt đối không được bén mảng ra ngoài vỉa hè.

Chúng sẽ có những giây phút tuyệt vời bên nhau. Elsie và Florence Hay sẽ mang theo búp bê của mình. Thậm chí Josie còn tỏ ra ghen tị với những cái tên vô cùng xinh xắn ấy, dẫu cho cô bé thú nhận với Hanny rằng cô không thích cái họ Hay cho lắm, bởi nó cứ khiến người ta liên tưởng đến cụm từ "cỏ khô, rơm, yến mạch" trên các tấm biển hiệu ở các cửa hàng thức ăn gia súc. Nhưng các cô bé đều rất ngọt ngào và dễ thương. Nora đã mang con mèo vào nhà trong bộ đồ dài của trẻ sơ sinh do chính tay cô mặc cho nó.

Hanny chạy vội vào nhà lấy con búp bê của mình. Đó vẫn là món đồ chơi yêu thích nhất của cô bé, đã qua bao lần được đặt tên rồi lại đổi tên. Mẹ cô bé bắt đầu nghĩ rằng con gái mình đã quá lớn để chơi búp bê, nhưng Margaret đã may cho nó một tủ quần áo xinh xắn biết bao.

Ben đang ngồi đọc sách bên cửa sổ tầng hầm phía trước. Ông bà Underhill đã sang thăm cô Lois, người đang lâm bệnh nặng. Margaret thì đang bận đi "khám bệnh định kỳ", một cụm từ mà Ben cho là mang nhiều ẩn ý thú vị. Martha đang bận cọ rửa nhà cửa nên đương nhiên cậu chẳng thể trò chuyện gì với cô nàng. Cạnh bàn chân của Ben bị một mảnh thủy tinh cứa rách, và mẹ cậu kiên quyết không cho cậu mang giày vào.

Hanny ôm con búp bê đi xuống. Ben nhìn cô bé với ánh mắt đầy vẻ ao ước.

"Em ước gì anh cũng vào chơi cùng. Bọn em sắp có khoảng thời gian tuyệt vời lắm đấy," cô bé nhỏ giọng nói.

"Trông anh thế này mà đi chơi búp bê thì ra cái thể thống gì."

"Nhưng anh có phải chơi búp bê thật đâu. Bà Dean có chơi đâu nào. Bà là bà ngoại cơ mà. Bọn em sang thăm bà, và bà sẽ kể cho bọn em nghe về những chuyện ngày xưa, y như cách dì Nancy và dì Patience vẫn làm ấy. Dĩ nhiên là bà có chứng kiến tận mắt đâu, toàn là giả vờ thôi mà anh. Và anh có thể đóng vai — đóng vai——"

"Người ông bị mất một chân trong chiến tranh."

Ben cười phá lên. Cậu bắt đầu dao động và có ý định tham gia.

"Ôi, thế thì tuyệt quá chứ lị. Và anh có thể là tù binh trong thời gian quân Anh chiếm đóng New York. Sẽ có khối chuyện để trò chuyện đấy ạ. Anh có thể xỏ chiếc giày của John này, anh thấy sao——"

Cô bé mỉm cười nài nỉ đầy sức thuyết phục. Hanny sẽ chẳng bao giờ xinh đẹp kiêu sa được như Margaret, nhưng đôi mắt lại chứa chan vẻ dịu dàng, nũng nịu cùng khóe miệng thật ngọt ngào.

Thôi được, anh sẽ mang theo cuốn sách này vậy. Đó là một trong những cuốn tiểu thuyết của Cooper đang làm mưa làm gió trong giới trẻ lúc bấy giờ. "Em có thực sự nghĩ họ muốn anh tham gia không?"

"Ôi, em chắc chắn là họ rất muốn ấy chứ," cô bé háo hức đáp.

Ben phải bước đi hơi nhón chân về một bên. Joe đã dặn cậu không được tì trọng lực lên phần cạnh ngoài của bàn chân để tránh làm vết thương hở miệng.

"Em đưa anh Ben tới đây rồi này," cô bé thông báo. "Và anh ấy sẽ đóng vai một người lính Cách Mạng."

"Chúng tôi rất hân hạnh được chào đón cậu ấy," bà Dean đứng lên nói. Bà choàng một chiếc khăn tay màu trắng vắt chéo trước ngực và đội chiếc mũ xinh xắn được ghim cẩn thận cho dịp đặc biệt này.

Buổi chiều khu vườn rợp bóng mát. Một tấm thảm rách được trải trên bãi cỏ, vài chiếc ghế được xếp xung quanh, cùng hai ba chiếc thảm nhỏ đặt rải rác đây đó. Trên khoảng sân lát gạch là chiếc kệ bàn, và hai chiếc thùng gỗ được tận dụng làm tủ đựng bát đĩa. Vài chiếc nôi em bé được đặt bên cạnh một chiếc giường dã chiến bố trí trên một chiếc thùng khác. Trông khung cảnh ấy thật sự vô cùng đáng yêu.

Josie và Charles thường đóng vai bố mẹ trong một gia đình. Charles đỏ bừng cả mặt đến tận chân tóc. Cậu thích chơi với đám con gái khi bản thân là đứa con trai duy nhất, chẳng có ai đứng ngoài cười cợt hay chế giễu.

"Này, các cậu không được phép trêu tớ đâu đấy, nếu không tớ sẽ quay về nhà và ở một mình đấy nhé," Ben tuyên bố. Câu nói ấy lập tức chạm đến sự đồng cảm của tất cả mọi người. "Tớ sang đây để trò chuyện với bà ngoại về những ngày tháng tuổi trẻ của chúng ta cơ mà."

Bà ngoại đang bận đan len. Ngay cả vào thời đó, mọi người vẫn tự đan tất mùa đông cho chồng bởi chúng bền hơn rất nhiều. "Và bà Pennypacker này, bà có thể ghé sang thăm chúng tôi được chứ."

Nora bật cười. Đó là cái tên yêu thích mà Ben hay gọi cô bé mỗi khi cô ẵm theo con mèo.

Phần đầu mềm mại và đôi chân xám xí của con mèo thò ra trông khá ngộ nghĩnh trong bộ đầm trắng dài thượt. Pussy Gray có chiếc mũi trắng và đôi mắt được viền một đường đen trông hệt như chiếc rể ruy băng.

"Hôm nay con trai bà thế nào rồi?" Ben ân cần hỏi thăm.

"Nó vẫn khỏe lắm, chỉ là đang trong thời kì mọc răng thôi. Phải không cưng của mẹ nào," Nora vừa nói vừa ôm chầm lấy con vật.

"Meo," con mèo khẽ kêu lên.

"Bà đã cho cháu đi khám bác sĩ chưa?"

"Chưa-a," Nora đáp, ngước nhìn lên với vẻ mặt đầy thương cảm.

"Tôi e là mình đãng trí quá nên bỏ bê nó mất," bà Pennypacker phân bua. "Ôi đứa cưng tội nghiệp của tôi! Nhưng mẹ cháu dạo này bận rộn quá cơ."

"Meo meo," con mèo kêu lên tỏ vẻ đồng tình cam chịu.

"Cục cưng có đói bụng không nào? Con có muốn ăn một miếng thịt gà nguội không? Nó cần phải bồi bổ để giữ gìn sức khỏe chứ. Mọc răng vất vả cho trẻ con lắm đấy."

"Me-e-a-ow," con mèo đáp lại như một lời khẳng định đầy nài nỉ.

Bà Pennypacker bước đến bên chiếc bàn và đút cho nó một miếng gì đó nhỏ xíu. Dù đó có phải là thịt gà hay không thì nó cũng đã hoàn thành xuất sắc mục đích của mình. Sau đó bà ngồi xuống ru nó ngủ và quay sang hỏi Ben rằng cậu đã bị mất chân trong trận chiến nào.

Ben ngẫm nghĩ rồi đáp đó là trận chiến White Plains. Hồi đó cậu còn rất nhỏ tuổi.

"Cảm giác mang một cái chân giả chắc là vất vả lắm nhỉ," Nora thở dài nói. "Và dĩ nhiên là anh chẳng thể nhảy nhót gì được rồi."

"Ồ, không, đương nhiên là không rồi!"

"Họ đối xử tệ lắm với anh khi anh bị bắt làm tù binh chứ?"

"Kinh khủng lắm," Ben đáp. "Họ chẳng cho chúng tôi ăn uống đủ chất bao giờ."

"Thật là khủng khiếp. Em hy vọng anh sẽ cảm thấy thoải mái khi ở đây, nơi mọi thứ đều tuyệt vời và vui vẻ thế này. Bây giờ em phải sang thăm vợ chồng ông Brown đây."

Xin gửi lời hỏi thăm đến họ giúp tôi và nhắn rằng tôi sẽ rất vui mừng nếu họ đến chơi.

Charles nãy giờ vẫn lén lút quan sát Ben với nỗi lo sợ cánh cánh bên lòng rằng niềm vui trọn vẹn của buổi chiều hôm nay sẽ bị phá hỏng. Và chắc chắn là cậu ta sẽ kể lại "tất tần tật mọi chuyện" cho đám con trai ở phố Houston nghe cho mà xem. Hơn nữa, cậu hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để thấy Ben lại có thể nhập tâm vào thế giới "giả vờ" một cách sâu sắc đến thế.

Sau đó, Ben và bà Dean có một cuộc trò chuyện nho nhỏ mà người ta có thể coi là một sự sai lệch thời gian lịch sử, bởi vì nội dung lại xoay quanh cái bàn chân vẫn đang gắn liền trên cơ thể cậu. Cậu đã vô tình dẫm phải một mảnh thủy tinh trong chuồng ngựa, và nó đã đâm xuyên qua đôi giày cũ mà cậu hay đi khi làm những công việc nặng nhọc đó. Nhưng Joe đã kiểm tra vết thương vào sáng nay và cho rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Cả nhóm đang hào hứng trò chuyện ở phía bên kia khu vườn. Và chẳng mấy chốc, cả một đoàn người rộn rã kéo đến để thăm hỏi vị cự chiến binh già. Ben và Charles bị cuốn vào một cuộc tranh luận sôi nổi về các trận chiến lịch sử cũng như sự tiếc nuối khi để mất New York quá sớm trong cuộc chiến. Họ cùng nhau so sánh những vị tướng yêu mến của mình và bàn luận về viễn cảnh cuộc chiến tranh với Mexico đang bắt đầu được bàn tán xôn xao. Ông Brown cho biết ông có mấy người họ hàng rất háo hức muốn được gặp gỡ một cựu chiến binh thời Cách Mạng. Liệu ông có thể dẫn họ sang đây được không?

Ngay sau đó Elsie và Florence Hay cũng đến. Vợ chồng ông Brown và bà Pennypacker liền mời Ben ở lại dùng bữa trà chiều và cậu vui vẻ nhận lời.

Bà Dean đề nghị mọi người nên dọn bữa trà vào trong phòng ăn, nhưng Josie bảo cứ trải khăn bàn lên bệ cửa sổ tầng hầm, còn ghế và ghế băng thì kéo hẳn vào bên trong. Charles liền tiếp lời rằng cách này chẳng khác nào một bữa tiệc kiểu La Mã cổ đại và các vị khách sẽ tưởng tượng như đang nằm trên những chiếc giường dài. Họ trải giấy báo lên trước rồi mới phủ khăn bàn lên trên, và Josie mang bộ đồ chơi bằng sứ của mình ra bày biện. Bà ngoại bồng trên tay đứa bé Pennypacker — chính là con mèo ngoan ngoãn nhất thế giới lúc này đang nằm yên thin thít trong bộ váy trắng tinh.

Ben hỏi Charles có đang học môn lịch sử La Mã không, và ngạc nhiên khi biết cậu đang đọc các bài diễn văn của Cicero bằng tiếng Latinh, đồng thời hiểu biết rất uyên bác về Hy Lạp lẫn La Mã. Cậu đã đọc hầu hết các tiểu thuyết của Sir Walter Scott và mê mẩn trường ca "Marmion" hơn bất cứ thứ gì trên đời.

"Sau này cậu định làm gì — vào đại học chứ?"

"Mẹ muốn tớ thế. Còn bố bảo tớ muốn làm gì cũng được."

Cậu hơi đỏ mặt một chút, nhưng không dám nói rằng mẹ cậu đã đặt trọn tâm nguyện muốn cậu trở thành một mục sư, bởi vì người bác Robert quá cố của cậu vốn từng có ý định theo đuổi con đường linh mục đó. Ben chia sẻ rằng mấy anh em John và anh bác sĩ đều muốn cậu học đại học, nhưng bản thân cậu lại ao ước được trở thành một nhà báo giống như bố của Nora. Mẹ cậu thì cho rằng nghề đó chẳng có tương lai ổn định gì. Hai cậu thiếu niên say sưa bàn tán về những sở thích và ác cảm rất đỗi trẻ con ấy, và Charles tận hưởng nó vô cùng thích thú. Cậu thầm nghĩ thật oai phong biết bao nếu có một người anh trai làm bác sĩ và một cô em gái dễ thương như Hanny.

Trong khi đó, mấy cô bé nhỏ tuổi vẫn đang mải mê chăm sóc lũ búp bê, tiệc trà của chúng, cùng sự háo hức khi được đón tiếp một bà ngoại và một cựu chiến binh đến thăm.

"Ông Brown lúc nào cũng lơ đẽo thế đấy," bà Brown càu nhàu. "Lẽ ra giờ này ông ấy phải có mặt ở nhà để ra tiệm tạp hóa rồi chứ, thế mà lại bỏ đi buôn chuyện ở đâu mất, đàn ông đúng là cái giống hay quên."

Elsie liền xung phong đi ra cửa hàng, thực chất là cái tủ âm tường dưới tầng hầm.

Đoạn khách khứa cũng đến nơi, vị cự chiến binh bước đi với dáng vẻ khập khiễng thảm thương. Bà Brown trách yêu chồng vài câu rồi vội lấp liếm cho qua chuyện, và mọi người cùng ngồi vào chỗ thành một hàng dài. Trên bàn bày biện một đĩa bánh mì phết bơ cắt lát mỏng, chút thịt bò hun khói thái nhỏ, vài chiếc bánh quy đường — món ăn vặt đang rất thịnh hành vào thời đó — và một chiếc bánh ngọt chính hiệu. Bà Dean đã hào phóng cắt nửa chiếc bánh vừa mới nướng xong mang ra đãi khách.

Bữa tiệc trà diễn ra vô cùng đầm ấm. Giữa lúc cao trào, ông Dean bước về nhà và bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với vị anh hùng năm 1776, đồng thời tỏ ra cực kỳ lịch thiệp với bà ngoại. Lũ trẻ nhanh nhẹn dọn dẹp bát đĩa, cho búp bê đi ngủ, rồi rủ nhau ra chiếc xích đu chơi đùa thỏa thích và tham gia trò chơi "Mèo đuổi chuột" với hai nhóm tham gia.

Ông Reed ghé qua để đón Charles về.

"Tôi rất mong anh thỉnh thoảng sang chơi với con trai tôi nhé," ông nói với Ben. "Thằng bé khá cô đơn vì không có anh chị em nào bầu bạn."

Ben niềm nở đáp: "Cứ bảo nó sang nhà cháu đi ạ. Nhà cháu lúc nào cũng đông vui tấp nập."

Đoạn mọi người tản mác ra về. Ai nấy đều có một khoảng thời gian tuyệt vời và không ngớt lời cảm ơn rối rít.

"Sao tớ lại thấy John Robert Charles đáng yêu phết nhỉ," Ben nhận xét. "Cậu ấy thực sự là một anh chàng thông minh."

"Cậu ơn phước đừng gọi người ta bằng mấy cái tên chọc ghẹo ấy nữa được không," Hanny nài nỉ. "Cậu ấy không thích thế đâu."

"Thì tớ có ý gì đâu. Tớ chỉ thích gọi ngắn gọn là Bob thôi. Mà công nhận là cần phải uốn nắn bớt cái vẻ điệu đà giống con gái của cậu ấy đi."

Nhưng cậu ấy đáng yêu lắm chứ bộ. Và nếu cậu ấy có sang chơi thì xin cậu đừng để Jim trêu chọc cậu ấy đấy nhé.

"Ôi dào, yên tâm đi, tớ sẽ quản lý nó."

Phải mất nguyên một tuần Ben mới có thể xỏ chân vào giày trở lại, và đương nhiên là cậu chưa thể đến trường trong thời gian đó. Cậu ngồi xe ngựa ra khu thương mại để giúp Steve làm một số sổ sách giấy tờ, đồng thời tranh thủ đọc rất nhiều sách. Một buổi tối nọ, ông Reed cùng Charles thong thả đi bộ sang chơi. Hanny đang ngồi ngoài bậc thềm cùng "bố và mấy anh", liền nở một nụ cười dịu dàng chào đón Charles. Margaret đang khẽ khàng đánh những bản nhạc chiều tivi, giai điệu ngọt ngào du dương ấy lập tức mê hoặc cậu bé khiến cậu chẳng thể tập trung nổi vào những gì Ben đang nói.

Hanny tinh ý nhận ra sự phân tâm của Charles nên liền cất tiếng hỏi: "Cậu có muốn vào trong nhà nghe chị ấy chơi đàn không?"

"Ôi, được thế thì còn gì bằng!" Charles háo hức đáp.

"Đi nào." Hanny đứng dậy vươn tay ra hiệu và nói: "Chúng ta cùng vào chỗ chị Margaret nhé."

Người chị cả niềm nở chào đón hai cậu bé. Đàn xong một bản nhạc ngắn, cô liền hỏi xem hai cậu có muốn cùng hòa giọng ca hát không.

Mở đầu, họ chọn bài thánh ca "Mary đến mộ phần Cứu Chúa". Đó là một bài hát rất được yêu thích vào những năm tháng ấy. Cô bé Hanny vô cùng thích thú bài hát này bởi vì cô có thể vừa đàn vừa hát cho bố nghe. Hiện tại cô bé đang theo học nhạc với giáo viên của Margaret, và chăm chỉ luyện tập các nốt thang âm cùng các bài tập đến mức cuối cùng cũng được phép trình diễn khúc nhạc này. Thỉnh thoảng cô bé cũng tự mày mò gảy mấy giai điệu khác, nhưng đó phải là sau khi đã hoàn thành xong xuôi mọi bài tập được giao.

"Con trai anh có một chất giọng rất tuyệt đấy chứ," John quay sang nói với ông Reed.

Người bố vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn việc ca hát có thực sự ra dáng đàn ông hay không. Ông chợt nhận thức được rằng Charles có phần hơi "ỷ lại như con gái", và ông rất muốn thằng bé mạnh mẽ giống như những đứa trẻ khác.

"Nó là một học sinh giỏi đấy chứ," ông Reed nửa như thanh minh nửa như tự hào đáp. "Luôn đứng đầu lớp về thành tích học tập."

"Ông có định cho nó học lên đại học không?"

"Tôi vẫn chưa biết nữa," ông ngập ngừng.

"Thằng bé có năng khiếu hay sở thích với ngành nghề nào chưa? Nó sẽ trở thành một mục sư rất thu hút đấy."

"Tôi thì chẳng mặn mà gì với hướng đi đó cho lắm."

Ông Reed thừa thừa hiểu đó là ước vọng và tham vọng lớn lao của vợ mình, nhưng từ trước đến nay nó chưa bao giờ lọt vào mắt xanh của ông.

"Mấy đứa con trai cứ giục Ben đi học đại học kìa," John lên tiếng giải thích, cụm từ "mấy đứa con trai" ở đây dùng để chỉ hai người anh lớn.

"Cháu không muốn làm luật sư hay bác sĩ đâu," Ben dứt khoát chen vào. "Và cháu cũng chẳng đủ đức độ để làm mục sư được. Chắc chắn phải còn nhiều ngành nghề khác chứ."

"Ồ, đương nhiên là có chứ. Làm giáo sư đại học, kỹ sư xây dựng, v.v..."

Trong khi các ông bố đang say sưa bàn luận về những cơ hội tương lai, lũ trẻ lại cùng nhau cất vang tiếng hát, và giọng ca trong trẻo, non nớt của chúng đã làm rung động tâm can của cả hai người cha một cách kỳ lạ. Ông Reed thầm quyết định rằng ông sẽ vun đắp mối quan hệ thân thiết với gia đình người hàng xóm này, dẫu cho Charles vẫn chưa có bước tiến triển nào đáng kể trong tình bạn với Ben và Jim đi chăng nữa.