Gia đình Whitney và gia đình Underhill trở nên vô cùng gần gũi như láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau. Ông Theodore Whitney thường ghé sang chuyện trò đôi câu, và ông rất thích những ván cờ tướng say sưa cùng Steve hay John. Về chính trị, họ đứng ở hai chiến tuyến đối lập nên thường có những cuộc tranh luận khá nảy lửa. Ophelia, cô con gái lớn, đã đính ước và hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của người tình. Frances rời nhà từ sáng sớm và mãi tận sau sáu giờ tối mới trở về. Bà Whitney, vốn là một phụ nữ miền Nam, thuộc tuýp người thong thả, dễ tính và rất mê tiểu thuyết. Ông Whitney thường mua tiểu thuyết về cho vợ từng tá một. Ngôi nhà dường như cứ thế tự vận hành trôi chảy, với sự trợ giúp của Dele, theo cách mọi người vẫn thường gọi cô.
Dele tỏ ra là một đối thủ đáng gờm của tiểu thư Lily Ludlow. Lily vốn xinh xắn và trông mỏng manh hơn nhiều. Dele có mái tóc đỏ nâu, khô và xoăn tự nhiên. Cô có vài vết tàn nhang, ngay cả khi mùa thu đã sang. Miệng cô rộng, nhưng lúc nào cũng cười tươi, và cô sở hữu hàm răng tuyệt đẹp. Thêm vào đó, đôi mắt cô ngời lên vẻ tinh nghịch, còn giọng nói mang âm điệu vui tươi, rộn rã. Cô thành thạo mọi trò chơi con trai, và chơi bi cự kỳ cừ khôi. Dele lại có vô số trò kỳ quặc, thú vị, và phòng khách nhà họ chẳng đến nỗi quá sang trọng để phải kiêng dè không dám dùng mỗi khi ý chung nhân của 'Phelia không có mặt ở đó. Dù vậy, lũ trẻ chủ yếu vẫn sinh hoạt ngoài hiên nhà và trên vỉa hè.
Delia theo học tại trường Houston Street. Con bé có thể đi cùng lũ trẻ một đoạn đường khá dài lên phía trên, và ngóng chờ chúng mỗi khi tan trường. Ben quý con bé hơn cả Lily lẫn Rosa, còn tâm trí Jim thì hãy còn phân vân lắm. Cậu, giống như bất kỳ kẻ khốn khổ nào vướng vào lưới tình của hai mỹ nhân, đôi khi ước gì chỉ có một người duy nhất. Nhưng Lily vốn là một cô nàng điệu đà bẩm sinh, lại thêm tính ghen tuông. Cô ta có chiêu gọi giật những kẻ si tình quay lại, trong khi Dele chẳng mộng mơ gì đến sựán hâm mộ, mà chỉ cốt có những phút giây vui vẻ.
Benny Frank là một mọt sách chính hiệu và rất chăm học. Jim, đang trong độ tuổi lớn phổng phao, lại là một cậu nhóc đích thực, và, tôi lấy làm tiếc phải nói điều này, không phải lúc nào bài vở cũng hoàn hảo. Cậu nhanh trí và tính toán chuẩn xác đến mức luôn xoay xở lách qua được các môn khác. Hơn thế nữa, cậu còn có uy với bạn bè. Lúc đầu, lũ trẻ gọi cậu là "thằng nhà quê" và trêu chọc đủ điều đến mức những cuộc xô xát nhỏ bắt đầu nổ ra. Và rồi vào một giờ ra chơi nọ, một trận ẩu đả tay đôi đã diễn ra. Jim nện cho kẻ hay bắt nạt trong lớp một trận nhừ tử. Đánh nhau trong sân trường hay trong giờ học là điều bị cấm tuyệt đối, thế nên Jim lại bị phạt đòn một lần nữa vì chiến thắng của mình. Nhưng thầy Hazeltine đã bắt tay cậu sau đó và bảo rằng "thầy phạt không phải vì em đánh Upton, mà vì em đã phạm nội quy, nhưng thầy thích nhìn thấy một cậu con trai đủ dũng khí đứng lên bảo vệ chính mình." Nhờ vậy, Jim không cảm thấy ấm ức lắm, dẫu cho mắt cậu thâm sì suốt hai, ba ngày liền.
Kể từ dạo đó, cậu trở thành một thứ người hùng trong mắt lũ trẻ, và Upton cũng bớt thúng thắng hẳn đi. Tuy nhiên, một số đứa vẫn thích "chọc ghẹo" Benny Frank, người vốn có tính cách hiền lành chẳng khác nào một tín đồ phái Quaker. Jim đôi khi cảm thấy vô cùng "nổi điên" với cậu ta.
Lily hình như chẳng tiến triển thêm được là bao trong mối quan hệ thân thiết này. Hanny thì còn quá nhỏ, và giờ đây, khi đã có anh em nhà Dean ở một bên và bé Nora Whitney ở bên kia, con bé hoàn toàn nằm ngoài tầm với của Lily. Trong khi đó, Lily lại cực kỳ quý mến Delia, dẫu con bé đã hơn mười ba tuổi và cao lớn nhường ấy. Thế là Lily dùng đủ mọi mánh khóe với Jim, và phải thú nhận rằng cô ta đã thành công mỹ mãn.
Hôm ấy là thứ Bảy, và thế giới vẫn chưa đi đến ngày tận thế. Benny đã đi xuống khu thương mại với Steve từ buổi sáng, nhưng anh không thể dẫn cả hai cậu nhóc đi cùng một lúc, bởi Jim quá ư "tinh nghịch". Thế nên cậu đã nhận làm mấy việc vặt cho mẹ, đánh giày — thời đó đội ngũ thợ đánh giày vỉa hè vẫn chưa thịnh hành, và bạn hầu như chẳng thể bắt gặp một cậu bé Ý nào. Cậu đã dọn dẹp sạch sẽ khu vườn và kiếm được năm xu. Cậu đang thẫn thờ tự hỏi không biết mình sẽ làm gì suốt cả buổi chiều.
Dele bay vụt vào nhà, đầy vẻ háo hức và bốc đồng.
"Ôi, thưa bà Underhill!" con bé kêu lên, "chiều nay Hanny có thể đi Viện Bảo tàng được không ạ? Cái..." — Hanny thấy thật kỳ cục khi gọi người đàn ông có vẻ ngoài nghiêm nghị như ông Whitney là "cái", nhưng con bé vẫn gọi anh trai lớn của mình là Steve. "Anh ấy vừa mang về bốn vé. Anh họ cháu, Walter Hay, đang ở đây, anh ấy sẽ đi cùng chúng cháu rồi sau đó mới về nhà. Còn bé Nora thì cứ nài nỉ mong Hanny đi cùng bằng được. Ơi cô, xin cô cho em ấy đi nhé? Cháu sẽ chăm sóc em ấy thật cẩn thận. Cháu đã đưa Nora và cô em họ nhỏ Julia đi chơi không biết bao nhiêu lần rồi cơ mà. Ơ kìa Jim, tiếc quá cơ! Phải chi tớ có thêm một chiếc vé nữa!"
"Xì!" và Jim ngẩng phắt người lên. "Tớ có hai mươi tám xu, và tớ đời nào chịu đi ăn bám một đứa con gái cơ chứ! Ơ mẹ, mẹ cho tụi con đi nhé? Hanny, ra đây mau lên! Ơi, em có muốn đi Viện Bảo tàng không?"
"Đi Viện Bảo tàng á?" Hanny hít một hơi đầy thỏa mãn như sống lại niềm vui cũ cùng nỗi hồi hộp râm ran trong lồng ngực.
Dele và Jim cùng nhao nhao lên. Trông họ thật tha thiết, đầy vẻ nài nỉ. Jim đi thì chẳng ai phiền hà gì, nhưng còn Hanny——
"Ơ kìa, chúng cháu chỉ việc đón xe ngựa công cộng rồi đi thẳng đến tận cửa, lúc xuống xe tụi cháu sẽ cẩn thận hết mức. Xe phi thẳng vào tận vỉa hè cơ mà, cô biết đấy. Walter đã mười bốn tuổi rồi và cậu ấy hay dẫn các em gái đi chơi, lại biết cách chăm sóc con gái nữa. Hơn nữa lại có một vở kịch rất hay; đúng là món quà dành cho trẻ con, anh Whitney đã bảo thế."
"Ôi mẹ ơi, xin mẹ cho tụi con đi," giọng cô bé nhỏ nhắn mới tha thiết, nài nỉ làm sao.
"Ôi xin mẹ đấy! Con sẽ trông chừng để không có chuyện gì xảy ra với Hanny."
"Thưa bà Underhill, Nora sẽ buồn lắm nếu vắng em ấy. Và tất cả bọn cháu đều muốn có Hanny đi cùng."
Bà Underhill từng bảo chồng rằng nếu ông ghé về nhà vào khoảng ba giờ, bà sẽ cùng ông đi dạo một chuyến đến Harlem. Dĩ nhiên ý bà là sẽ dẫn theo cô con gái nhỏ. Thế thì Hanny thích làm gì hơn đây?
Sức hút của Viện Bảo tàng đã lấn át cả chuyến đi dạo. Margaret thì đang ở nhà họ Beekman để chơi suốt cả ngày, tuần cuối cùng họ ở trang trại. Dĩ nhiên Jim có thể đi — và khi nhìn vào ánh mắt háo hức của tất cả lũ trẻ, bà đã mềm lòng gật đầu, khiến Hanny nhảy cẫng lên vì sung sướng.
Đã gần ba giờ họ mới xuất phát, trong khi vở kịch lại bắt đầu vào khung giờ đó. Tuy nhiên, họ đã bắt kịp một chuyến xe ngựa trên đường Bowery và nhanh chóng được đưa ù té khói đến góc đường Broadway và phố Ann.
Đông nghịt người đang đổ xô vào trong, bởi hôm nay là một ngày đẹp trời, và nơi đây được xem là chốn vui chơi tuyệt vời nhất dành riêng cho trẻ nhỏ. Những người vốn cảm thấy kinh hoàng trước ý nghĩ bước chân vào nhà hát lại chẳng hề mảy may e ngại khi đến phòng thuyết giảng này.
Delia khuyên: "Chúng ta đừng dừng lại ngắm nghía gì vội. Để dành việc đó sau đi. Vào trong tìm chỗ ngồi trước đã nào."
Họ phải đi tuốt lên tận hàng ghế đầu, nhưng chẳng ai bận tâm điều đó miễn là mọi người được ở cùng nhau. Họ chăm chú ngắm nhìn bức màn thả xuống vẽ cảnh Venezia kỳ ảo, cùng cậu thiếu niên trong bộ trang phục dường như bằng sa tanh xanh,ắt chiếc mũ cắm chiếc lông chim trắng dài, đang chuẩn bị bước lên một chiếc thuyền gondola nơi một phu nhân vô cùng xinh đẹp đang gảy đàn ghi-ta. Rồi dàn nhạc trỗi lên những tiếng trống, cồng chiêng, kèn pô-sê-nô và một cây đàn vi-ô-lông trầm cỡ lớn, và tấm màn kịch được kéo lên.
Một gia đình nghệ sĩ bước ra và cất tiếng ca. Tiếp theo là một số màn biểu diễn nhào lộn. Sau đó là kịch câm.
Ông nội Jerome, trong bộ trang phục ngoại quốc kỳ lạ cùng chiếc đầu hói mà ông cứ cố che đi bằng chiếc mũ nhung đen, có hai đứa cháu tinh quái đến cực điểm. Chúng trông thật đáng yêu, đứa con gái với mái tóc vàng xoăn dài, đứa con trai với mái tóc xoăn sẫm màu. Nhưng ôi thôi, nào là trò quậy phá, nào là những hành động hành hạ cùng các thứ hề hít khiến ông nội gần như phát điên và làm cho khán giả cười lăn cười bò! Chúng tháo hẳn ổ bánh mì kẹp giăm-bông béo ngậy ngon lành khỏi bàn rồi bôi mỡ lên bậc cửa kỹ đến mức bạn cứ ngỡ mọi chiếc xương trong cơ thể ông lão đã gãy vụn sau những cú ngã oạch liên tiếp. Chúng khoét một lỗ ngay mặt ghế, và khi ông lão sà xuống ngồi, người ông gập đôi lại chẳng khác nào chiếc giường gấp hiện đại bậc nhất, để rồi ông giãy giụa đạp chân và lộn nhào cho đến tận khi cô hầu gái chạy ra giải cứu. Rồi ông phát hiện ra thủ phạm đang ngủ say trên thảm cỏ, liền vớ lấy một chiếc roi da lớn rón rén rập rình tiến lại gần, thì — chát! — cậu nhóc văng tung tóe ra tứ phía, còn ông lão thì ngạc nhiên đến độ ngồi phịch xuống khóc lóc thảm thiết. Đúng lúc ấy, cậu bé ngó đầu ra từ sau thân cây, thấy nỗi buồn khổ của ông nội tội nghiệp, bèn chạy vụt ra ôm chầm lấy, hôn hít và lau nước mắt cho ông, và người ta có thể thấy cậu đang hứa danh dự sẽ chẳng bao giờ làm điều gì nghịch ngợm nữa. Thế nhưng điều đó chẳng thể ngăn cản cậu khoét đáy chiếc giỏ mà ông lão đang cắt những chùm nho cực kỳ ngon lành. Có chừng nửa tá chùm nho, và lũ trẻ đã vơ lấy chúng chuồn thẳng. Ông lão rón rén hạ tay xuống, thọc cả bàn tay, cả cánh tay vào giỏ, mà chẳng với tới một hạt nho nào. Dưới đất cũng chẳng còn hạt nào nốt. Chúng đã biến đi đâu mất rồi nhỉ? À kìa, con mèo đấy chứ đâu. Nhưng mèo ta cònanh nhẹn chán so với ông lão, và khán giả thừa sức biết rằng cô mèo chẳng hề chạm tay vào một quả nho nào cả.
Sau đó, một nhóm thổ dân da đỏ bước lên sân khấu, những người da đỏ hung dữ chốn thâm sơn cùng cốc, và ngôn ngữ của họ quả thực giống hệt tiếng lóng Jabberwocky kỳ quái. Cô bé vô cùng hoảng sợ trước những cú vung rìu chiến hung tợn. Rồi họ nhảy múa điệu chiến binh. Và ôi chao, màn kỳ diệu nhất cuối cùng cũng xuất hiện! Bốn chú ngựa lùn Shetland xinh đẹp tuyệt trần kéo theo cỗ xe nhỏ nhắn thanh tao cùng sáu thiếu niên mặc đồng phục. Ngôi sao đang ngồi đó chính là Tướng quân Tom Thumb, nhân vật gây tò mò nhất thời đại, chú lùn nhỏ bé nhất từng được ghi nhận. Cậu ta chẳng to hơn một đứa trẻ tròn một tuổi là mấy, nhưng đã bước xuống từ cỗ xe, ra lệnh cho các gia nhân; một tiểu đồng mắt sáng ngời với đôi má hồng hào, duyên dáng và thành thạo vô số trò vặt đáng yêu. Cậu hát liền một, hai bài, rồi nhảy vót lên cỗ xe và đàn ngựa lùn lững thững rời khỏi sân khấu. Tấm màn hạ xuống.
Ban đầu lũ trẻ nín thở vì kinh ngạc. Đám đông đang ùa ra ngoài và khung cảnh gần như trống hoác thì chúng mới tìm lại được tiếng nói của mình. Và rồi còn biết bao thứ khác để chiêm ngưỡng. Nào là đủ loại động vật nhồi bông, con hươu cao cổ với chiếc cổ cao ba tầng, nàng tiên cá, những bức tượng sáp, chim chóc, thú dữ, rắn rết, cùng các mô hình thu nhỏ của Paris, London và Jerusalem. Nơi đây trông thật lộng lẫy dưới ánh đèn rực rỡ.
Khán giả bắt đầu thưa dần. Jim thầm nghĩ họ thậm chí còn chưa xem được một nửa.
"Ôi, chúng ta chưa lên lầu mà!" Walter kêu lên. "Trên đó có một khu vườn thượng uyển tuyệt rộng. Và cậu có thể phóng tầm mắt ngắm toàn bộ thành phố."
Họ bì bõm leo cầu thang lên lầu. Dele nắm chặt tay cô bé không rời. Lên đến đây không gian khá sáng sủa. Thật là một khoảng sân rộng lớn làm sao! Một lá cờ lớn đang phấp phới bay, và xung quanh rìa mái nhà là vô số lá cờ nhỏ hơn. Vài khóm cây thường xanh đặt trong chậu gỗ được bố trí rải rác, bên cạnh là những chiếc ghế bành bằng gỗ cùng dăm băng ghế dài. Không khí có phần se lạnh, dẫu ban ngày trời rất đẹp. Và ôi chao, hệ thống ánh sáng trên Đại lộ Broadway trông mới tuyệt vời làm sao đối với họ, hai hàng dài dằng dặc kéo dài tít tắp cho đến khi hòa lẫn vào màn sương mờ ảo. Các cửa hàng đều mở cửa và được thắp sáng rực rỡ bằng khí đốt. Thời đó chẳng ai mảy may nghĩ đến chuyện nghỉ nửa ngày vào thứ Bảy cả. Mọi thứ thật tráng lệ. Nhưng họ sẽ thốt lên những gì nếu được chứng kiến những đêm hội Columbian và hệ thống đèn điện nhỉ?
"Tớ có cảm giác mình chưa xem được nửa phần," Jim nói. Cậu chẳng hề tiếc nuối đồng tư-ren của mình chút nào. "Giá như chúng ta tới đây vào khoảng một giờ."
"Kiểu gì chúng ta cũng phải khỏa lấp phần thiếu sót này ở đoạn cuối thôi," Walter cười vang. "Phải lấy lại cho đủ số tiền đã bỏ ra chứ."
"Hay là chúng ta ở lại luôn nhỉ," Dele hóm hỉnh gợi ý.
"Ý kiến chuẩn không cần chỉnh," Jim đáp lời, "và tất cả chỉ với ngần ấy tiền vé."
Lũ trẻ nhìn nhau đầy ngạc nhiên bất chợt. Ánh hào quang của một âm mưu vĩ đại ngời lên trong đôi mắt chúng.
"Chà, tuyệt cú mèo ấy chứ!" Walter tuyên bố. "Thứ Hai tới đến trường tớ tha hồ mà khoác lác chuyện này. Ơ này, ở lại đi chứ."
"Tốt hơn là chúng ta nên xuống dưới thôi, vì ở trên này trời bắt đầu se lạnh rồi. Phải chi chúng ta có cái gì đó để lót dạ nhỉ. Hanny, em có đói không? Tớ chẳng đời nào tin là con bé Nora biết lúc nào mình đã ăn hay chưa ăn nữa. Mẹ tớ bảo nó là đứa tệ nhất đấy. Tớ thì chẳng sao cả, nhưng mấy cậu..."
"Tớ chẳng thèm tiếc dăm xu còm cho bữa tối đâu. Ở lại chơi tiếp vui hơn gấp trăm lần ấy chứ," Walter phụ họa.
Jim đáp: "Lúc nào tớ cũng đói ngấu đó nghiến như gấu tươi, nhưng thà ở lại còn hơn gấp trăm lần. Hanny, em có phiền không?"
"Em chẳng đói tí nào đâu," Hanny đáp. "Mọi thứ đẹp tuyệt trần thế này cơ mà. Ôi, mình ở lại đi anh!"
"Thế là chốt nhé. Dele, cậu đúng là cao thủ."
Họ cẩn thận dò dẫm bước xuống cầu thang. Căn phòng không quá rực rỡ ánh đèn, nhưng họ đã tìm thấy vô số món đồ kỳ lạ mà trước đó đã bỏ lỡ. Họ phát hiện ra màn hình chuyển cảnh diorama và nó thu hút sự chú ý dữ dội của họ. Nửa tá người tản mác bước vào. Người gác cổng vặn thêm đèn, và bắt đầu sắp xếp một bục sân khấu nằm trong góc khuất.
Jim chưa từng nghĩ đến việc người ta sẽ cảm thấy tự nhiên như ở nhà ra sao. Những người còn lại vốn quen làm bất cứ điều gì họ thích, và Delia thường xuyên la cà ở nhà dì cho đến tận chín giờ tối.
Vào lúc bảy giờ, sảnh chính đã đông nghịt người. Mọi người đang chen chúc tụ tập quanh bục sân khấu. Lũ trẻ cũng nhập bọn. Tấm màn được vén sang một bên và Tom Thumb bước ra, đón nhận những tràng pháo tay vang dội. Cậu hát một bài và thực hiện vài động tác điều lệnh quân đội. Có một hàng rào chắn xung quanh nên không ai có thể chen lấn áp sát cậu, nhưng rất nhiều người đã cất tiếng trò chuyện và bắt tay cậu.
"Cô bé ơi," một quý ômcó dáng người cao lớn nãy giờ vẫn quan sát những nỗ lực bất thành của Hanny nhằm rướn người cho cao hơn cất lời, "cháu có muốn bác bổng lên không? Cháu có muốn ra bắt tay không nào? Chính cháu cũng đâu có to con hơn cậu ấy là mấy."
"Ôi, bác làm ơn giúp cháu nhé," Dele nài nỉ bằng giọng nói trẻ trung háo hức. "Em ấy nhỏ xíu hà."
Hanny có chút bỡ ngỡ, nhưng người đàn ông đã bế thốc con bé lên tay và nó mỉm cười ngượng ngùng. Khi bắt gặp ánh mắt nhân hậu của ông, con bé cất lời: "Ôi, cháu cảm ơn bác. Thích quá cơ."
Vị tướng quân tiến về phía đầu bên đó.
"Có một tiểu thư nhỏ muốn được bắt tay với ngài đây ạ," vị quý ông — vốn là bạn thân thiết của Tom Thumb — lên tiếng.
Bàn tay nhỏ xíu được chìa ra. Hanny suýt chút nữa thì sợ run người, nhưng con bé vẫn đặt tay mình vào tay cậu ta, và vị tướng quân hào hoa đã chúc con bé luôn mạnh khỏe. Sau đó cậu cúi đầu chào rồi lui về phía sau tấm màn, đồng thời có thông báo rằng cậu sẽ xuất hiện trở lại sau buổi biểu diễn tại phòng thuyết giảng.
Họ quay trở lại bên trong và tìm chỗ ngồi. Nora đã mệt rũ rượi, tựa đầu lên vai Dele và chìm sâu vào giấc ngủ. Hanny cũng bắt đầu thấy mệt; có lẽ, nguyên nhân còn vì con bé đã bỏ lỡ bữa tối của mình.
Cảm giác phấn khích không còn được như trước, bởi vở kịch vẫn y hệt như cũ. Khán giả vẫn vô cùng hào hứng tận hưởng. Bọn thổ dân da đỏ trở nên ngổ ngáo hơn và cất lên những khúc ca ghê rợn. Các ca sĩ trình bày rất nhiều bài hát thịnh hành thời bấy giờ như "Old Dan Tucker", "Lucy Long", "Zip Coon", cùng vài khúc ca ái quốc. Tiết mục khiêu vũ nhiều hơn buổi chiều, và lũ trẻ cực kỳ thích thú điệu nhảy Juba vừa hát vừa múa do một "anh chàng da đen chính hiệu" biểu diễn — người đã hóa trang bằng một lớp than chì bôi đậm dày đặc, có thể vỗ tay và gõ nhịp điệu vào đầu gối mình.
Họ không nán lại để xem Tom Thumb lần nữa mà rảo bước thẳng xuống lầu. Walter chào tạm biệt và khẳng định cậu đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, đồng thời dặn Dele phải gửi lời cảm ơn đến anh họ The hộ mình. Bốn đứa còn lại tống khứ nhau lên chuyến xe ngựa công cộng vốn đã chật ních người, nhưng dăm hành khách tốt bụng đã nhường chỗ ôm gọn cả Nora lẫn Hanny vào lòng. Thời đó người ta hay có thói quen tử tế như vậy.
Jim nãy giờ vẫn thấp thỏm tự hỏi không biết ở nhà họ sẽ nói gì đây. Dĩ nhiên giờ thì cậu thừa biết lẽ ra mình không nên ở lại quá giờ. Nhưng chuyện gì cũng đã rồi, Hanny thì vẫn bình an vô sự, và — chà, có thế nào cậu cũng sẽ đối mặt tất thảy. Nếu Dele có thể được tin tưởng, cớ sao cậu lại không?
Bầu không khí ở nhà đang vô cùng lo lắng. Bà Underhill vẫninh đinh chờ họ về nhà lúc sáu giờ, nhưng ông chồng lại bảo: "Thôi nào, hãy thư thả cho chúng thêm chút thời gian." Thế nhưng khi kim đồng hồ điểm bảy giờ, bà liền sập cửa chạy sang nhà Whitney để dò la. Chiếc bàn ăn vẫn còn nguyên ở đó. Bà Whitney ngồi ở ghế chủ tiệc trên đầu bàn với một cuốn sách trên tay; Dave, người con trai thứ hai, đang ngậm tút thuốc lá và đọc báo. Cả hai cô con gái đều đã ra ngoài.
"Ôi, thưa bà Underhill, đừng lo lắng chút nào nhé! Chúng sẽ về nhà an toàn thôi. Tôi dám cá là con bé Dele đã dẫn chúng sang nhà bà gì của nó rồi, và đời nào nó chịu cho chúng về nhà mà chưa được lót dạ bữa tối. Nó là đứa cuồng trẻ con nhất mà tôi từng thấy đấy. Hơn nữa Dele đã quen đi đây đi lại đó rồi. Với lại tối thứ Bảy ai chẳng đổ xô ra đường. Chúa ơi! Tôi chẳng mảy mang bận tâm mảy may suy nghĩ gì sất," bà Whitney thản nhiên tuyên bố.
Nhưng bà Underhill chẳng thể nào điềm tĩnh cho đành.
John cất lời: "Đông đứa thế thể nào chúng ta cũng nhận được tin nếu có chuyện chẳng lành xảy ra. Hơn nữa việc đi tìm chẳng ích gì đâu, vì chúng ta có biết chúng đang lang thang ở xó xỉnh nào đâu; mà thằng Jim bản lĩnh cũng khá phết đấy chứ, dẫu nó chỉ là một cậu nhóc nhà quê. Thôi nào mẹ, đừng có ngốc nghếch thế chứ."
Nhưng lòng bà ngày một bồn chồn không yên. Giá như bà đừng để Hanny đi! Làm sao bà lại có thể mụ mẫm điên rồ đến mức đồng ý làm một chuyện tày đình như thế cơ chứ?
Sau chín giờ, ông Underhill cất bước đi ra đường Bowery, dán mắt dõi theo từng chiếc xe ngựa dừng bánh tại góc phố. Đàn ông, phụ nữ và trẻ em lần lượt bước xuống xe, nhưng chẳng có bóng dáng cô con gái nhỏ nào cả. Ôi, con bé có thể đang lạc ở chốn nào cơ chứ? Ông có cảm giác thế giới ngoài kia sắp sửa sụp đổ đến nơi.
Đúng lúc ấy, một nhóm quen thuộc vừa cười nói rôm rả vừa bước lên vỉa hè. Một thiếu nữ cao lớn cùng hai đứa trẻ.
"Ôi bố ơi, bố ơi!" Hanny hét toáng lên.
Ông chỉ muốn ôm chầm lấy con bé ngay giữa lòng đường. Ông có cảm giác chưa bao giờ trong đời mình lại cảm thấy hạnh phúc và nhẹ nhõm đến thế, hay yêu thương con bé đến nhường này.
"Các con la cà ở xó xỉnh nào mà mãi tận giờ mới chịu về hả?"
Hanny nhanh nhẩu đáp trước khi người lớn kịp thốt nên lời: "Bọn con đi tận hai viện bảo tàng cơ bố ạ. Và ôi bố ơi, bọn con được ngắm tận mắt Tom Thumb, cậu ấy nhỏ xíu và xinh xắn y như em bé sơ sinh ấy! Cậu ấy còn bắt tay con nữa cơ. Có một bác đã bế con lên. Mọi thứ tuyệt đẹp, nhưng con mệt rã rời luôn."
Delia kêu lên: "Ơ, mọi người lo lắng lắm hả? Sao hai bác không vào nhà hỏi mẹ cháu, thể nào mẹ cháu cũng bảo là cháu đi chơi lúc nào cũng về đúng giờ và chẳng bao giờ có chuyện xui xẻo xảy ra với cháu cả, vì cháu đã quen thừa việc chăm sóc lũ trẻ rồi. Hồi chúng cháu còn sống ở dưới phố, cháu hay dẫn mấy đứa trẻ con nhà hàng xóm đi chơi — sang tận đảo Staten và Williamsburg, lần nào mà chẳng đưa chúng về nhà an toàn. Hơn nữa chúng cháu mới ngắm nghía được một nửa số đồ kỳ lạ ở trỏng, và nếu về sớm thì đã bỏ lỡ khoảng thời gian tuyệt vời bên cạnh vị tiểu tướng Tom Thumb đáng yêu xiết kể ấy. Tụi cháu thấy vui phát cuồng lên được ấy chứ!"
Ông Underhill thực sự á khẩu chẳng nói nên lời. Dẫu mệt mỏi rã rời, cô con gái nhỏ vẫn ngập tràn niềm vui sướng. Jim cố gắng thanh minh đôi lời và gánh vác một phần trách nhiệm, nhưng Delia đã át vía tất cả mọi người bằng sự tươi tắn và rộn rã đến mức chẳng ai dám ngờ rằng cô nhóc này đã phải nhịn đói từ chiều đến giờ.
Bánh bà Underhill đứng ngay trước cổng với chiếc khăn choàng quấn quanh vai. Cô con gái nhỏ buông tay bố ra và lao tút về phía bà.
Dele mở lời: "Thưa bà Underhill, cháu đoán là bà chỉ muốn bóp cổ cháu chết đi cho rồi, nhưng cháu cứ đinh ninh là bà chẳng việc gì phải lo lắng cả, vì xưa nay chẳng ai thèm lo lắng cho cháu sất. Cháu đoán chắc là vì cháu chẳng bao giờ vướng vào bất kỳ hiểm nguy nào. Hai bác tuyệt đối không được mắng ai hết nhé, bởi cháu là đứa lớn nhất, ngoại trừ anh họ Walter, và việc suy tính trước sau là trách nhiệm của cháu, thế nhưng cháu lại chẳng thèm nghĩ ngợi mảy may. Mọi thứ cứ ngỡ buồn cười làm sao cơ chứ, khi được xem trọn vẹn cả hai suất mà chỉ tốn ngần ấy tiền, lại chẳng tờ-răm nào lọt ra nữa chứ! Và cháu đã chăm sóc Hanny cực kỳ chu đáo đấy nhé. Em ấy đã có một buổi chiều tuyệt diệu — tất cả chúng cháu đều thế. Xin bác đừng mắng Jim. Em ấy đã cư xử như một quý ông đích thực vậy. Bọn cháu không hề làm điều gì thô lỗ hay bừa bãi, và ai nấy đều lịch sự với tụi cháu hệt như thể tụi cháu là hoàng tử công chúa con cái Nữ hoàng Victoria vậy. Thôi, chúc hai bác ngủ ngon ạ."
Mẹ cậu tuyên bố xanh rờn: "Jim à, bố con nên cho con một trận đòn nhừ tử mới phải phép. Thật không thể tưởng tượng nổi! Mức độ khôn ngoan của một đứa con do chính tay tôi rứt ruột đẻ ra lại cạn tàu ráo máng đến thế là cùng."
Tôi chẳng biết thảm hoạ gì tiếp theo sẽ giáng xuống, nhưng đúng lúc ấy Steve và Margaret đã trở về nhà. Và khi Steve bắt gặp vẻ mặt tiu nghỉu của Jim cùng câu chuyện vừa xảy ra, anh lại thấy nó đậm chất trẻ con và khá ư buồn cười. Hơn nữa, thật tiếc nuối nếu phá hỏng tâm trạng vui vẻ của tụi nhỏ. Thế là anh phì cười, trêu Jim rằng cậu đã lừa gạt lão Barnum mất trọn một đồng tư-ren, và cậu sẽ phải nhịn tiêu vặt để bù vào khoản tiền đó.
Bà mẹ gắt gỏng tiếp lời: "Và nó vẫn còn nợ tao chín xu tiền vé xe ngựa công cộng đấy nhé. Nó phải thanh toán sòng phẳng khoản đó trước tiên."
Jim cãi lại: "Con đâu có được vào cửa miễn phí lần thứ hai. Đó là giá vé vào cửa chung mà. Con chẳng thấy có tấm biển thông báo nào cấm ở lại xem tiếp cả, và con đời nào tin là mình thực sự nợ ngài Barnum thêm một đồng tư-ren nào nữa."
Steve bật cười: "Jim này, có lẽ anh nên hướng nghiệp cho chú theo đuổi ngành luật sư thì hơn. Chú có cái tài lách qua khe cửa hẹp cừ thật đấy."
Tất cả mọi người đều phá lên cười.
Người cha lên tiếng: "Này mình, mau chuẩn bị chút đồ ăn tối cho lũ trẻ đi thôi."
Steve vừa nói vừa thả sáu xu và ba đồng xu lẻ xuống bàn — thời đó chúng tôi xài tiền xu sáu xu và shilling Mexico — "Này Jim, ôm đống nợ đó trong đầu đủ khiến em đau đầu rồi. Lần sau đi đâu nhớ ngó trước ngó sau nghĩ đến những người ở nhà nhé."
Hanny thắc mắc: "Sao nhà Whitney lại chẳng mảy may lo lắng tẹo nào thế nhỉ? Ôi, cảm ơn anh Steve."
Bà Underhill ngao ngán nói: "Chuyện đó quả là kỳ cục hết chỗ nói. Cứ nhìn bà Whitney kìa, mụ ta cứ ngồi đó đọc tiểu thuyết..."
Steve nháy mắt tinh nghịch, ngắt lời: "Biết đâu đó là bài tập tiếng Pháp của cô ấy thì sao."
"Làm quái gì có chuyện đó! Đó là một cuốn tiểu thuyết bìa vàng chóe!" Tôi chẳng hiểu tại sao tụi nhà xuất bản cứ thích quăng những cuốn tiểu thuyết vào mấy chiếc bìa vàng chóe dễ gây lừa phỉnh người đọc đến thế, trừ phi chúng sợ người ta không nhận ra bộ mặt thật của mình. Và việc tống khứ một câu chuyện vào thứ màu sắc định mệnh đó khiến nó bị phần đông xã hội lên án chẳng khác nào một bông hoa cúc vàng độc hại. Bà Underhill hít một hơi nghẹn ngào: "Và cái bàn ăn thì trông kìa! Mọi thứ lộn xộn tung tóe chẳng đâu vào đâu, chiếc khăn trải bàn thì bẩn thỉu nhăn nhúm hệt như đã được dùng suốt cả tháng trời, thế mà bà Whitney vẫn điềm nhiên tỉnh bơ cứ như thể lũ trẻ vừa mới chạynhi nhách ra góc phố mua kẹo. Tấm thân già này thề có Chúa là tôi đời nào có thể sống thảnh thơi... thảnh thơi đến thế..."
"Nhưng họ là một gia đình vui tính mà. Họ tiết kiệm được khối sức lực nhờ thói quen chẳng bao giờ lo bò trắng răng. Hơn nữa họ biết chắc Dele là đứa đáng tin cậy. Con bé đó vốn lanh lợi tháo vát mà."
"Thôi đi, tớ đời nào muốn bất kỳ cậu con trai nào của mình cưới phải những cô vợ được nuôi dạy theo kiểu nhà Whitney ấy."
"Nghe rõ chưa hỡi Jim. Chú mày đã được cảnh báo trước một cách sòng phẳng rồi đấy nhé."
Mặt Jim đỏ lựng lên như gấc chín.
Mẹ cậu chốt hạ một cách dứt khoát: "Jim còn khối việc quan trọng phải lo để gầy dựng sự nghiệp suốt nhiều năm trời nữa, đừng có mà mơ tưởng tơ tưởng đến chuyện gái gú."
Cô con gái nhỏ có vẻ chẳng đói lắm. Con bé vừa ăn bánh mì nhúng sữa vừa rôm rả bàn tán về những điều kỳ thú trong buổi chiều, và sự hào hứng đó đã xoa dịu cơn giận của người mẹ đi rất nhiều. Lúc đầu Jim đắn đo tự hỏi không biết việc mình chịu nhịn bữa tối có đủ để bù đắp lỗi lầm không, nhưng những chiếc bánh quy cùng món thịt bò luộc trông mới hấp dẫn làm sao, và thời đó bọn con trai có thể càn quét đồ ăn suốt hai mươi bốn tiếng vòng quanh ngày. Người ta thường hay truyền tai nhau rằng chúng sở hữu hệ tiêu hóa khỏe như đà điểu. Nhưng tôi dám cá là nếu bạn thử nhét đinh ốc với giày cũ vào bụng chúng, con đà điểu chắc chắn sẽ phải xin hàng đầu hàng.
"Ôi, mấy giờ rồi thế này? Mẹ biết chắc ngày mai con bé Hanny sẽ lăn đùng ra ốm cho mà xem! Và Jim ạ, lúc đó chú mày sẽ là kẻ phải móc hầu bao trả tiền thuốc thang cho bác sĩ đấy nhé."
Hanny mỉm cười đáp: "Ôi, không đâu ạ, anh Joe đã hứa sẽ chữa bệnh miễn phí cho con rồi mà."
Bà Underhill đành chịu thua không cãi vào đâu được. Jim rất muốn cười phá lên một trận thỏa thích, nhưng cậu thầm nghĩ làm thế có vẻ không khôn ngoan cho lắm.
Lẽ ra phải có một tai họa nào đó giáng xuống để khắc sâu bài học nhớ đời về thói hư tật xấu vào đầu lũ trẻ. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Sáng hôm sau đứa nào đứa nấy vẫn khỏe mạnh và tươi tỉnh như sáo. Ông Theodore Whitney nhân cơ hội này bày tỏ hy vọng rằng gia đình Underhill sẽ không vì thế mà phật lòng. Đó chỉ là một trò chơi khăm bồng bột của tuổi trẻ, và ông thấy nó khá ư thú vị.
Bà Whitney thì thủm tỉm tuyên bố trong chốn khuê phòng: "Chà, tôi thật lấy làm lạ không hiểu vì sao bà Underhill lại có thể giữ được chút mỡ nào trên xương nếu cứ cả nghĩ lo bò trắng răng về tám đứa con của mình như thế! Riêng tôi, trước giờ tôi toàn phó mặc con cái cho ơn trên định đoạt."
"Bật mí" chiến tích đó ở trường học, Jim nghiễm nhiên trở thành một vị anh hùng. Dù sao thì dăm ba cậu nhóc trong trường cũng từng lén lút chui rúc dưới tấm bạt rạp xiếc cả rồi. Và một gánh xiếc thực sự là quá ư hoành tráng!
Lily Ludlow, bằng tất cả sự ghen tị cay đắng, chì chiết: "Tớ cứ tưởng cậu không bao giờ thèm để một đứa con gái dắt mũi dắt môi đi chơi chứ, Jim Underhill!"
"Cậu ấy có dắt tớ đi đâu! Tớ tự bỏ tiền túi mua vé của mình cơ mà. Hơn nữa lại có cả anh họ của cậu ấy đi cùng..."
"Thôi đi — nếu cậu thích thể loại người kiểu đó — tóc tai thì đỏ loè đỏ loét — mà con mụ Dele Whitney ấy có vóc dáng thẳng đuột chẳng khác nào cái cột nhà! Tớ đời nào chịu biến thành một cục thịt phì nhiêu thế đâu! Quần áo của con bé đấy đúng là kỳ cục phát gớm."
"Dĩ nhiên cậu là người xinh đẹp nhất quả đất rồi. Và tớ ước gì chúng ta có thể cùng nhau đến Viện Bảo tàng, chỉ hai đứa chúng mình thôi." Jim thầm nghĩ việc đưa một cô nàng đi chơi riêng quả là tuyệt cú mèo.
Điều đó đã xoa dịu Lily đôi chút.
"Và tớ ước gì nhà cậu chuyển đến ở ngay gần khu nhà tớ. Lúc đó việc qua lại ghé thăm sẽ dễ dàng biết bao. Và một khi đã thực sự quen thân — kiểu thân thiết gắn bó ấy — thì, cậu biết đấy, tớ quý cậu hơn bất kỳ đứa con gái nào trong trường này;" dẫu trong thâm tâm Jim vẫn thầm gợn sóng tự hỏi liệu điều đó có hoàn toàn chính xác hay không.
"Thật thế không?" Ánh mắt và nụ cười quyến rũ ấy luôn hạ gục cậu. Cô nàng biết cách tận dụng tối đa cả hai thứ vũ khí đó.
"Ôi, cậu thừa biết là tớ nói thật lòng mà."
Chris chẳng hiểu sao mình lại không tài nào thân thiết nổi với Margaret. Cô bé cứ nài nỉ mẹ qua lại thăm hỏi, nhưng bà Ludlow lại bảo: "Bạn bè quen biết của mẹ hiện giờ còn nhiều hơn số thời gian mẹ có thể chăm sóc nữa là." Thêm vào đó, tiểu thư Margaret có vẻ lúc nào cũng ngẩng cao đầu kiêu kỳ. Sau đó lại đến chuyện anh Stephen chuẩn bị kết hôn với người nhà Beekman. Và Chris thầm thắc mắc không hiểu sao anh John lại đâm đầu vào kinh doanh cửa hàng buôn bán thay vì đi học nghề mộc.
Hester Brown nghỉ học suốt một tuần liền. Bà Craven đã khẩn khoản nài nỉ lũ trẻ đừng chọc ghẹo con bé, nhưng chỉ vài ngày sau, người ta thông báo rằng đã có một sự nhầm lẫn trong khâu tính toán — dăm ba người cứ ngỡ là ba năm — nhưng kết cục thì chắc chắn sẽ đến. Dẫu vậy, ba năm đối với lũ trẻ dài đằng đẵng hệt như cả một cõi đời.
