Hẳn một tuần nghỉ lễ! Jim và Benny Frank khiến mẹ suýt phát rồ, còn Martha thì bảo rằng “bà chắc sẽ chết quách trong tuần tới mất. Nếu Giáng sinh một năm tới hai lần thì chắc chẳng còn xu cắc nào hay bóng người nào sót lại. Ai nấy sẽ kiệt sức mất thôi.”

Thời tiết mùa đông thật tuyệt vời. Nắng ráo và vừa đủ ấm để làm tan và nén tuyết lại vào ban ngày rồi lại đóng băng vào ban đêm. Sau đó lại có một trận tuyết nhỏ rơi xuống làm trắng muốt những con đường và khiến bầu không khí thêm phần rộn rã bởi tiếng chuông reo vui hơn bao giờ hết.

Mấy anh em họ Morgan phải đến thăm viếng cô Dolly Beekman, và có thiện cảm rất tốt với cô. Cô bé cùng họ đi đến phố Cherry và có “một khoảng thời gian tuyệt vời bên chú mèo con,” con bé kể với mẹ như vậy. Chiếc áo len xanh của con bé vương đầy những sợi lông mèo trắng như một món quà lưu niệm. Con bé đi uống trà với mấy cô con gái nhà Dean, trải qua một buổi chiều cùng Nora, và mời mấy cô bé khác đến chơi nhà. Margaret chơi đàn piano và họ có một buổi khiêu vũ vô cùng duyên dáng, bên cạnh trò chơi “Đậu xanh bơ nóng,” vui không kể siết.

Vào Ngày Tết Dương lịch, ai nấy đều đi “chúc Tết.” Margaret hầu như chưa được xem là một thiếu nữ, nhưng cô Cynthia đã đến để phụ giúp việc tiếp khách. Buổi gặp mặt thực sự rất dễ chịu. Khá nhiều họ hàng ghé thăm, trong số đó có vài người họ chưa từng gặp kể từ khi chuyển đến thành phố. Hầu hết bọn họ đều đã ở tuổi trung niên, dù Joe có dẫn theo cậu bạn thân của mình, một thanh niên rất khôi ngô đã tốt nghiệp cùng lớp nhưng lớn hơn hai tuổi. Margaret vô cùng bối rối trước sự quan tâm mà Bác sĩ Hoffman dành cho mình, cùng câu nói của anh rằng anh xem những lời chúc tốt đẹp của cô là một điềm lành cho năm mới. Quả thực, cô rất vui mừng khi cô Cynthia kịp thời ra giải vây bằng phong thái thanh tao quen thuộc của mình.

Vào lúc chiều muộn, nhà Odell lái xe đến. Mấy cô bé đi lên lầu để ngắm nghía những món đồ Giáng sinh và con búp bê đáng yêu đến mức không cái tên nào xứng tầm. John có đốt lò sưởi trong phòng nên rất ấm áp và dễ chịu, vì vậy cậu bảo bọn chúng có thể lên đó chơi. Chúng chơi trò “làm mẹ” và “thăm viếng,” rồi kết thúc bằng một ván trò chơi “Mèo đuổi chuột trong góc” vô cùng hào hứng. Chỉ có bốn chú mèo và chúng chỉ có ba góc để ẩn nấp, nhưng việc lẩn trốn mang lại niềm vui không gì sánh được, và dẫu chúng có ré lên thì những người dưới phòng khách cũng khó lòng nghe thấy.

Thứ Bảy ở đâu cũng là Thứ Bảy. Đó cũng là “Ngày của các quý cô.” Nhưng mọi người phải dọn dẹp nhà cửa và bắt đầu một tuần mới, cũng là một năm mới, bởi lúc đó đã là năm 1844.

Cô bé tự hỏi điều gì tạo ra các mùa trong năm. Bà Craven giải thích rằng sự lặp lại của bốn mùa chi phối điều đó, cùng với một vài lý do có phần uyên bác mà đứa trẻ không thể hiểu nổi. Nhưng con bé liền nói:

“Con thấy năm mới nên bắt đầu vào mùa xuân chứ không phải giữa mùa đông.”

Ophelia trở về nhà, bây giờ cô đã là vợ nhà Davis, và họ tổ chức một bữa tiệc lớn có âm nhạc, khiêu vũ cùng tiệc tối, còn Nora diện chiếc áo lụa mới xinh đẹp của mình. Sau đó, bà Davis xuống khu trung tâm để ở gần chỗ làm của chồng, và bắt đầu cuộc sống gia đình trong ba căn phòng.

Sự kiện lớn tiếp theo trong khu phố là một bữa tiệc dành cho thiếu nhi. Thời đó, trẻ em được coi là thiếu nhi cho đến khi ít nhất mười seis tuổi. Cô Lily Ludlow và em gái được gửi cho mười đô la mỗi người như một món quà Giáng sinh. Chris liền rảo bước ra ngoài và mua một chiếc áo khoác mới. Chiếc áo của Lily vốn là đồ mới từ mùa đông năm ngoái. Cô bé cần rất nhiều thứ, nhưng trên hết là cô muốn có một bữa tiệc. Cô đã dự hai bữa tiệc rồi.

“Thật là một ý tưởng ngớ ngẩn!” cha cô nói.

Nhưng Lily vẫn kiên quyết giữ lấy ý tưởng và số tiền của mình, và vào những ngày cuối tháng Giêng, với sự giúp đỡ của Chris, cô đã hiện thực hóa nó. Họ khiêng chiếc giường ngủ ra khỏi phòng khách phía sau và kê lại đồ đạc trong phòng. Và mặc dù mẹ cô gọi đó là trò vô bổ, cô vẫn nướng vài chiếc bánh quy nhỏ, làm một mẻ bánh quẩy xoắn và luộc một cái giăm bông. Lily mua bánh ngọt sang trọng, kẹo có in châm ngôn, kẹo ngọt, các loại hạt, và vài quả cam vốn rất đắt đỏ.

Mấy cậu con trai nhà Underhill tất nhiên được mời. Benny bảo rằng “cậu không nghĩ mình sẽ đi. Cậu chẳng biết phải làm gì ở một bữa tiệc cả.”

“Ờ thì, cứ theo bản năng mà đi,” Jim cười lớn. “Cứ làm như những người khác ấy. Đừng có ngốc nghếch thế!”

“Và tớ ghét phải lảng vảng quanh mấy đứa con gái lắm.”

“Cậu có vẻ đâu có ghét Dele Whitney. Cậu mê mẩn cô bé đó còn gì.”

Tôi không biết những chàng trai thời đó xoay sở thế nào nếu thiếu đi từ “thầm thương trộm nhớ” vừa hữu dụng lại vừa súc tích ấy.

“Làm gì có chuyện đó, Jim Underhill! Em ấy lúc nào ở dưới nhà với mẹ. Tớ sang là để thăm chú Theodore cơ mà;” thế nhưng mặt Ben đỏ bừng lên.

“Cậu biết là cậu thích em ấy còn gì,” cậu trêu chọc.

“Tớ thích em ấy thật đấy. Và thật tệ hại nếu không mời em ấy khi em ấy cũng thuộc nhóm bạn ấy và sống cùng khu phố. Nhưng em ấy chẳng bận tâm đâu. Em ấy sẽ chẳng đi đâu.”

“Nho còn xanh lắm.” Jim làm vẻ mặt chế nhạo.

“Cậu câm mồm lại đi.”

“Đừng có nổi giận chứ, Benjamin Franklin.”

Khi mẹ gọi là “Benny Frank,” cậu nghĩ đó là cái tên tuyệt vời nhất trên đời. Có lẽ một phần là do giọng điệu của mẹ. Và Ben là một cái tên tuyệt đẹp dành cho con trai. Nhưng mấy đứa bạn học lại cứ trêu chọc cậu. Chúng hỏi cậu đã ăn hết ổ bánh mì chưa, và có phần nào cho ai không. Chúng làm phiền cậu về chuyện thả diều, và gặng hỏi cậu đã nói gì với Vua nước Pháp khi ra nước ngoài—có phải là “parley vous de donkey” không. Nếu có thứ gì mà một nam sinh bình thường có thể biến thành trò cười thì chúng sẽ làm ngay. Khi Jim muốn làm cậu phát bực, hắn gọi trọn cả họ lẫn tên cậu. Và khi ấy Ben ước gì mình được gọi là John bình thường, dù trong nhà có đến hai người tên ấy đi nữa.

Nhưng đến ngày diễn ra bữa tiệc, Jim đã dỗ dành cậu, mà Jim thì vốn không thể cưỡng lại được. Rồi Margaret lên tiếng: “Ồ, vâng, chị nghĩ em nên đi.” Chị chải chuốt gọn gàng cho cả hai cậu con trai, xức nước hoa “tinh chất gấp ba” của mình lên khăn tay của họ, và mong họ sẽ có một khoảng thời gian vui vẻ, đồng thời khẳng định rằng chẳng có gì phải sợ con gái cả.

Tất nhiên là họ đã rất vui, nhất là Jim. Cậu ta hòa mình vào mọi trò vui chơi nô đùa, và việc hôn hò chẳng làm cậu ta bận tâm một chút nào khi trò “chuộc vật thế chấp” được xướng lên. Cậu ta không màng việc mình “sa chân xuống giếng” sâu nhường nào, hay cái cây mà họ “hái trổ” cao đến đâu. Ben hoàn toàn có thể ứng phó với tình huống cấp bách dẫu cậu chẳng hề cầu nguyện cho điều đó diễn ra từng phút giây.

Chris là một nhân vật cự phách. Cô không khỏi ước gì mình quen biết đủ số thanh niên trong vòng xã giao của mình để mời đến dự tiệc. Có đủ các thiếu nữ đấy, nhưng một “bữa tiệc toàn đàn bà” thì chẳng có mấy thú vị. Cô tỏ ra vô cùng niềm nở với mấy cậu con trai nhà Underhill, và với giọng điệu ngọt ngào nhất, cô ước “phải chi mình quen biết chị Margaret của hai cậu.”

Hôm sau có khá nhiều bài học thuộc không trọn vẹn, nhưng bữa tiệc mới là đề tài bàn tán sôi nổi nhất. Hàng đống cô bé đang vô cùng “tức tối.”

“Tớ có thể mời tất cả mọi người được đâu. Nhà làm sao chứa hết,” Lily thanh minh. Nhưng cô cảm thấy vô cùng thoải mái khi nghĩ rằng mình đã “trả đũa” được vài cô gái mà cô có chút ít hằn học. Và những người “bị bỏ rơi” thì tuyên bố dẫu sao họ cũng chẳng thèm đi. Phải thừa nhận rằng bữa tiệc đã thực sự nâng cao địa vị xã hội của Lily.

Gia đình chưa kịp bình tâm sau cơn cuồng nhiệt vui tươi này thì Stephen đã nằng nặc đòi Margaret phải dự một vũ hội Ngày Lễ Tình Nhân tại Khách sạn Astor, do một câu lạc bộ những người đàn ông độc thân tổ chức để chiêu đãi các quý cô. Anh định sẽ dẫn theo Dolly. Bà Bond cũng sẽ có mặt, và Dolly liền đến để nài nỉ mẹ chồng tương lai của mình. “Margaret chưa từng tham gia hội hè nào và chỉ mới là một nữ sinh, hãy còn quá non trẻ để nhồi nhét vào đầu những điều nhảm nhí như vậy,” cùng rất nhiều lý do và liên từ khác. Dolly vô cùng ngọt ngào và thuyết phục, cô bảo rằng chỉ cần mặc một chiếc áo dài trắng đơn giản là được, các thiếu nữ thực ra chẳng chưng diện mấy đâu. Hơn nữa Margaret sẽ có sẵn bộ đồ đó cho lễ tốt nghiệp của mình. Họ chắc chắn sẽ đưa cô về nhà sớm và chăm sóc cô chu đáo nhất.

Joe lên tiếng: “Ồ, tất nhiên là em ấy phải đi chứ. Đâu phải ở giữa những người xa lạ đâu, có Dolly và mọi người cơ mà.” Thế là mấy anh chàng và Dolly đã chiến thắng. Trong suốt thời gian đó, trái tim Margaret đập rộn lên với những nhịp đập chưa từng có. Bản thân cô thực sự không biết mình có muốn đi hay không.

Ngày Lễ Tình Nhân thời đó rất được coi trọng. Bạn gửi cho cô gái tuyệt nhất của mình tấm thiệp valentine đẹp nhất mà ví tiền khum khum của bạn có thể mua nổi, và cô ấy sẽ cất nó vào tráp đựng hoa oải hương để khoe với các con của mình sau này. Những chàng trai nhút nhát thường ngỏ lời cầu hôn trọng đại theo cách đó. Có những tấm thiệp vô cùng đáng yêu, với những vần thơ tự biên được viết bên trong, bởi thời đó có những nhà thơ trẻ chật vật viết từng vần thơ mừng sinh nhật hay lễ tình nhân, và họ sẽ khinh bỉ những lời tỏ mỉnh mượn lại của người khác.

Dù Margaret không nhận được tấm thiệp valentine nào thì cô bé lại nhận được ba tấm cực kỳ xinh xắn. Con bé hỏi Steve có phải anh đã gửi một tấm không.

“Ôi chao,” anh đáp, ra vẻ kinh ngạc trước câu hỏi đó, “Anh phải tiêu sạch tiền để mua cho Dolly một tấm rồi còn gì.” Và Joe thì giả vờ ngạc nhiên hết sức. Anh đã dùng tiền của mình để mua cho Margaret chiếc dải băng thắt lưng, găng tay và một bó hoa. Ngay cả John cũng không chịu nhận sự quan tâm dịu dàng ấy và tuyên bố, “Chắc mấy người tình của em gửi đấy chứ.”

“Nhưng em có người tình nào đâu,” cô bé ngây thơ đáp.

Con bé thường mang chúng ra đọc cho mẹ nghe, và hỏi mẹ xem cái nào là của Steve, cái nào của Joe và John gửi. Thật là buồn cười làm sao khi Nora Whitney lại có một tấm giống y hệt một tấm của con bé. Và ngay cả chú Theodore cũng khẳng định rằng chú không gửi chúng.

Margaret trông giống như một thiên thần, cô bé thầm nghĩ. Chiếc áo bằng vải cashmere màu trắng của con bé được may đơn giản, với một đường viền ren quanh cổ và ở mép tay áo ngắn. Dải băng thắt lưng bằng lụa sa tanh bản rộng trông thật sang trọng. Cô Cynthia đến và tết mái tóc đẹp tuyệt trần của Margaret theo kiểu bện hở độc đáo, giắt trên tóc hai bông hồng trắng và một mũi tên bạc. Giày của cô là giày da thuộc màu trắng, găng tay có sắc màu kem nhạt, và cô Cynthia còn mang đến chiếc áo choàng đi xem kịch của chính mình, đó là chiếc áo bằng lụa gấm nhẹ, được lót bông và viền lông thiên nga.

Joe trông thật bảnh bao, cô bé thầm quyết định. Phải chi con bé được nhìn thấy Dolly!

Chiếc xe ngựa của nhà Beekman được phái đến đón Margaret, người đã hôn tạm biệt cô em gái nhỏ và bước đi như nàng Lọ Lem!

“Ồ, chị có nghĩ là chị ấy sẽ gặp hoàng tử không?” Hanny hỏi, đầy vẻ phấn khích.

“Trời ạ, con bé này nói năng nhảm nhí gì thế!” mẹ con bé thốt lên.

Đó chẳng phải hoàng tử; nhưng trẻ tuổi như Bác sĩ Hoffman cũng có mặt ở đó, và Margaret đã khiêu vũ mấy bận cùng anh. Họ trò chuyện về Joe nhiều đến mức Margaret cảm thấy vô cùng gần gũi với anh.

Sau đó thế giới cứ thế trôi đi trong tuyết, trong ánh nắng và trong những cơn mưa. Ngày dài ra. Tháng Ba thật khắc nghiệt và lộng gió. Mẹ Underhill phải lên vùng quê một tuần vì Ông ngoại Van Kortlandt qua đời. Ông đã ốm yếu và liệt nửa người suốt một hoặc hai năm nay. Dì Katrina đã ở lại đó, và họ sẽ tiếp tục ở trong ngôi nhà cũ cho đến mùa xuân. Dì là em gái của bà ngoại. Tất nhiên chẳng ai có thể cảm thấy quá đau buồn cho tội nghiệp Ông Nickie già, như cách người ta vẫn gọi ông. Ông vốn dĩ hơi khác thường và chẳng mang lại sự thoải mái nào cho chính mình, vì ông đã mất trí nhớ, nhưng ai cũng công nhận rằng bà ngoại đã làm trọn bổn phận của mình, và những người con của nhà Van Kortlandt, những người đàn ông và phụ nữ đã trưởng thành, đều biết ơn bà vì tất cả sự chăm sóc tận tình ấy.

Ôi, bọn trẻ mới vui làm sao vào ngày Cá tháng Tư! Biết bao mảnh giẻ được gài lên người qua đường—biết bao tiếng hét “Đuôi mèo nhà tôi dài lắm kìa!” Và ngay trên vỉa hè lại nằm một đồng nửa đô la đầy cám dỗ với sợi dây được giấu khuất tầm nhìn, và khi người qua đường cúi xuống nhặt nó lên—phép màu thay! nó biến đi đằng nào mất. Khi một gã gan dạ nào đó đặt chân lên đồng tiền và nhặt nó lên một cách đắc thắng, bọn trẻ liền la lớn:

“Cá tháng Tư! Cú lừa đau đấy, thưa ngài! Đó là đồng nửa đô la giả đấy.”

Chúng canh chừng và nhìn thấy hắn cắn thử vào đồng tiền rồi ném phắt xuống. Thế rồi chúng lao ra nhặt lấy và tận hưởng trò đùa hết lần này đến lần khác. Stephen đã đưa đồng nửa đô la cho Jim với lời dặn dò nghiêm ngặt là không được đem tiêu xài nếu không sẽ bị “đòn roi,” điều chưa từng có ai phải chịu trong gia đình Underhill. Mẹ Underhill tuyên bố “Milyer hiền lành như cục đất, và bà chẳng hiểu điều gì đã ngăn cản đám trẻ không bị hư hỏng nữa.” Joe luôn khẳng định rằng “đó là bản tính lương thiện thuần khiết.”

Rồi chúng gọi với theo những người đánh xe chở hàng và những người lái xe ngựa khác: “Này bác tài ơi! Bánh xe của bác đang quay ngược kìa!” Và đôi khi chẳng hiểu chuyện gì, người đánh xe vẫn ngoái nhìn và nghe thấy tiếng hô vang.

Chúng còn một trò tinh quái nữa chơi ở khu Bowery. Lũ trẻ có một tật xấu đáng trách là “bám đuôi xe,” vì các xe khách công cộng có hai bậc thềm ở phía sau, và bọn trẻ thường nhảy bổ lên đó để đi nhờ miễn phí. Thật là thích thú làm sao khi né tránh ngọn roi và nhảy xuống đúng thời điểm. Đôi khi một hành khách cáu kỉnh nào đó, dẫu từng là một cậu bé ngoan ngoãn hồi trẻ, lại đi mách lẻo.

Vào ngày này, chúng không đi nhờ xe lén lút như thế. Chúng hô lên với vẻ trung thực rõ mười mươi: “Bám đuôi xe kìa bác tài—có hai đứa trẻ!”

Thế là người đánh xe vụt roi thật hung dữ, và ngay cả những người qua đường cũng thích thú trước trò đùa đó. Dĩ nhiên bạn chỉ có thể chơi trò ấy một lần với mỗi người đánh xe mà thôi.

Nói chung đó là một ngày có một không hai. Bạn bị lừa là cái chắc; chẳng ai đủ khôn ngoan để tránh né hoàn toàn cả. Nhưng hầu như ai nấy đều tỏ ra dễ dãi với chuyện đó. Martha tìm thấy vài quả trứng đã được “thổi ruột” và một củ khoai tây nhét đầy tàn tro, và có những phát minh khiến người ta phải ngả mũ thán phục trước “lũ yêu tinh.”

Cô bé không thèm ra ngoài chơi vào buổi chiều, và con bé thậm chí chẳng buồn chạy ra khi Jim bảo “Nora đang tìm em có việc gấp.” Nhưng con bé thực sự chẳng có chút áy náy nào về việc lừa cha mình mấy bận. Ông giả vờ ngạc nhiên hết sức, và nói, “Ồ, con ranh con này!” Đó là ngày mà bạn cần phải giữ cho đầu óc thật tỉnh táo.

Rồi cùng với những ngày dài và ánh nắng rực rỡ, biết bao điều diễn ra. Các cô bé nhảy dây và lăn vòng, những chiếc gậy dẫn đường được thắt dải ruy băng rực rỡ. Bọn con trai có vòng sắt và gậy dẫn bằng sắt, chúng tạo ra những tiếng kêu lanh lảnh vui tai khi di chuyển. Lại còn diều nữa chứ, nhưng đố bạn bắt gặp Benny Frank thả diều đấy. Rồi cả bi và bóng. Vào buổi chiều, đường phố dường như tràn ngập trẻ em. Nhưng những con người ấy sẽ nói gì về những tòa nhà chung cư năm tầng với đám cư dân nhốn nháo đủ mọi thành phần chứ? Khi ấy phố Ludlow và Allen cùng nhiều con đường khác mang một vẻ sạch sẽ và cổ kính làm sao, và các quý bà ngồi bên cửa sổ phòng khách vào buổi chiều để may vá và dõi theo những đứa trẻ thơ của mình.

Trò chơi “Vòng tròn hoa hồng” lại bắt đầu. Và trời ơi, có biết bao điều kiêng kỵ! Bạn không được bước lên một vết nứt trên vỉa hè nếu không điều tồi tệ khủng khiếp nào đó sẽ xảy ra với bạn. Và bạn không được nhặt một chiếc đinh ghim có phần mũi nhọn hướng về phía mình, bằng không chắc chắn bạn sẽ gặp thất vọng. Nếu phần đầu đinh hướng về phía bạn, bạn có thể nhặt nó lên và ước một điều chắc chắn sẽ trở thành hiện thực. Bạn phải cắt móng tay vào sáng Thứ Hai trước bữa ăn sáng và bạn sẽ nhận được một món quà trước khi tuần mới kết thúc. Và nếu bạn đi thẳng đến trường vào buổi sáng hôm đó, bạn có nhiều khả năng sẽ có những bài học tốt, nhưng nếu bạn la cà hay dừng lại chơi hoặc đến muộn, vận rủi sẽ đeo bám bạn suốt cả tuần. Và các cô bé thường đọc vang:

Bài học ơi, hãy đến với tôi,

Thứ Hai, Thứ Ba, Thứ Tư, ba ngày thôi,

Thứ Năm, Thứ Sáu, rồi các ngươi có thể

Được nghỉ ngơi vào ngày Thứ Bảy thảnh thơi,

Thế nên bạn thấy đấy, cuộc sống của một cô bé quả là một vấn đề vô cùng trọng đại.

Mùa hè năm đó, bầu không khí cuồng nhiệt chính trị dâng cao ngùn ngụt. Thực ra, nó đã manh nha từ mùa đông. Một đảng phái mới đã đề cử ông James Harper vào chức vụ thị trưởng, và vào mùa xuân, ông đã đắc cử. Chú Theodore thường dừng chân để bàn luận về nhân sự và các chính sách khi thời tiết đã ấm lên vừa đủ để ngồi ra hiên nhà và đọc tờ báo của mình. Những thói quen thôn dã không hẳn đã bị gạt bỏ hoàn toàn. Nhưng điều gây ấn tượng mạnh mẽ nhất trong tâm trí cô bé về vị thị trưởng kính mến lại đến từ lời mà Dì Nancy Archer, lúc bấy giờ là một tín đồ Methodist nhiệt thành, đã nói khi đến dự tiệc trà một buổi tối nọ.

“Ta cứ trông đợi Huynh đệ Harper tỏ ra kiêu kỳ một chút. Điều đó là tự nhiên thôi mà, các con biết đấy, và ta không thể hoàn toàn tin vào sự hoàn hảo. Thế nhưng ông ấy vẫn ở đó trong buổi họp tín hữu, chẳng thay đổi mảy may, vẫn niềm nở và chân thành như xưa, không hề tự cao tự đại chút nào dẫu đã được đắc cử vào vị trí cao nhất trong thành phố.”

“Chẳng có nghi ngờ gì về việc ông ấy sẽ làm một vị thị trưởng tốt,” ông Underhill tiếp lời. “Ông ấy là một người tốt và trung thực. Và tất cả các huynh đệ đều là những người có năng lực, những người biết đoàn kết cùng nhau. Ta không chắc liệu chúng ta có phải vượt qua ranh giới đảng phái một chút hay không. Sống ở một thành phố lớn thì con người ta phải cởi mở hơn.”

Cô bé luồn tay mình vào tay Dì Nancy.

“Ông ấy là thầy giáo của dì ạ?” con bé rụt rè mạo muội hỏi.

“Thầy giáo ư? Ơ hay, không đâu con!” dì ngạc nhiên đáp.

“Dì vừa nhắc đến lớp học——”

“Con phải cẩn thận đấy, Dì Nancy. Cô bé ấy có một tâm hồn thích tìm tòi hỏi han đấy,” cha con bé cười lớn.

“Đúng vậy. Đó là một lớp học giáo lý. Dì cùng sinh hoạt chung một giáo hội với Huynh đệ Harper. Chúng ta là những tín đồ Methodist theo lối truyền thống. Chúng ta đến lớp học này để kể lại những trải nghiệm tôn giáo của mình. Con chưa đủ tuổi để hiểu điều đó đâu. Nhưng chúng ta thảo luận về những rắc rối và thử thách của mình, đồng thời kể về cả những hồng ân nữa, ta hy vọng thế, và rồi Huynh đệ Harper sẽ dành cho chúng ta những lời tốt đẹp. Ông ấy an ủi chúng ta khi ta rơi vào hoàn cảnh khó khăn nhất, và đưa ra lời cảnh báo nếu ông nghĩ chúng ta đang vươn tới những đỉnh cao mà mình chưa thực sự thích hợp. Ông ấy đọc những lời cầu nguyện mang lại sự an ủi.”

“Con rất muốn được gặp ông ấy,” cô bé nói.

“Thế thì, hãy bảo cha con dẫn cháu đến nhà thờ vào một Chủ Nhật nào đó nhé. Nhớ nhé, Vermilye.”

“Lúc nào con bé thích cũng được,” cha con bé nói.

Họ tiếp tục trò chuyện, nhưng Hanny đã chìm vào cõi mộng mơ nhỏ bé của riêng mình. Con bé không thực sự hình dung rõ ràng nhiệm vụ của một thị trưởng là gì, chỉ biết rằng ông là một nhân vật lớn. Và ý nghĩ của con bé về việc ông không kiêu kỳ phô trương, như cách Dì Nancy diễn đạt, là ở chỗ có một chiếc ghế lớn đẹp đẽ, trông giống như một ngai vàng, đã được chuẩn bị sẵn cho ông, nhưng ông đã bước đến và ngồi vào một chiếc ghế bình thường. Sau này con bé sẽ dành sự sùng bái lớn lao cho các anh hùng, và bị lay động bởi những tác phẩm của Carlyle, nhưng chưa bao giờ có điều gì tuyệt vời hơn sự ngưỡng mộ được thắp lên trong trái tim con bé ngay tại khoảnh khắc đó.

Sau khi Dì Nancy ra về, con bé rúc vào lòng cha.

“Cha có vui không khi ông Harper là thị trưởng của chúng ta?” con bé hỏi. “Có phải tất cả mọi người đều bầu cho ông ấy không? Mấy đứa con gái—mấy đứa con gái lớn—và phụ nữ có được đi bầu cử không ạ?”

“Không, con yêu. Những người đàn ông trên hai mươi mốt tuổi mới là những người duy nhất có quyền bầu cử. Steve, Joe và cha đã đi bầu. Và thật tiếc làm sao, John không thể bỏ phiếu cho Tổng thống vào mùa thu này được.”

“Thị trưởng cai quản thành phố, còn thống đốc cai quản tiểu bang. Thế Tổng thống làm những gì ạ?”

Cha con bé giải thích những nhiệm vụ quan trọng nhất cho con bé nghe, và rằng Tổng thống cứ bốn năm lại được bầu một lần. Đó là chức vụ cao nhất trong cả nước.

“Và ai sẽ là Tổng thống của chúng ta ạ?” Con bé đã bắt đầu trở thành một người ủng hộ đảng phái từ lúc nào rồi.

“Chà, có vẻ như ông Henry Clay sẽ đắc cử đấy. Tất cả chúng ta sẽ hết lòng vận động cho ông ấy.”

Giá như đến giờ đi ngủ đừng diễn ra nhanh thế nhỉ!

Cô bé học tập và chơi đùa hết mình. Con bé có thể nhảy dây giỏi như một nàng tiên nhỏ, nhưng việc điều khiển chiếc vòng nhựa đi thẳng quả là một thử thách không nhỏ. Vô thức mà nói, con bé có xu hướng tạo ra “đường cong mỹ lệ.” Tôi cũng chẳng rõ là nó có luôn uyển chuyển hay không nữa.

Có một vài người mới chuyển đến khu phố. Ngay đối diện nhà có một người phụ nữ cao gầy, người luôn quét dọn, phủi bụi và chà rửa đến mức Steve bảo rằng “anh sợ sẽ chẳng còn đủ đất bẩn để chôn cất bà ta mất.” Bà mặc những chiếc áo mặc nhà phai màu và những chiếc tạp dề ca rô rách rưới, đầu quấn một thứ gì đó giống như chiếc khăn turban, chỉ có điều nó ngả màu xám xịt và trông chẳng đẹp đẽ gì. Bà không phải lúc nào cũng chải chuốt gọn gàng vào buổi chiều. Ôi, bà mới sạch sẽ làm sao, sạch đến tuyệt vọng! Ngay cả vỉa hè trước nhà bà cũng sáng bóng lóa, còn những tay nắm cửa bằng đồng thì chói lọi hơn cả ánh mặt trời.

Bà có một đứa con trai, chắc khoảng mười hai tuổi. Tên cậu ta là John Robert Charles Reed. Cậu ta có nước da sáng, ăn mặc tươm tất và sạch sẽ đến mức vô nhiễm khiến Jim bảo rằng cậu ta sẵn sàng cho đi một đô la, nếu cậu có thể gom góp được số tiền lớn đến thế, chỉ để được lăn cậu nhóc ấy vào đống bùn đất. Mẹ cậu luôn gọi trọn vẹn cả họ lẫn tên con trai mình. Cậu theo học tại một ngôi trường chọn lọc, nhưng mỗi khi chuẩn bị bước ra khỏi nhà vào buổi sáng, mẹ cậu lại gọi với theo hai hoặc ba lần để hỏi xem cậu đã mang đủ sách vở chưa, có mang khăn tay sạch không, và chắc chắn rằng giày đã được buộc dây cùng quần áo đã được chải phẳng phiu chưa.

Và một ngày nọ, một cỗ xe kỳ lạ chạy qua, một chiếc ghế có gắn bánh xe, và một người đàn ông đang đẩy nó trong khi một quý cô đi bên cạnh. Ngồi trên ghế là một thiếu nữ hoặc một đứa trẻ vô cùng xinh đẹp, xinh xắn tựa đóa lily, với mái tóc xoăn dài lượn sóng và đôi bàn tay trắng ngần. Hanny kinh ngạc dõi theo, rồi chạy vào nhà kể cho mẹ nghe. “Trông em ấy nhợt nhạt và ốm yếu lắm ạ,” Hanny nói.

Josie Dean chẳng mấy chốc đã tìm ra thân thế của cô bé. Cô bé đã đến ở một trong những ngôi nhà có khu vườn xinh xắn ở phía trước. Cô bé từng bị trọng bệnh, và không thể bước đi nổi một bước. Và tên cô bé là Daisy Jasper.

Một cái tên thật đẹp đẽ biết bao, thế mà lại chẳng thể chạy nhảy vui đùa! Ôi, thật đáng thương làm sao!

Cô bé được may những bộ quần áo mới cho mùa xuân và mùa hè. Chúng rất đẹp, nhưng chẳng hiểu sao con bé không cảm thấy hãnh diện về chúng bằng mùa hè năm ngoái. Cha dẫn con bé đến nhà thờ của Dì Nancy vào một ngày Chủ Nhật. Nơi đó rất rộng, giản dị và đông nghịt người. Dì Nancy ngồi ở vị trí khá cao, nhưng họ đã tìm thấy dì. Hanny nghĩ có khá nhiều ông cụ bà cụ ở đó, nhưng những người trẻ tuổi thì ngồi trên các ban công. Con bé nghĩ tiếng hát thật tuyệt vời, nó thực sự vang lên với một âm hưởng hào hùng. Thời đó mọi người hát bằng tất cả sự chân thành.

Khi họ bước ra ngoài, mọi người bắt tay nhau thật nồng nhiệt. Dì Nancy đợi một lát rồi ra hiệu gọi một người đàn ông cao lớn, có khuôn mặt nhân hậu, tuổi xấp xỉ cha con bé, dù ở ông có điều gì đó khá khác biệt. Ông bắt tay với Chị Archer, và dì giới thiệu ông với họ. Ông nói ông rất vui khi thấy ông Underhill đến với họ, và mỉm cười nhìn xuống cô bé khi nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của con bé. Con bé trở về nhà với niềm vui khôn tả vì đã được bắt tay với ngài thị trưởng. Rồi có một ngày nọ Steve dẫn con bé và Ben xuống phố Cliff, đi qua xưởng in tuyệt vời, dẫu hãy còn nhỏ bé nếu so với ngày nay. Họ lại gặp ngài thị trưởng một lần nữa và có một buổi trò chuyện rất vui vẻ.

Sự kiện lớn tiếp theo đối với Hanny là lễ tốt nghiệp của Margaret. Chị đã học tập vô cùng chăm chỉ để vượt qua kỳ thi năm nay, vì chị đã qua tuổi mười tám, và chị đã đạt được thành công rực rỡ. Ngay cả Joe cũng tranh thủ thời gian xuống tham dự. Chị mặc chiếc áo đầm trắng xinh xắn, nhưng có thắt dải băng màu trắng, và phần áo ngực đã được gấp nếp quanh cổ để khoét sâu xuống theo đúng kiểu mà các thiếu nữ thời đó hay mặc. Hanny nghĩ chị là cô gái xinh đẹp nhất ở đó. Chị được gửi tặng một giỏ hoa tuyệt mỹ, bên cạnh những bó hoa tươi thắm vô cùng đáng yêu. Annette Beekman cũng tốt nghiệp, và toàn bộ gia đình Beekman đều có mặt đông đủ.

Có một số buổi lễ bế giảng rất đẹp tại trường của cô bé, và tại phố Houston, Jim là một trong những diễn giả xuất sắc trong ngày, tạo được tiếng vang lớn qua bài thơ “Marco Bozzaris,” một trong những tác phẩm thơ ca vĩ đại thời kỳ đó.

Sau đó mọi người tản đi khắp nơi, và khi các trường học khai giảng cùng lúc công việc kinh doanh khởi sắc thì chiến dịch tranh cử Tổng thống đã diễn ra sôi sục. Đó là cuộc đua giữa Clay và Frelinghuysen, Polk và Dallas, và vào phút chót, Đảng Quốc gia, một đảng phái mới, đã đề cử các ứng cử viên của mình, điều được cho là bất lợi đối với đảng Whig. Mặc dù vậy, họ vẫn hò reo và ca hát với khí thế ngút trời:

“Hoan hô, hoan hô, đất nước đang vươn lên

Vì Harry Clay và Frelinghuysen!”

Đảng Dân chủ, hay còn gọi là Loco-Focos theo lối chế nhạo, vô cùng chắc chắn về chiến thắng của họ. Đảng Whig cũng vậy. Đảng phái kia thực sự không mong đợi thành công cho lắm. Gần như đêm nào cũng có những cuộc diễu hành dưới hình thức nào đó. Ngay cả lũ trẻ cũng tụ tập thành lập các đội ngũ diễu hành tiến bước với kèn sáo và trống chiêng. Những bài ca tranh cử đầy khí thế và những vần thơ đủ mọi thể loại xuất hiện nhiều vô kể. Câu lạc bộ Loco Foco ở trường thường hát vang:

“Ôi, Harry già khốn khổ!

Ôi, Harry già khốn khổ!

Cậu chẳng bao giờ làm Tổng thống được đâu

Vì Polk đã ngáng đường rồi.”

Nora Whitney thường ngồi trên chiếc ghế bành lớn với chú mèo con trong tay, và đây là phiên bản của cô bé:

“Ôi, chú mèo xám đáng thương!

Ôi, chú mèo xám đáng thương!

Mày chẳng bao giờ làm Tổng thống được đâu

Vì Polk đã ngáng đường rồi.”

Điều đó không làm cô bé bực mình cho lắm, vì con bé biết rằng dù chú mèo có ngọt ngào, đáng yêu và ngoan ngoãn đến đâu đi nữa thì nó cũng chỉ có thể khao khát vinh quang đó trong vương quốc loài mèo mà thôi. Con bé vô cùng căm ghét khi nghe người ta gọi ông Clay là già nua và khốn khổ trong khi ông chẳng phải như vậy. Trong mắt con bé, ông là dũng tướng Harry miền Tây, người anh hùng của những chiến trường.

Jim cũng trải qua một quãng thời gian khá khó khăn. Cậu nghĩ, với lòng trung thành của một nam sinh, rằng phe của mình phải là phe đúng đắn. Nhưng lại có Lily, người mà cùng với toàn bộ gia đình, là một đảng viên Dân chủ cuồng nhiệt. Cậu đã đinh ninh trong đầu rằng mình sẽ không thèm giữ quan hệ với cô nữa, nhưng hai cô gái mà cậu thích nhì lại cũng có liên hệ với phái Dân chủ.

Sau đó đảng Whig tổ chức một cuộc diễu hành lớn. Có lẽ khôn ngoan hơn là nên đợi cho đến khi chiến thắng được nắm chắc trong tay, nhưng các nhà lãnh đạo cho rằng tốt nhất là nên khơi dậy sự nhiệt huyết lên mức cao nhất có thể.

Stephen đã cùng vài người bạn hùn hạp thuê một ô cửa sổ nhìn xuống đại lộ Broadway. Cô bé nghĩ đó là một cảnh tượng vô cùng tráng lệ. Những đoàn người ăn mặc nổi bật diễu hành theo âm nhạc hào hùng, những ngọn đuốc bập bùng tung ra những tia sáng rực rỡ, những cỗ xe ngựa ngập tràn người, những cỗ xe chở hàng đại diện cho các ngành nghề khác nhau, và nổi bật nhất là chiếc Thuyền Nhà Nước vĩ đại, được kéo bởi những con ngựa trắng, mỗi hàng bốn con, được trang hoàng lộng lẫy, nơi Henry Clay sẽ ngự trị để chèo lái thành công vào Nhà Trắng. Sau màn trình diễn hoành tráng đó, cô bé hoàn toàn không còn chút sợ hãi nào nữa. Jim tỏ ra vô cùng kiêu kỳ với cô Lily trong suốt mấy ngày liền.

Rồi ngày định mệnh ấy cũng đến. Không có nhữnghệ thống điện báo nào để truyền tin tức đi khắp đất nước trước nửa đêm cả. Một đường dây nhỏ nối liền Baltimore và Washington, nhưng liên lạc đường dài bị coi là chuyện hão huyền viển vông.

Thế nên họ cứ phải mòn mỏi chờ đợi hết lần này đến lần khác. Vận may xoay vần. Cuối cùng những thông tin đáng tin cậy cũng đến, và Polk đã ngáng đường, hoặc có lẽ ông Binney, ứng cử viên thứ ba, đã giành quá nhiều phiếu bầu. Dù thế nào đi nữa, ngày vui đã không mỉm cười với dũng tướng Harry miền Tây.

Cô bé thất vọng đến cay đắng. Con bé ước gì tất cả mọi người trong nhà có thể thắt một dải băng tang đen quanh tay, giống như Joe đã từng làm khi đi dự đám tang của một vị bác sĩ lớn. Dele trêu chọc con bé rất nhiều, còn Nora thì cất tiếng hát:

“Hoan hô, chú mèo xám già!

Hoan hô, chú mèo xám già!

Chúng ta đã giành được Tổng thống và mọi thứ,

Và Polk đã chiến thắng rồi.”

Rồi đảng Dân chủ tổ chức cuộc diễu hành lớn của họ. Những ngôi nhà được thắp sáng rực rỡ, đường phố tràn ngập trẻ em hò reo vang dội. Ngay cả lũ con trai cũng lập một lữ đoàn nhỏ diễu hành ngược xuôi dọc con phố. Và ôi chao nỗi đau đớn thay, Jim cũng đi diễu hành cùng bọn chúng!

“Tớ sẽ không đời nào làm kẻ hai lòng như thế!” cô bé giận dữ tuyên bố. “Em thật xấu hổ về anh, James Underhill. Từ nay em sẽ luôn có cảm giác anh không còn là anh trai của em nữa.”

“Xí!” Jim đáp lại. “Một nửa số đứa trẻ tham gia có cha thuộc đảng Whig đấy chứ! Sẽ chẳng có đủ người cho bất kỳ cuộc diễu hành nào nếu không có tụi anh. Và họ hứa sẽ xí xóa hết nếu tụi anh chịu tham gia. Chẳng có ý gì ngoài chuyện vui chơi thôi mà!”

Con bé đem nỗi buồn phiền của mình đến giãi bày với cha. “Cha có buồn vì chúng ta thua cuộc không ạ?” con bé hỏi với vẻ xúc động.

“Có chứ, cục cưng ạ, rất buồn là đằng khác. Cha vẫn nghĩ rằng chúng ta sẽ còn phải tiếc nuối khi ông Clay không được làm Tổng thống.”

“Lúc nào con cũng buồn cả. Và khi ông ấy vừa giỏi giang lại vừa tuyệt vời đến thế, tại sao người ta lại không đưa ông ấy lên nắm quyền?”

“Chà, rất nhiều người nghĩ rằng ông Polk cũng tài giỏi không kém.”

“Ôi, bọn phe Dân chủ ấy mà!” con bé bĩu môi bình phẩm đầy khinh miệt.

“Hơn một nửa số phiếu bầu của cả nước đã chống lại dũng tướng Harry miền Tây của chúng ta. Luôn có một phe phải chịu thất bại. Thật khó khăn khi không thuộc về phe chiến thắng. Nhưng chúng ta đã chiến thắng bốn năm trước, và cha nhớ là chúng ta đã khoác lác một trận tưng bừng. Chúng ta đã hò hét khản cả cổ trước thông báo rằng:

‘Cả Tippecanoe và Tyler nữa!

Nhất định sẽ cai trị đất nước này đến cùng.’

Chúng ta đã đánh đuổi kẻ thù khuất tầm mắt và dựng lên những ngôi Nhà Gỗ trên đống đổ nát của họ. Chúng ta đã có một quãng thời gian tuyệt vời vô bờ bến. Và rồi vị anh hùng dũng cảm trung thành Tippecanoe của chúng ta qua đời, và một số người trong chúng ta đã có phần thất vọng về ông Tyler. Tất cả chúng ta hãy cùng hy vọng những điều tốt đẹp nhất. Có rất nhiều người xuất sắc ở cả hai phía. Cha đoán là đất nước rồi sẽ ổn thỏa cả thôi.”

Thực sự có những giọt nước mắt đọng lại trong đôi mắt con bé.

“Con thấy đấy, cô bé của cha, chúng ta phải chuẩn bị tinh thần cho những thất bại thỉnh thoảng xảy ra, nhất là khi chúng ta dấn thân vào chính trường,” và trong mắt ông ánh lên tia nhìn hóm hỉnh đầy tinh quái. “Người ta cho rằng việc để các đảng phái phân chia quyền lực tương đối đồng đều sẽ tốt hơn cho đất nước. Họ sẽ phải giữ gìn phong thái chuẩn mực hơn. Và chúng ta hãy cùng hy vọng vận may sẽ mỉm cười vào lần tới.”

“Nhưng cha không thể quay ngoắt lại để trở thành một người thuộc đảng Dân chủ được, phải không ạ?” con bé hỏi với vẻ nài nỉ đầy buồn bã.

“Không đâu, con yêu,” ông nghiêm nghị đáp.

“Con rất mừng vì chúng ta vẫn còn ngài Thị trưởng Harper. Tổng thống mới có thể bãi nhiệm ông ấy không ạ?”

“Không đâu, con gái yêu.”

Họ trao nhau nụ hôn như một sự an ủi nửa buồn thương. Nhưng than ôi! năm tới ngay cả ngài Thị trưởng Harper cũng phải rời nhiệm sở.