Khi đến gần chuồng ngựa, họ thấy dì Mary đang bưng một mâm bắp lớn đi lên nhà. Cô bé rửa sạch tay và khuôn mặt giờ đã ửng hồng, rồi bước theo sau. Mọi thứ trông thật ngon lành làm sao! Bánh mì trắng, bánh bắp, thịt gà nguội, phô mai hũ vo thành từng nắm kem béo ngậy, cùng một chiếc bánh mật mía nóng hổi sẽ được dọn ra ăn kèm với quả mọng.

Cô bé luôn ngồi cạnh mẹ, còn Margaret ngồi phía các cậu con trai để giúp việc dọn dẹp. Lúc đó có bốn cậu con trai và hai người làm thuê.

Bà Underhill là một người quản gia tề gia nội trợ xuất sắc. Tính tình bà hơi gay gắt một chút, nhưng ông Underhill lại vô cùng dễ tính nên bắt buộc phải có ai đó đứng ra duy trì gia phong. Bà thường phàn nàn rằng 'Milyer quá chiều chuộng bọn trẻ, nhưng chúng đều tốt tính, vui vẻ và cũng chẳng thua kém gì so với mặt bằng chung.

Sau bữa tối, lũ bò được vắt sữa, ngựa được cho ăn và lót chuồng tử tế; Margaret cùng mẹ thu dọn bát đĩa vào một chiếc giỏ lớn, rồi các cậu con trai mang xuống cho Mary. Còn bà Underhill thì lo việc kiểm tra sữa.

Cô bé bước ra hiên nhà rộng rãi và chăm chú học bài. Có hai dòng dài trong cuốn sách đánh vần vỡ lòng của Webster mà con bé phải học thuộc lòng, bởi vì cô giáo "hay khảo nhảy cóc". Bọn trẻ thường đọc lên rồi đọc xuống, đôi lúc thành một trò chơi vô cùng thú vị. Cô bé đã rời khỏi lớp học vần Baker từ lâu lắm rồi. Người ta gọi cái tên ấy là vì cột chữ đầu tiên bắt đầu bằng từ đơn giản đó. Con bé rất tự hào vì đã được chuyển lên lớp lớn hơn. Cha đã tặng con bé một đồng đô la bạc có đục một lỗ nhỏ ở giữa, và Steve mang về cho nó một dải ruy băng xanh để luồn qua đồng xu ấy. Con bé thường đeo nó vào những dịp trọng đại. Nó học môn địa lý của Peter Parley và thuộc làu những câu thơ mở đầu:

"Trái đất tròn xoe tựa quả banh,

Lơ lửng tung bay giữa khoảng xanh."

Làm thế nào mà nó có thể lơ lửng như vậy được cơ chứ? Câu hỏi ấy cứ làm con bé băn khoăn mãi. Nó bèn hỏi cha, vì nó tin rằng cha biết tất cả mọi thứ trên đời. Cha bảo rằng ông tin là nó tròn như thế thật, nhưng ngặt nỗi ông chẳng tài nào hình dung ra được.

Dì Mary một mực kịch liệt phủ nhận điều đó. "Nó vô lý hết sức, người ta sẽ rơi tòm xuống dưới mất khi mà cái quả địa chỉ ấy quay tít mù khơi chứ lị. Chúa trên cao Người thừa khôn ngoan để biết việc của mình chứ bộ. Thôi con cứ việc mặc kệ mấy cái trò vớ vẩn ấy đi, cục cưng ạ! Chuyện đó rõ ràng là trái ngược hoàn toàn với Kinh Thánh, khi sách có nhắc đến chuyện mặt trời mọc với mặt trời lặn, và Chúa chẳng bao giờ mắc sai lầm dăm ba chuyện về cái cuốn Kinh Thánh ấy đâu."

Cô bé đọc đi đọc lại bài học của mình đủ bốn lần. Sau đó Jim chạy đến và hai đứa cùng chơi trò đuổi bắt. Dave Andrews và Milton Scott ngồi dưới gốc cây táo già, vừa ngút khói tẩu thuốc vừa bàn luận chuyện chính trị. Một người theo đảng Whig còn người kia là một người theo đảng Dân chủ, người luôn đinh ninh rằng kể từ thời Andrew Jackson — hay còn được gọi thân mật là Cụ Cây Sồi (Old Hickory) — chúng ta chưa bao giờ có được một vị Tổng thống nào đáng để nhắc tới.

Khi thấy cha đi vòng qua góc nhà, con bé liền ngưng đuổi theo Jim và dang cả hai tay về phía ông. Má nó ửng hồng như đóa hoa hồng dại và đôi mắt ánh lên niềm vui sướng. Hai cha con ngồi xuống bậc thềm, ông vòng tay ôm lấy con bé và kéo sát vào người. Nó hào hứng khoe với cha rằng mình đã vượt lên ba bậc khi đọc thuộc lòng bảng nhân bảy, và tiến lên bốn bậc khi đánh vần từ "tetrarch". Rồi khi Charley Banks đọc bài, cậu ta đã đọc thành "condig-en" khiến cả lớp được một trận cười ngả nghiêng. Nó cũng kể cho cha nghe về chuyện nó đang học lịch sử bang Rhode Island cùng Roger Williams, cùng tất cả các vịnh, cửa biển và hải đảo. Nó làm bộ lấy những ngón tay thon dài của mình chải tóc cho cha, và thỉnh thoảng ông lại mở miệng ra như cái bẫy để ngoạm lấy những ngón tay ấy, khiến cả hai cha con cười vang thích thú.

Lát sau, bà Underhill đang ngồi bên cửa sổ đan len trong ánh chiều chập choạng liền lên tiếng: "'Milyer, con bé đó phải đi ngủ thôi."

Bà cảm thấy mình thế nào cũng phải ra lệnh đến hai ba lần, thế nên bà mới phải cất nhắc từ sớm.

Hai cha con ôm chầm lấy nhau và cười khẽ. Rồi ông hỏi: "Mấy chú gà con đều ổn cả chứ em?"

"Vâng, em đếm đủ cả rồi. Chúng đáng yêu và kháu khỉnh làm sao."

"Anh chỉ mong chúng kịp mọc đủ áo lông vũ trước khi trời trở lạnh," cha nói.

"'Milyer, con bé đó phải đi ngủ! Em không tài nào hiểu nổi sao anh cứ muốn giữ nó thức suốt cả đêm thế."

Lần này hai cha con ôm nhau chặt hơn một chút và không cười nữa, chỉ khẽ áp môi hôn nhau. Trời bắt đầu sẩm tối. Tiếng dế nhũi, dế mèn và ve sầu vang lên râm ran khắp mọi ngóc ngách. Mấy con ve sầu đang báo hiệu rằng trời sẽ đổ sương giá trong vòng sáu tuần nữa.

Khi người mẹ cất giọng trang trọng giục giã, "Lại đây nào, Hannah Ann," cô bé liền ôm cha thêm một cái ôm cuối cùng rồi bước vào nhà. Margaret đã thắp nến lên những chiếc chân nến bằng đồng đánh bóng loáng. Một cây được đặt trên bàn ở sảnh, một cây đặt trên chiếc kệ ở giữa phòng. Bà Underhill đã đan quá đoạn mối nối trên chiếc bít tất và sơ ý tuột mất vài mũi đan. Bà bèn đặt nó xuống, cởi chiếc áo đầm của cô bé ra và giục: "Giờ thì chạy đi ngủ ngay lập tức đi." Margaret đang đọc sách nhưng cũng ngước lên mỉm cười.

Ánh nến hắt lên cầu thang một thứ ánh sáng vàng vọt, mơ hồ. Thời đó người ta vẫn dùng dầu thắp đèn, hay còn gọi là dầu cá voi. Cô bé nhìn nó với vẻ kinh sợ đầy tò mò, liên tưởng nó đến câu chuyện về ông Jonah. Bà Underhill thì vô cùng khinh rẻ cái "thứ dầu hôi hám" ấy và kiên quyết không cho phép nó xuất hiện trong nhà. Bà tự tay làm ra những cây nến vô cùng đẹp mắt. Những mỏ dầu lúc bấy giờ hầu như chưa từng được ai nghĩ tới, ngoại trừ việc thỉnh thoảng có ai đó mang theo một chai dầu từ Pennsylvania về để chữa bệnh thấp khớp.

Cô bé từng ngủ trong phòng của mẹ vốn thông với căn phòng khách phía sau, mãi cho đến tận mùa xuân này mới chuyển lên phòng của Margaret. Trên tầng hai có bốn căn phòng ngủ lớn cùng một phòng chứa quần áo rộng rãi có cả tủ đựng chăn nêm. Tầng trên cùng là một gác mái thênh thang với bốn chóp nhô lên. Ba cậu con trai nhỏ và hai người làm thuê ngủ ở tận trên đó.

Cô bé chẳng bận tâm gì chuyện phải đi ngủ một mình, nhưng mẹ nó thường tìm ra vài lý do chính đáng để bước lên lầu. Vào những đêm trời se lạnh, bà sợ cô bé đắp chăn không kín; và tối nay, bà ghé mắt nhìn vào rồi cất giọng:

Hannah Ann, mẹ chỉ mong con không trùm kín mít trong cái chăn bông vào đêm trời nóng bức thế này nhé! Trẻ con đúng là lúc nào cũng chẳng biết suy nghĩ gì cả.

"Dạ đâu có, con chỉ đắp mỗi tấm ga thôi mà." Nhưng cô bé liền chồm dậy, dang rộng hai tay, và mẹ nó ôm chầm lấy con bé đầy dịu dàng, vỗ vỗ chiếc gối rồi bảo:

"Giờ thì con phải ngủ ngoan như một cô bé ngoan đi nhé;" nghe cứ như thể con bé hay có thói quen hư đốn và không chịu đi ngủ vậy, nhưng cả hai mẹ con đều ngầm hiểu ý nhau.

Bạn có thể nghĩ rằng cuộc sống của cô bé thật tẻ nhạt với những bài học, những mũi kim đường chỉ và việc phải đi ngủ ngay khi trời vừa chập tối. Thế nhưng con bé lại tìm thấy vô vàn niềm vui bất tận. Thỉnh thoảng, một lũ anh chị em họ lại kéo đến, và chúng cùng nhau trèo cây, thi chạy, lội suối, kéo nhau vào rừng sâu đểu đu bám trên những dây nho dại. Có những lúc chúng bước ra tận đầu cành cây vươn rộng, tay bám chặt vào cành phía trên, và khi chúng bắt đầu "nhún nhảy" quá đà, chúng sẽ tung người nhảy phóc xuống thảm cỏ mềm mại bên dưới. Cô bé có thể tiến ra rất xa vì nó nhẹ cân và chẳng biết sợ là gì. Chúng chưa từng bao giờ làm gãy cổ hay gãy tay chân cả. Chúng cười vang, hò hét, lộn nhào và thi nhau chạy đua. Chẳng có ngày nào là đủ dài với chúng cả.

Trường học cách nhà trọn vẹn một dặm, nhưng vào những ngày trời mưa bão lớn, chúng sẽ được đưa đón bằng chiếc xe ngựa mui kín. Chúng học tập với tất cả sự nhiệt tình hệt như lúc chơi đùa, và vào thời đó chẳng ai nghe ai nhắc gì đến chuyện căng thẳng thần kinh cả.

Một số phụ huynh đã đến dự buổi lễ ngày học cuối cùng. Jim đã thể hiện vô cùng xuất sắc qua bài thơ "Ode to Columbia", còn cô bé ngâm thơ tay cầm một bông hồng, dẫu cho Margaret phải tốn bao công sức mới tìm được một bông cho nó. Hoa hồng vào thời đó không nở quanh năm như bây giờ. Khi tiếng chuông tan trường vang lên, lũ trẻ ùa ra ngoài và hò reo inh tai nhức óc để chào đón kỳ nghỉ hai tuần. Ồ, chúng mới khỏe làm sao với cổ họng và lồng ngực ấy!

Khi về đến nhà, cô bé thấy nhà cửa đông nghịt khách khứa. Khi các gia đình đã sinh sống từ một đến hai thế kỷ tại cùng một vùng đất, họ hầu như có họ hàng với tất cả mọi người. Và dẫu dì Becky Odell chỉ là họ hàng đời thứ hai của mẹ, thì đối với cô bé, bà vẫn là một người dì ruột thịt. Bà từ West Farms đến đây chơi vài ngày và dẫn theo hai cô con gái nhỏ. Vài họ hàng khác cũng vừa từ Tarrytown lên thăm.

Cô bé chào hỏi mọi người, cởi bỏ chiếc áo đầm trắng mặc đi lễ chủ nhật có phần viền thêu thủ công mà mẹ nó từng mặc từ hơn hai mươi năm trước. Sau đó, nó dẫn mấy đứa nhỏ ra xem lũ gà, đi tìm trứng và tha hồ vui đùa trên đống cỏ khô trong chuồng.

"Ôi, cậu không thấy phát cuồng lên được khi được đến New York sống hay sao?" Polly Odell thốt lên. "Các cửa hàng ở trển đẹp tuyệt cú mèo! Mỗi lần xuống dưới đó là tớ chẳng muốn quay về nữa luôn!"

"Hồi ở nhà dì Phoebe, cậu cứ khóc mếu vì nhớ nhà, chính miệng cậu nhận còn gì," cô em gái phản bác, chẳng thèm đếm xỉa gì đến thì của động từ.

"Thì tớ có ưa nổi dì Phoebe đâu cơ chứ. Dì vừa già vừa cáu kỉnh, mà có phải dì ruột của tụi mình đâu cơ chứ. Dì đố cậu dám đứng cạnh cửa sổ mà không làm mờ kính đấy, rồi dì cấm tiệt không cho cậu nhún nhảy trên thảm hay chạy lên chạy xuống cầu thang, hay thậm chí là chạm tay vào sách vở, lại còn bắt cậu phải vùng dậy từ lúc năm giờ sáng khi mà người ta còn đang ngái ngủ. Dì cứ nài nỉ giữ tớ lại vì dì bảo 'tớ nhanh nhẹn biết đường phụ giúp dì việc vặt'. Mà chỗ đó có phải ở tận New York thật đâu cơ chứ, ở tuốt tận sông East River cơ mà. Có cho một đô la tớ cũng chẳng thèm ở lại. Tớ cứ nhảy cẫng lên khi tớ tía tới rước, thế là dì la oai oái: 'Lạy Chúa tôi! Đừng có giẫm nát cái thảm của tôi với cái trò nhún nhảy tưng tửng của cô nữa.' Cứ để cậu tự xách dép đến đấy mà xem Janey Odell ạ, xem cậu có nuốt nổi không!"

"Tớ đố mà tớ thèm đi ấy chứ. Thế mà chính cậu là người chộp lấy cơ hội còn gì!"

"Thì tớ tưởng thế là hay ho. Nhưng mà ôi chao, Hanneran ơi, ở đây tuyệt vời ông mặt trời luôn! Và ngày mai chú 'Milyer' sẽ chở tụi mình đi dạo xe ngựa đấy. Chú hứa thế rồi. Hanneran này, lúc lên đọc bài trước mặt bao nhiêu là người ở trường, cậu có sợ hú vía lên không?"

Polly Odell tròn xoe mắt nhìn cô bé với vẻ kinh ngạc.

"Ừm—thì lúc đầu thôi—"

"Cho một đô la tớ cũng chẳng dám làm thế đâu!" Janey kêu lên.

Chúng tiếp tục trò chơi của mình, thỉnh thoảng lại vướng vào một cuộc tranh cãi nho nhỏ nhưng chưa bao giờ thực sự đẩy lên thành một trận cãi vã. Margaret lát sau liền ra tìm chúng để chải lại mớ tóc tai bù xù và rửa sạch tay chân mặt mũi cho đám trẻ.

Cô bé luôn cảm thấy vô cùng hào hứng mỗi khi nhà làm tiệc trà thịnh soạn vào buổi chiều muộn (high tea). Bộ đồ trà bằng sứ xanh cổ điển đẹp nhất được bày ra, cùng với đường cục và chiếc kẹp đường khiến cô bé phải nín thở theo dõi từng động tác, sợ rằng mẹ sẽ đánh rơi cục đường trước khi nó kịp chạm tới chén trà.

Mấy người đàn ông và cậu con trai thì dùng bữa tối ở căn phòng bên, còn mấy đứa nhỏ thì ngồi chờ ngoài hiên. Chúng ngoan ngoãn và giữ gìn sạch sẽ đến mức bà Underhill thưởng cho mỗi đứa một cục đường trong từng ly sữa, lại còn dùng kẹp đường gắp hẳn hoi, khiến cô bé sung sướng đến tột cùng.

Nó không tài nào không nghe lỏm được câu chuyện khi mọi người quây quần ngồi ngoài hiên. Chú Faid thực sự đã bán trang trại, gia súc cùng hoa màu, và sẽ bàn giao lại quyền sở hữu vào tháng Chạp. Sau đó, họ sẽ ghé thăm hai người con trai cùng một số họ hàng của dì Betsey ở Michigan, rồi thủng thỉng quay về đúng dịp Giáng sinh.

"Thật là tiếc đứt ruột khi phải từ bỏ ngôi nhà này," Cousin Odell thở dài ngao ngán. "'Milyer này, anh không giữ nó lại được sao?"

"Buôn bán có giao kèo thì phải giữ lời. Hồi đi xa, Faid đã đối xử rất sòng phẳng với anh, và giờ thì anh chẳng thể làm khác đi được. Giờ nếu anh ấy có mệnh cục gì đi chăng nữa, phần thừa kế của anh ấy trong ngôi nhà này thế nào cũng sẽ được đem ra hỏi ý kiến anh đầu tiên. Anh dám cá là chúng ta hoàn toàn có thể cơi nới thêm một gian nhà và sống chung với nhau dưới một mái nhà mà chẳng mảy may cãi vã, nhưng ngặt nỗi tụi nhỏ lại muốn lên New York lập nghiệp, mà tất cả bọn chúng thì không thể cứ bám trụ ở đây mãi để kiếm sống được. Lũ trẻ rồi phải tự bươn chải thôi, và anh có bảo với nhà anh rằng nếu bả không nguôi ngoai được nỗi nhớ nhà, anh sẽ quay về đây xây cho bả một ngôi nhà mới."

"Nó sẽ chẳng bao giờ bằng được ngôi nhà này đâu," bà Underhill lạnh lùng tuyên bố.

"Cuộc đời vốn dĩ chứa đầy những đổi thay," họ hàng bên phía Tarrytown triết lý.

Cô bé cứ ngồi thu lu trong lòng cha và lắng nghe câu chuyện cho đến lúc chìm vào giấc ngủ say sưa. Janey Odell ngả người vào cột hiên và suýt ngã nhào xuống đất. Bà Underhill giật mình chồm dậy.

"Lạy Chúa tôi! Mấy đứa nhỏ này phải đi ngủ thôi chứ lị. Dậy mau đi nào, Hannah Ann!"

"Để anh ẵm con bé lên lầu cho," cha nói rồi đặt lên trán nó một nụ hôn thật dịu dàng khi đặt nó nằm xuống giường. Mẹ cởi quần áo giúp con bé và vỗ nhẹ chiếc gối cho phẳng phiu. Nó vòng tay ôm chặt lấy cổ mẹ.

"Mẹ ơi!" Nó thốt lên khẽ khàng, với vẻ đầy ngạc nhiên, "mẹ có muốn lên New York sống không?"

"Cục cưng của mẹ, chính mẹ cũng chẳng biết mình muốn gì nữa," giọng bà nghẹn ngào trong lồng ngực. "Thôi, ngủ đi con. Đừng bận tâm chi nữa."

Hôm sau, họ cùng nhau đi khảo sát gò đất xinh xắn nơi bà Underhill sẽ cho xây ngôi nhà mới nếu họ không chịu bám rễ ở New York. Chẳng lẽ những đứa con của bà lại chẳng đáng giá hơn bất kỳ mảnh đất nào hay sao? Và nếu tất cả bọn chúng đều sắp sửa rời đi——

Lũ trẻ có những ngày tháng vô cùng vui vẻ. Đến thứ Hai, gia đình nhà Odells lên đường về nhà, và cô bé cảm thấy vô cùng lưu luyến chẳng muốn nói lời chia tay chút nào. Cô họ Famie Morgan — tên thật là Euphemia — muốn đến White Plains ghé thăm dì Ann và David một thời gian, còn cô họ Joanna thì sẽ ở lại thêm vài ngày nữa để đi mua sắm ở New York. Margaret sẽ đi cùng cô Famie. Cô bé cũng muốn đi theo quá chừng và mang theo cả mảnh chắp vá của mình. Nó chỉ còn đúng sáu khối nữa là hoàn thành rồi.

Bà nội vô cùng mừng rỡ khi gặp lại con bé và không tiếc lời khen ngợi hết lời. Chú David và dì Eunice đã có cháu nội cháu ngoại. Hai người con trai và một con gái đã lập gia đình, trong khi một con trai và một con gái vẫn sống cùng bố mẹ. Dì Eunice là một người có tính tình điềm đạm, ngọt ngào, và vẫn giữ nguyên trang phục cũng như cách nói năng của người Quaker, dẫu cho bà vẫn đến nhà thờ Episcopal cũ cùng chồng. Họ hàng nhà bà sống tuốt ở hạt Putnam.

Bà nội chắc chắn đã chiều chuộng cô bé đến hư nếu chuyện đó là có thật. Bà giúp con bé hoàn thành tấm chắp vá, rồi lấy ra một khúc vải cotton đỏ kiểu Pháp xinh xắn vừa mềm mại vừa sang trọng để bắt đầu ráp lại. Họ có những chuyến đi chơi dạo bằng xe vô cùng thú vị, và có một hôm họ đưa cô Morgan về nhà rồi ở lại dùng bữa tối. Có ba người phụ nữ sống độc thân cùng nhau trong một ngôi nhà kỳ lạ chắp vá đủ kiểu và có chỗ bị cơi nền cao lên. Ông Erastus Morgan và vợ đang sinh sống ở Paris, và khoảng một năm hoặc lâu hơn thế, họ lại gửi về một bói quà gồm vô số món đồ xinh xắn — đồ sứ cùng nhiều vật trang trí khác nhau, những mảnh lụa và gấm vụn dùng làm gối ôm, găng tay, quạt, ren vóc và lụa để may váy, khiến họ trông cứ như những người phụ nữ trẻ tuổi thực thụ vậy.

Chú David sở hữu cuốn "Lịch sử New York của Knickerbocker" mà giờ đây ai ai cũng biết là do ông Washington Irving chấp bút, và rất nhiều thành viên trong gia đình đã định cư quanh vùng Tarrytown, cùng nhiều người khác yên nghỉ tại nghĩa trang Sleepy Hollow. Ngay ngày hôm sau, cô bé bắt đầu đọc cuốn lịch sử đó, bởi vì con bé rất muốn tìm hiểu về New York. Họ đã có một chuyến viếng thăm vô cùng tuyệt vời bên bà nội và dì Eunice. Chú David lớn hơn cha nó bảy tuổi. Cô bé thầm kết luận rằng mình rất quý chú.

Khi cô bé và Margaret trở về nhà, mọi thứ vẫn diễn ra y như cũ chẳng có gì thay đổi. Cô bé lấy làm ngạc nhiên đôi chút. Chẳng một ai đả động gì đến chuyện chuyển nhà cả. Nó cứ đinh ninh sẽ phải chứng kiến cảnh đồ đạc đóng gói sẵn sàng hết rồi chứ. Bọn trẻ lại bắt đầu khăn gói đến trường như thường lệ. Sau đó, bà Underhill xuống thành phố ở lại liền hai tuần rồi trở về nhà với vẻ mặt phờ phạc và lo lắng. Sự thay đổi sắp sửa giáng xuống cứ đè nặng lên tâm trí bà. Nhưng cô bé lại quá đỗi say mê cuốn sách của ông Dederich Knickerbocker mà nó đang đọc to cho cha nghe, đến nỗi những đổi thay ngoài kia chẳng còn mấy quan trọng nữa.

Đầu tháng Mười Bảy, gia đình ông Frederic Underhill cùng vợ và con gái đã đến nơi. Ông gầy gò, lưng còng hẳn xuống và trông già hơn cả chú David. Dì Crete tên thật là Lucretia, và cô bé vô cùng ngạc nhiên khi biết điều đó. Dì cao và gầy, đội một thứ mũ ren đen để che đi mảng hói trên đỉnh đầu. Dì còn dùng một mái tóc giả phía trước bằng tóc tối màu, trong khi tóc thật của dì vô cùng thưa thớt và bạc trắng. Dì từng chịu đựng những cơn hoành hành của căn bệnh sốt rét (mà dì hay gọi là 'ager'), và các bác sĩ bảo rằng chỉ có một sự thay đổi hoàn toàn về khí hậu mới có thể trị dứt điểm nó được. Và chỉ có Chúa mới biết được dì mừng rỡ đến nhường nào khi được trở lại miền Đông.

Lauretta — hay còn gọi là Retty — khoảng chừng đôi mươi, là một cô gái tốt bụng, vạm vỡ, bình dị và nhanh chóng cảm thấy thoải mái như ở nhà mình. Dì có một anh người yêu sẽ lên thăm vào mùa xuân để tổ chức lễ cưới, và anh ta kỳ vọng sẽ "phụ giúp bố làm nông. Bố đã suy sụp khá nhiều vì công việc đồng áng vất vả, và ngài cũng đã qua thời hoàng kim của mình rồi. Ngài vẫn luôn khao khát được trở về sum vầy cùng họ hàng thân thuộc, và con bé Retty hy vọng giờ đây ngài sẽ thảnh thơi hơn một chút."

Bà nội và gia đình chú David cũng xuống thăm để chào đón họ. Dường như cả vùng quê đều đổ xô ra đường. Và ngay trước dịp Giáng sinh, giữa muôn vàn công việc bộn bề khác, khung dệt chiếc chăn bông của cô bé đã được dựng lên. Một số người lớn tuổi đến vào ngày đầu tiên và có một bữa tối tuyệt vời. Chiều hôm sau đến lượt giới trẻ.

Cô bé diện một chiếc váy lụa họa tiết xanh trắng được may lại từ phần thân váy của mẹ. Phần cổ tay áo được viền bốn hoặc năm lớp bèo nhún và có hai lớp bèo nhún quanh cổ. Nó đeo chuỗi hạt vàng yêu thích, và Margaret thì cúp tóc xoăn cho nó. Ai nấy đều trầm trồ khen ngợi khiến con bé cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Vài thanh niên ghé vào đúng lúc họ đang tháo tấm chăn bông ra khỏi khung, và ôi thôi, một cuộc giằng co diễn ra náo nhiệt làm sao! Cô gái nào nhanh tay quấn được chiếc chăn quanh người đầu tiên sẽ là người được kết hôn trước tiên. Tiếng kéo co, tiếng cười đùa, tiếng reo hò hỗn độn cùng những đôi tay vật lộn — người ta cứ ngỡ tất cả các cô gái đều phát cuồng vì chuyện lấy chồng vậy. Cô bé đứng nhìn với vẻ mặt đầy hoảng hốt, vì có cảm giác tấm chăn của mình sắp bị xé toạc ra đến nơi.

Retty nhanh chóng quấn một góc quanh người, còn hai anh thanh niên thì quấn Margaret cùng vài cô gái khác vào đầu bên kia giữa tiếng hò reo vang dội của đám đông đứng xem.

Sau đó, bà nội rũ chiếc chăn ra rồi gấp gọn lại.

"Xong nhé!" Bà thốt lên, "ngày mai ta sẽ nẹp viền cho nó. Và Hannah Ann này, cháu đã có một sự khởi đầu thật tuyệt vời. Không phải đứa trẻ nào cũng có thể khoe được một tấm chăn bông thế này đâu, tự tay chắp vá hoàn thiện trước khi tròn tám tuổi đấy nhé!"

"Nhưng chính bà đã phụ con mà——"

Vớ vẩn nào, con bé ngốc này! Chỉ dăm ba mảnh chắp vào mỗi lúc một chút thôi chứ! Và ta còn giữ sẵn một đôi chăn lông cừu rất đẹp tự tay ta kéo sợi để dành cho cháu nữa cơ đấy. Cháu sẽ còn dành dụm được khối thứ hay ho trong vòng một tá năm nữa cho mà xem."

Sau đó thì chúng tha hồ vui chơi thỏa thích! Có hai nhạc công da đen kéo vĩ cầm đứng ở sảnh; một trong số đó là Cato, cháu trai của dì Mary, một thanh niên sành điệu rất được săn đón trong các bữa tiệc. Chúng cứ thế nhảy múa cuồng nhiệt.

Steve dắt cô em gái nhỏ ra khiêu vũ vài bận, và John cũng nhảy cùng con bé. Cha thì nghĩ rằng con bé là thiếu nữ xinh đẹp nhất trong cả đám đông hôm đó. Mẹ cho phép nó thức chơi đến tận mười một giờ đêm.

"Tớ buồn quá vì cậu sắp chuyển đi rồi," Retty thổ lộ vào sáng hôm sau. "Tớ chưa từng có khoảng thời gian nào tuyệt vời đến thế trong đời. Tớ chẳng hiểu sao tất cả chúng ta lại không thể cùng nhau sống chung trong ngôi nhà rộng lớn này cơ chứ!"

Bước sang năm mới, công cuộc chuyển nhà thực sự bắt đầu. Việc chọn mua một ngôi nhà quả thực không hề dễ dàng. Joe bảo rằng toàn bộ New York đang mở rộng lên phía khu thượng thị, và chỉ ít năm nữa thôi, khu vực hạ thành phố sẽ hoàn toàn nhường chỗ cho các hoạt động kinh doanh. Các con phố Bond và Amity, khu vực quanh công viên St. John's và đường East Broadway vẫn là những trung tâm thời trang sầm uất. Giới thượng lưu đã dịch chuyển từ khu Bowling Green và Battery lên đây, dẫu cho vẫn còn đó một số dinh thự cổ kính tuyệt đẹp mà những người làm kinh doanh vẫn bám trụ vì muốn thuận tiện cho mọi việc. Hai khu vực Harlem và Yorkville lúc bấy giờ vẫn còn mang dáng dấp của vùng quê. Ngược lên phía đông tới tận phố Tám mươi hay Chín mươi, ta có thể bắt gặp một vài biệt thự mùa hè rộng rãi với những khuôn viên ngập tràn cây xanh. Vài tòa dinh thự tráng lệ quây quần quanh khu vực quảng trường University. Công viên Tòa thị chính vẫn được phủ bóng mát bởi những hàng cây cổ thụ xanh tốt. Có một đài phun nước hoành tráng đến mức khi miêu tả về nó, Lydia Maria Child đã thốt lên rằng chẳng có thứ gì ở Cựu thế giới có thể sánh ngang bằng.

Mặc dù vậy, xu hướng dịch chuyển lên phía khu thượng thị là điều không thể chối cãi. Nhà thờ Grace đang rục rịch chuẩn bị cho một công trình xây dựng mới tại phố Mười. Những dãy nhà mới liên tục mọc lên trên các con phố, dẫu cho người dân ở hạ thành phố vẫn có phần châm chọc và tự hỏi tại sao người ta không chịu tiến thẳng lên Harlem rồi mang theo cả công việc kinh doanh của mình.

Sau nhiều phiên bàn thảo, gia đình Underhill cuối cùng đã quyết định chọn phố First. Stephen là người đưa ra quyết định cuối cùng, dẫu cho anh đặt niềm tin rất lớn vào khu "thượng thị". Vị trí này vô cùng thuận tiện. Nhờ đó họ có thể mua trọn khu đất kéo dài ra tận phố Houston, và ở cuối mảnh đất còn có một chuồng ngựa cùng một kho chứa loại nhỏ. Và dẫu bây giờ bạn có thể không tin, nhưng khi ấy khu vực từ đại lộ A ra tới phố Bowery thực sự rất xinh đẹp và tao nhã. Họ ở trong một dãy nhà gạch khang trang, nằm sát đại lộ First, ở phía số nhà nhỏ hơn của con phố. Phía đối diện cũng đã được xây cất đông đúc một khoảng dài, rồi tiếp đến là điểm nhấn tuyệt đẹp của cả khu phố. Khoảng chừng một chục ngôi nhà nằm lùi vào phía trong cách mặt đường chừng ba mươi bộ, trước nhà là những khu vườn hoa vô cùng xinh xắn. Stephen rất thích một trong số những căn nhà kiểu này, ngặt nỗi không gian bên trong lại không đủ rộng rãi. Hơn thế nữa, ngay tại cơ ngơi của mình, họ cũng sở hữu một thảm cỏ xanh mướt, vài luống hoa và dăm ba cây ăn quả, bên cạnh một giàn nho leo. Anh thầm nghĩ mẹ sẽ đỡ nhớ nhà hơn nếu được nhìn thấy hoa cỏ và cây xanh đâm chồi nảy lộc.

Đó là những ngày cuối tháng Ba năm 1843 khi cô bé đặt chân đến New York. Bà Underhill đinh ninh rằng đây chỉ là một cuộc thử nghiệm mà thôi. Khi lũ con trai đã trưởng thành, lập gia đình và ổn định cuộc sống riêng, bà và 'Milyer sẽ quay trở lại Yonkers, sống trên phần đất trang trại của họ và cất một ngôi nhà thật lớn để dưỡng già cùng đám cháu chắt. Trong sâu thẳm trái tim người mẹ, bà mong rằng sẽ có thật nhiều đứa cháu quây quần bên mình. Bà chẳng thể đứt ruột rời xa bất kỳ đứa nào trong số tám người con của mình cả.

Ngôi nhà trên phố First trông thật lạ lẫm làm sao. Nó có một khoảng sân trước và hai tầng hầm, hai phòng khách ở tầng tiếp theo ngăn cách bằng cửa lùa cùng một căn phòng phụ kéo dài phía sau có phần hơi hẹp để không làm tối đi căn phòng phía sau. Trên lầu có ba phòng ngủ lớn và một phòng nhỏ, còn ở tầng bốn — nơi không có những khung cửa sổ kích thước đầy đủ — là ba phòng ngủ nữa. Việc không có một căn "gác mái" đã gây ra không biết bao nhiêu tiếng thở dài tiếc nuối.

Họ không thể mang theo mụ Mary cũ đi cùng, và quả thực mụ cũng chẳng thèm đi, nhưng bù lại họ thuê được một người phụ nữ nhà quê hãy còn trẻ tuổi có chồng bỏ rơi, đang tìm kiếm một mái nhà tử tế để nương thân. Mary nghĩ rằng mụ sẽ ở lại phụ giúp "gia đình mới" một thời gian cho đến khi họ "quen việc" như mụ hay nói, rồi sau đó mới đi về sống với con trai.

Cô bé đứng trên bậc thềm trước nhà, ngước mắt nhìn ngược xuôi cả con phố. Thật lạ lùng khi những ngôi nhà ở đây đều đúc một khuôn giống hệt nhau — sáu bậc thềm đá nâu, lan can sắt bên hông, và hàng rào sắt bao quanh khoảng sân lát gạch đỏ. Lúc nào bạn cũng phải đinh ninh nhớ rõ số nhà của mình, kẻo không lại nhầm sang nhà hàng xóm mất thôi. Ồ, không. Ở đây có một dấu hiệu không thể nhầm lẫn được, đó chính là chiếc biển đồng gắn cửa sáng loáng với dòng chữ đen khắc nổi — "Vermilye F. Underhill". Con bé ngẩn người ngắm nhìn nó với vẻ kinh ngạc. Nó bỗng thấy cha mình bỗng chốc trở nên vĩ đại hơn hẳn trong tưởng tượng. Liệu nó còn có thể ngồi vào lòng ông, v nghịch những sợi râu, chải tóc và đọc truyện cho ông nghe y như trước nữa không? Và nó sẽ đi học ở ngôi trường nào đây? Xung quanh đây có cô bé nào để chơi cùng không nhỉ? Làm thế nào mà nó có thể làm quen với họ được cơ chứ?

Trong lúc con bé đang băn khoăn tự hỏi, hai cô bé đi ngang qua. Cả hai đều đội những chiếc mũ gypsy bằng rơm trang trí hoa lá cùng áo choàng viền bèo nhún bằng lụa đen. Chúng ngước nhìn lên nó. Con bé toan mỉm cười thân thiện với chúng với niềm tin ngây thơ rằng mọi đứa trẻ đều phải cảm thấy vui mừng khi nhìn thấy nhau. Một trong số chúng khúc khích cười — vâng, con bé đó hoàn toàn làm thế — rồi bỗng cất giọng châm chọc:

"Ôi, trông con mộc tinh này kỳ cục làm sao! Váy dài tận gót chân hệt như mấy bà già, lại còn đội cái nón chống nắng quê mùa kia chứ! Chắc mẩm nó vừa từ trong rừng sâu trốn ra rồi!"