George Underhill đến thăm và ở lại chơi một thời gian khá lâu. Anh cảm thấy yêu quý những người ở quê nhà hơn một chút, nhưng trong lòng anh vẫn quyết tâm theo đuổi nghề làm ruộng. Lễ Tạ ơn đến sau một đợt hậu thuẫn mùa thu tuyệt đẹp, kiểu thời tiết mà giờ đây hiếm ai còn thấy nữa. Khi ấy, mỗi tiểu bang tự ấn định ngày Lễ Tạ ơn riêng, và có những người khoe khoang rằng họ đã tham dự tới ba bữa tiệc tối khác nhau.

Sau đó trời trở lạnh. Cô bé có một chiếc áo choàng, mũ trùm đầu và găng tay thật ấm áp, nên việc chạy tới trường chẳng có gì là khó khăn. Con bé chăm chỉ học hành, chơi đùa, và đã thành thạo hai bài tập piano xinh xắn. Jim và Benny Frank lớn nhanh như thổi. Nhưng chẳng hiểu sao Benny lại hay "chịu thua" bọn con trai, và có hai hoặc ba đứa hay bắt nạt cậu.

"Tớ sẽ cho chúng một trận!" Jim lớn tiếng tuyên bố. "Tớ nhất định không chịu để chúng bắt nạt, gọi là đồ trẻ con hay kẻ yếu bóng vía, rồi để thằng Perkins cứ chen lấn tớ khỏi hàng và làm mất điểm. Tớ sẽ giáng cho nó một cú móc phải kêu tùng tùng như đàn ong vỡ tổ."

Không phải vì Benny sợ hãi. Nhưng cậu là một đứa trẻ yêu hòa bình và thấy việc đánh nhau thật thô lỗ, ti tiện. Sách vở đối với cậu là một niềm vui thích lớn lao. Cậu thích đến trò chuyện với anh Theodore, theo cách mọi người vẫn gọi người con trai cả nhà Whitney. Trong vai trò nhà báo, anh Theodore đã tìm hiểu rất nhiều điều kỳ lạ về thành phố New York xưa — người ta thực sự gọi New York như vậy vào đầu những năm 1800. Anh có những tập tranh vẽ tuyệt vời, và chẳng có món đồ nào trong nhà Whitney là quá quý giá để không thể mang ra sử dụng.

Hanny cũng thường xuyên sang chơi. Và dù Dele là một cô bé có tính tình hơi hấp tấp, phóng khoáng, nhưng nó lại rất tốt với lũ trẻ và luôn tìm ra vô số trò tiêu khiển cho chúng. Nora là một cô bé trầm tính, kỳ lạ, với đôi mắt to đen láy trên khuôn mặt nhỏ nhắn, xám xịt trông gần như kỳ dị. Nó ngấu nghiến đọc truyện cổ tích và biết rất nhiều vị thần linh trong thần thoại. Chúng có một con mèo lớn rất đẹp tên là Old Gray. Thực ra đó là mèo của anh Theodore, nhưng Nora chơi đùa, chăm sóc nó, còn mặc cho nó những chiếc mũ, áo choàng rồi bồng bế đi khắp nơi. Đó quả thực là một con mèo có tính khí rất dễ chịu. Hanny phân vân không biết nên yêu quý búp bê nhà Deans hay con mèo của Nora hơn. Căn nhà chơi lúc này đã quá lạnh để sử dụng, và bà Dean thì không muốn mọi thứ bị chuyển hết xuống phòng may vá của mình. Thế nhưng căn phòng của anh Theodore lại có một chiếc lò sưởi nan hoa tuyệt đẹp, một chiếc ghế bành dài lớn, một chiếc bàn lớn ở giữa phòng nơi các cô bé thường chơi trò chơi gia đình dưới tấm khăn trải bàn, cùng vô số chồng sách ở khắp mọi nơi, rất nhiều tranh treo tường, và những chiếc tẩu thuốc, gươm giáo cùng chiến lợi phẩm kỳ lạ từ các vùng đất khác nhau. Thực sự bạn chẳng bao giờ biết được căn phòng có được dọn dẹp gọn gàng hay không, và chính sự bừa bộn có phần phóng khoáng ấy lại tạo nên sức hút riêng.

Thỉnh thoảng chúng ngồi trên chiếc ghế búp bê lớn có thể chứa cả hai đứa, cùng nhau ôm con mèo và hát cho nó nghe. Đôi khi cô mèo cảm thấy mệt mỏi trước sự quan tâm không ngừng nghỉ đó và cất lên tiếng kêu "m-i-e-u" dài và đầy vẻ van nài. Nếu anh Theodore có ở đó — và anh hình như chẳng bao giờ bận tâm đến việc mấy cô bé cứ quẩn quanh chơi đùa — anh sẽ nói: "Các cháu đang làm gì con mèo thế kia?", và thế là chúng không cố tranh giành con mèo nữa mà để nó tự cuộn tròn lại theo ý thích.

"Ôi, mẹ ơi!" cô bé nói vào một buổi chiều trời mưa khi con bé phải ở trong nhà, "chúng ta không thể nuôi một con mèo để chơi trong ngày Chủ nhật mà không phải ra ở chuồng ngựa và bắt chuột mưu sinh hay sao? Mèo của con Nora mới đáng yêu làm sao, lại khôn ngoan nữa, mẹ có thể trò chuyện với nó cứ như người thật vậy. Còn búp bê thì đâu thể coi hoàn toàn là người được. Mẹ cứ phải giả vờ mãi thôi."

"Martha không thích mèo đâu. Và Jim thì sẽ hành hạ rồi làm phiền nó suốt ngày. Hơn nữa con thừa biết mẹ không đời nào cho con cún nhỏ của Jim vào nhà mà."

"Nhưng rất nhiều nhà nuôi mèo cơ mà."

"Làm gì còn chỗ khi nhà mình đông người thế này. Con cứ chờ đến Giáng sinh xem ông già Noel mang gì tới cho con nhé," mẹ con bé vui vẻ nói.

Trời đổ một ít tuyết và lũ con trai mang xe trượt tuyết ra. Trong hai ngày, bầu không khí tràn ngập tiếng hò reo và những trận chiến ném tuyết, nhưng rồi đống tuyết nhanh chóng nhão ra như một đống cát xám dọc theo lề đường. Dù vậy, mùa đông đã thực sự bắt đầu. Các lò sưởi đã được nhóm lên.

Ở căn phòng phía sau nhà Underhill, họ đốt những khúc củi trên lò sưởi, ấm cúng và thật tuyệt vời làm sao.

Ben càng lúc càng bị trêu chọc nhiều hơn. Bọn con trai đánh rơi mũ của cậu xuống rãnh nước và bịa ra những câu vè về cậu để hát theo bất kỳ giai điệu nào. Đây là một câu như thế:

"Ra khỏi đống đồi đó đi chứ," trong khi một đứa con trai khác đáp lại, "Ờ, nó dám á! Nó sợ bóng mình bắt gặp giữa đường ấy chứ."

Có hôm cậu về nhà với chiếc túi áo rách toạc. Thằng Perkins đã lén nhét một cành cây cong vào đó và giật mạnh một cú mà lũ trẻ gọi là cú "giật thốc".

Nó nhạo báng: "Vào xin mẹ kim chỉ đi chứ. Cậu sẽ thành một thợ may cừ khôi đấy!"

"Có chuyện ồn ào gì thế này?" mẹ cậu, người đang ở tầng hầm phía trước, lên tiếng hỏi.

Ben buồn bã chìa chiếc áo khoác ra và nói rằng Perkins chẳng bao giờ chịu để yên cho cậu.

Jim đã phàn nàn và nói rằng Ben lúc nào cũng tỏ ra hèn nhát. Bà Underhill không thể chịu nổi những kẻ nhát gan. Bà cũng vô cùng tức giận khi thấy chiếc áo khoác mùa đông đẹp đẽ của con trai rơi vào cảnh thê thảm như vậy.

"Benny Frank, con mau bước ra ngoài và tẩn cho thằng Perkins một trận, bằng không ta sẽ tẩn con đấy! Mẹ mặc kệ con có cao gần bằng mẹ đi chăng nữa. Một thằng nhóc mười lăm tuổi đầu mà không biết tự bảo vệ mình! Thật đáng xấu hổ! Ra ngoài ngay lập tức!"

Bà tóm lấy vai Ben quay ngoắt lại, đẩy phắt cậu ra khoảng sân nhỏ trước khi cậu kịp định thần xem mình đang ở đâu. Bà không đời nào chấp nhận con trai mình lại hiền lành và nhát gan như cục bột.

Ben đứng sững lại một thoáng vì ngạc tính. Jim từng bị mắng vì thói hiếu chiến. Còn Perkins thì lúc nào cũng hống hách hơn khi không có mặt Jim.

"Đi đi!" mẹ cậu quát lớn.

Ben lầm lũi bước đi. Bọn con trai đang ở phía dưới con phố. Ước gì chúng chịu bỏ đi nơi khác. Cậu đi ngang qua nhà Whitney rồi khựng lại. Cậu từng cứu những con mèo bị săn đuổi, những chú chó bị hành hạ, và có lần còn cứu một em bé khỏi bị xe tông. Nhưng để đánh nhau — trong lúc máu lạnh thế này ư!

"Ồ, tiểu thư Jane của tôi kìa!" một đứa cất giọng hát vang.

"Này cô em, sao mẹ không vá áo hộ cho? Tránh xa cái xe ve chai ra đấy!"

Perkins đang đứng thăng bằng trên một chân ở rìa vỉa hè.

Nó cất giọng đầy kịch tính: "Xông lên nào, Macduff!"

Macduff bước tới với những sải chân nhanh gọn. Trước khi lũ con trai kịp suy nghĩ, cậu sải bước đến chỗ Perkins và bằng một cú đánh chính xác đã đẩy văng hắn ngã nhào vào đống bùn tuyết nhão nhoét nơi lũ trẻ vừa làm một cái ao nhỏ. Và trước khi Perkins kịp hoàn hồn, Ben đã lao vào hắn, sự phẫn nộ đã dâng lên tột cùng. Hai đứa to ngang ngửa nhau. Chúng lăn cù bất giữa những tràng pháo tay cổ vũ của lũ bạn, và Ben, người vốn ghét cay ghét đắng bụi bẩn, bùn lầy cùng mọi thứ lộn xộn, giờ đây chẳng màng gì nữa. Cậu khéo léo giữ cho mặt mình tránh xa những chỗ bẩn, rồi chẳng mấy chốc đã ngồi phịch lên người đối thủ, giữ chặt một tay hắn và túm lấy tay kia.

Lũ con trai hò reo cổ vũ. Đánh nhau ra ra trò đánh nhau, dù đó có là giữa những người bạn thân thiết nhất đi nữa.

"Xin tha đi," Ben nói.

"Có mọc cánh tao mới xin nhé!"

Ben vẫn ngồi im băng băng. Những cú đá của Perkins hoàn toàn vô tác dụng. Với sức nặng đè lên ngực như vậy, việc thở thôi cũng đã là một điều khó khăn.

Perkins thở hổn hển: "Mày... mày... nếu mày nói trước là đánh nhau thì tao đã biết..."

"Thôi được rồi, Ben. Cậu đã tẩn cho nó một trận nhừ tử rồi! Tụi tớ không ngờ cậu lại có gan đó đấy. Thôi nào — chơi đẹp đi chứ."

"Trong người tớ còn nhiều gan lắm," Ben quả quyết kêu lên. "Và tớ sẽ ngồi lỳ ở đây suốt đêm cho đến khi Perkins chịu mở miệng xin tha thì thôi. Chỗ ngồi này đẹp chán. Mấy cậu đứng ra ngoài đi. Đây không phải chuyện của các cậu. Và các cậu đều biết tớ ghét đánh nhau thế nào mà. Trò đó chỉ hợp với đám thú hoang trong rừng thẳm thôi."

Môi Ben đang sưng lên một chút. Một chiếc răng đã cắnập vào đó. Nhưng đôi mắt cậu sáng ngời, trong trẻo và toàn bộ khuôn mặt toát lên vẻ kiên quyết. Những nỗ lực giãy giụa để gỡ tay ra của Perkins ngày càng yếu ớt.

"Các cậu ơi, không ai cứu một thằng bạn à?"

"Trận đấu công bằng mà, Perk. Cậu nhận thua đi cho lành. Nào, đừng có sụt sùi nữa."

Đám đông tụ tập ngày một đông. Chẳng có viên cảnh sát nào ló mặt ra can thiệp cả.

Perkins đành miễn cưỡng khuất phục. Ben vùng đứng dậy và phóng đi nhanh như một mũi tên. Mẹ cậu đón cậu ngay ở cửa.

"Lên lầu thay bộ quần áo đẹp vào, Ben," bà nói, "rồi mang đống đồ đó xuống chuồng ngựa." Bà thừa biết cậu đã khải hoàn trở về.

"Chắc tớ phải làm thế này từ lâu rồi mới phải," Ben thầm nghĩ. "Mẹ dữ dội thật đấy khi nổi giận. Mong là tớ không phải đi ra để tẩn cả đám bọn chúng! Tớ ghét cái thể loại việc này lắm."

Khi cậu đi xuống, mẹ đặt một nụ hôn lên trán trắng trẻo của cậu, nhưng cả hai chẳng nói lời nào.

Tối hôm đó, khi vào thăm anh Theodore, cậu đã kể lại câu chuyện ấy. Thật kỳ lạ, cậu sẽ chẳng đời nào thừa nhận lời đe dọa của mẹ với bất kỳ ai khác. Anh Theodore cười bảo rằng con trai thường phải tự tạo dấu ấn của mình theo cách đó. Rồi anh rủ cậu làm một ván cờ, vì Ben đã thuộc làu mọi nước đi.

Jim vô cùng ngạc nhiên và thích thú khi nghe kể lại câu chuyện vào ngày hôm sau. Nó gật đầu đầy vẻ thỏa mãn.

"Ben khỏe thật đấy," nó nói. "Nó có thể tẩn bất kỳ đứa nào ngang tầm vóc với mình. Chỉ là nó không thèm gây sự đánh nhau thôi."

Vài ngày sau, một trận bão tuyết thực sự kéo dài suốt cả ngày lẫn đêm. Jim lôi trò đùa cũ ra trêu Hanny "rằng tất cả bọn họ đều bị tuyết vùi lấp rồi, và tuyết ngập quá cả mái nhà." Con bé liền chạy ngay ra cửa sổ trong bộ đồ ngủ để xem. Ồ, đẹp làm sao! Những chiếc ống khói đỏ nhô lên từ lớp lông cừu trắng muốt, những ô cửa sổ đội mũ trùm đầu, cây cối và bụi rậm trông như những chiếc đũa thần trắng xóa mềm mại, còn mấy cây cột căng dây phơi thì đội những chiếc mũ chóp nhọn.

"Đừng đứng đấy ngoài trời lạnh chứ," Margaret nhắc nhở.

Tất cả bọn họ đổ ra ngoài để xúc tuyết. Mấy khoảng sân ngập đầy tuyết. Vỉa hè dọc các con phố đang được dọn sạch, tạo thành những bức tường trắng lạ mắt dọc lòng đường. Ông Underhill kiên quyết bắt đám con trai phải san phẳng phần tuyết trước nhà mình. Vài cỗ xe ngựa cố đi qua phát ra những âm thanh kỳ lạ, bị bóp nghẹt. Rồi vang lên tiếng chuông reo vui tai. Ông mặt trời ló dạng nhuộm thế giới trong ánh lấp lánh rực rỡ, trong khi bầu trời xanh ngắt chẳng khác gì tháng Sáu.

Nếu Giáng sinh mà không có tuyết thì sẽ mất đi cả niềm vui và đó là một điềm gở. Người ta thực sự tin rằng "một lễ Giáng sinh không có tuyết sẽ làm nghĩa trang thêm đông đúc." Ở vùng quê, việc các cánh đồng lúa mì và đồng cỏ được phủ một chiếc khăn choàng ấm áp tuyệt vời như thế thật dễ chịu biết bao.

Bố Underhill đưa cô bé đến trường, vì không phải lối đi bộ nào cũng đã được dọn sạch. Đàn ông và lũ trẻ đi vòng quanh với những chiếc xẻng vác trên vai, sẵn sàng chào mời dịch vụ.

Jim nhìn đống tuyết với ánh mắt thèm thuồng nói: "Con có thể kiếm được khối tiền nếu hôm nay không phải đi học. Giá mà hôm nay là thứ Bảy nhỉ!"

Nhưng ở trường thì niềm vui vô tận. Bọn con trai bắt đầu xây hai pháo đài tuyết, và trận chiến ném tuyết diễn ra vô cùng ác liệt. Bầu không khí lạnh buốt và sắc sảo làm má ai nấy đều ửng đỏ.

Trước khi trời tối, những chiếc xe trượt tuyết dạng xe khách đã bắt đầu hoạt động, vì xe buýt thực sự không thể di chuyển nổi. Steve về nhà sớm để đưa tụi nhỏ và Hanny đi chơi. Hanny vẫn mặc chiếc áo choàng đỏ cùng chiếc mũ trùm đầu màu đỏ xinh xắn trông như một nàng tiên nhỏ.

Chúng đi qua khu Bowery. Bạn khó có thể tưởng tượng nổi khung cảnh rộn ràng nơi ấy khi đó. Mọi thứ có thể gắn bánh trượt tuyết đều có mặt ở đây, từ chiếc xe trượt thanh lịch cho đến chiếc xe tải chở hàng cồng kềnh. Và ôi, tiếng chuông reo trong không gian buốt giá! Cảnh tượng đủ sức truyền cảm hứng cho cả trăm nhà thơ.

Có bốn con ngựa kéo chiếc xe trượt tuyết dài. Steve tìm được một chỗ ngồi và đặt cô bé lên đùi, đắp thêm cho con bé một chiếc khăn choàng. Bọn con trai quỳ sụp xuống đống rơm dưới sàn xe. Khung cảnh chen chúc vô cùng, nhưng ai nấy đều vui vẻ và tràn ngập tiếng cười đùa thoải mái. Thỉnh thoảng lại có một đứa nhóc ném một cục tuyết tạo thành một trận mưa tuyết nhỏ bắn vào trong xe, nhưng những hành khách chỉ cười trừ rồi phủi đi.

Chúng đi xuống khu Battery rồi tản bộ sang ngang. Castle Garden lúc này là một gò tuyết trắng xóa. Khu Brooklyn trông mờ ảo như bóng ma. Những con tàu neo đậu san sát nhau tại các cầu tàu với bộ giằng buồm phủ đầy tuyết mịn, và chỉ có một vài con tàu dũng cảm đang rẽ sóng vượt sông, dòng nước còn xanh thẳm hơn cả bầu trời. Và ở đây, một đoàn xe diễu hành lộng lẫy xuất hiện trông chẳng khác nào một buổi lễ hội lớn.

Chúng đi ngược lên đại lộ East Broadway. Những ngọn đèn đường vừa được thắp sáng. Chúng rẽ vào phố Columbia và đại lộ D, rồi dừng lại khi đến phố Houston. Một người đàn ông ở góc phố đang bán bánh quế nóng nhanh tay hết mức mà nửa tá người làm cũng không kịp nướng, còn một phụ nữ da màu bày một quầy cà phê nóng sực tỏa hương thơm ngào ngạt khắp không gian.

Họ phải đi bộ về nhà, nhưng Steve đã bế xốc Hanny qua tất cả các đoạn giao lộ. Đúng là một lễ hội tưng bừng thực sự. Bọn trẻ kết luận rằng tuyết ở New York vui hơn tuyết ở miền quê rất nhiều.

Nhưng chỉ sau vài ngày, mọi thứ lại quay về nhịp sống quen thuộc vốn có, dẫu cho những chiếc xe trượt tuyết vẫn lao vút đi không mệt mỏi, làm rộn rã bầu không khí bằng những tiếng chuông ngân. Và Giáng sinh đang đến gần.

Khi đó Giáng sinh thực sự đã đến. Nếu không treo tất của mình lên thì sẽ là một sự xúc phạm đối với vị thánh nhỏ ngọt ngào, vui vẻ, thông thái và dịu dàng nhất trên thế giới này. Vẫn còn vài chiếc lò sưởi để ông chui xuống, và ông đã có mặt đúng giờ.

Những mùi hương thơm phức ngập tràn trong từng ngóc ngách của ngôi nhà! Bánh trái cây, bánh quẩy xoắn, bánh rán vòng và bánh nhân thịt băm! Ai nấy đều bận rộn từ sáng đến tối mịt. Khi Hanny bước vào nhà bếp, thể nào cũng có người bảo: "Chạy lên lầu đi con, con vướng chân vướng tay ở đây đấy," còn Margaret thì vội giấu thứ gì đó trong tạp dề và bảo: "Chạy xuống nhà đi bé Hanny," cho đến khi con bé cảm thấy chẳng còn chỗ nào dành cho mình nữa.

Mấy đứa trẻ nhà Dean cũng bận rộn không kém. Riêng Nora Whitney thì chẳng có việc gì làm ngoài việc âu yếm chú mèo cưng Old Gray và đọc truyện cổ tích. Delia kể với chúng rằng Ophelia sẽ kết hôn vào sáng ngày Giáng sinh, và "họ sẽ sang nhà họ hàng bên Jersey để nghỉ ngơi một tuần."

"Nhưng điều đó chẳng làm thay đổi gì đâu," Delia thông báo. "Frank giờ đã có một anh người yêu ổn định và họ sẽ chiếm dụng phòng khách. Và rồi, tớ đoán đến lượt mình thôi. Tớ ghét cay ghét đắng việc phải lớn lên, mặc váy dài, búi tóc và lúc nào cũng phải lo toan đủ thứ chuyện. Nghĩ đến điều đó là tớ lại ước gì mình là con trai."

Cô bé tự hỏi không biết liệu Giáng sinh năm sau Margaret có lấy chồng không nhỉ. Váy của chị ấy giờ đã dài lắm rồi, và chị ấy cũng ra dáng người lớn thật sự. Cảm giác như đã mấy năm trôi qua kể từ mùa Giáng sinh trước. Quá nhiều chuyện đã xảy ra.

Mấy người họ hàng ở Tarrytown sắp xuống thăm, còn dì Patience và dì Nancy sẽ từ phố Henry lên ăn bữa trưa Giáng sinh. Ước gì họ mang được cả con mèo theo!

"Giáng sinh vui vẻ! Giáng sinh vui vẻ!" ai đó hét lên khi trời vẫn còn tối mịt. Hanny tỉnh giấc sau một giấc ngủ ngon lành. "Giáng sinh vui vẻ nhé," Margaret nói kèm theo một nụ hôn.

Con bé thở dài: "Ôi trời, thế là mình chẳng tranh thủ chúc trước được ai rồi. Chị nghĩ em có dậy được không, Peggy?"

"Chị phải thắp nến cái đã," Margaret đáp.

"Xuống xem trong tất của em có gì này, Han!" Jim hét lớn.

Margaret tung chăn nhảy biến khỏi giường, mặc chiếc áo choàng len ấm áp cho cô bé rồi để em xuống nhà. Con bé hào hứng chạy thẳng vào phòng mẹ, còn bố thì cố giả vờ đang ngủ để con bé đánh thức. Con bé muốn là người đầu tiên chúc Giáng sinh một ai đó.

Hai ngọn nến sáp đang cháy bập bùng trong căn phòng phía sau và lửa trong lò sưởi nổ lách tách. Có rất nhiều chiếc tất treo ở đó, và tất của con bé thì nhỏ xíu đến mức ai đó đã treo một chiếc túi trắng lên chiếc đinh đồng giữ cây chổi lông gà, bên ngoài đề dòng chữ "Dành cho Hanny". Và một chiếc hộp đặt sẵn trên ghế.

Có một chiếc bánh quẩy hình người có đủ mắt, mũi, miệng. Có vô số kẹo đủ loại, loại kẹo trong suốt màu đỏ và vàng, những hình thú được cách điệu đủ kiểu. Có một chiếc túi sừng bằng giấy bạc cực kỳ sang trọng buộc ruy băng xanh. Có một hộp bắp rang bơ thơm phức bung nở đẹp mắt. Ruy băng buộc tóc, một hộp màu vẽ, một hộp bút chì Faber, khăn tay, một chiếc váy bằng vải len merino hồng mới tinh đáng yêu, một chiếc múp tay được cho là lông chồn ermine, một đôi giày vải dệt kim màu xanh tuyệt đẹp buộc nơ ruy băng. Những món này không phải do ông già Noel mang đến, vì chúng có đính kèm một tấm thiệp — "Gửi tất cả tình yêu thương và một Giáng sinh vui vẻ, từ Dolly." Đó là Dolly Beekman. Hanny áp chúng lên má rồi hôn lấy hôn để, vì chúng quá mềm mại và xinh xắn.

Con bé hít một hơi thật sâu trước khi mở chiếc hộp. Dĩ nhiên đó không thể là một chú mèo con sống nhăn rồi. John và Steve đang bước vào cửa.

"Giáng sinh vui vẻ!" con bé hét lên cùng lũ con trai. Chúng đến chẳng sớm hơn con bé là bao.

Steve tóm lấy nách con bé và nhấc bổng lên tận gần trần nhà. Con bé vừa nhỏ vừa nhẹ tênh.

"Mười nụ hôn thì mới được xuống đất nhé."

Con bé ngoan ngoãn tặng mười nụ hôn, và thậm chí sẵn sàng tặng gấp đôi số đó.

Con bé trông có vẻ bối rối, giữa đôi mày nheo lại thành một nếp nhăn: "Em đang đoán xem trong hộp có gì đây."

"Đó là một con chrononhontontholagosphorus!"

"Một... con gì cơ?" Khuôn mặt con bé trông đến là buồn cười.

Lũ con trai cười vang.

"Ừ, Joe gửi đấy. Ông già Noel phát hết sạch phần của mình rồi, nên Joe phải lùng sục khắp nơi mới kiếm được một con đấy."

"Nó có sống không anh?" con bé rụt rè hỏi, đôi mắt mở to thoáng vẻ sợ hãi.

Margaret quở trách: "Ôi, Steve! Tụi con trai các cậu thật khéo dọa người ta."

Steve tháo sợi dây buộc và nhấc nắp hộp lên. Hanny nắm chặt tay chị gái. Steve nhấc lớp giấy lụa lên rồi nghiêng hộp lại. Nằm ở đó là một con búp bê bằng sáp tuyệt đẹp với mái tóc vàng óng, khuôn miệng mỉm cười để lộ vài chiếc răng xinh xắn, đôi mắt có thể chớp mở. Con búp bê mặc chiếc váy lụa màu xanh nhạt và ren lộng lẫy. Mặc dù mẹ từng bảo con bé đã quá lớn để chơi búp bê, nhưng Joe thì hiểu rõ hơn thế.

Con bé đứng ngây người vì quá đỗi vui mừng. Sau đó, con bé quỳ sụp xuống bên cạnh chiếc hộp và cầm lấy một bàn tay xinh xắn.

Con bé thốt lên: "Ôi, em ước gì chị biết em vui sướng thế nào khi có được chị! Chỉ có một điều duy nhất có thể làm em vui hơn nữa, đó là chị được sống!" Steve chớp chớp mắt liên hồi. Niềm vui sướng hồn nhiên của con bé thật đáng yêu làm sao.

Sau đó con bé phải chạy đi xem quà Giáng sinh của lũ con trai. Benny Frank có một bộ quần áo mới, Jim có một đôi giày bốt — niềm ao ước của mọi cậu bé thời đó — và một chiếc áo khoác ngoài. Cùng rất nhiều sách, bút chì, găng tay, và kẹo bánh — những thứ thiếu đi thì không còn là Giáng sinh nữa.

Ông Underhill khơi lại đống lửa trong lò sưởi và bế cô bé lên đùi. Bà Underhill tắt nến vì trời đã sáng hẳn, rồi đi xuống bếp giúp chuẩn bị bữa sáng. Chị em họ Fannie và Roseann, người mà mọi người vẫn gọi là bà Eustis, bước vào và phải đưa ra nhận xét về mọi thứ. Sau đó bữa sáng đã sẵn sàng.

John lái xe trượt tuyết đi đón dì Patience và dì Nancy Archer. Họ không phải chị em ruột mà là chị em dâu, và mỗi người đều có một nguồn thu nhập ổn định. Hồi đó, người ta chẳng cần quá nhiều tiền để có một cuộc sống sung túc. Họ sở hữu một ngôi nhà và cho thuê vài phòng.

Hanny phải sang xem quà Giáng sinh của Josie và Tudie Dean rồi kéo chúng sang ngắm quà của mình. Sau đó Dele và Nora Whitney là những vị khách tiếp theo ghé thăm. Nora được tặng một chiếc váy lụa và một chiếc nhẫn vàng gắn viên ngọc lam đính rất đẹp.

Dele bắt đầu kể: "Lễ cưới diễn ra lúc mười giờ, và chẳng có gì đặc biệt cả. Tớ đời nào lại chịu kết hôn theo cái cách ảm đạm thế. Chị ấy chỉ mặc một chiếc váy lụa màu nâu với rất nhiều ren, đeo găng tay trắng, rồi mục sư đến và mọi thứ kết thúc trong mười phút. Có bánh cưới và rượu vang mang ra đãi. Tớ mang sang đây một ít cho cậu đặt dưới gối để mơ thấy người trong mộng đấy. Nora và tớ chuẩn bị sang nhà dì ở phố Beach, nơi sẽ tổ chức một bữa tiệc linh đình có cây thông Noel và vô số trò vui. Sau khi Phelia quay về, chị ấy sẽ tổ chức một tiệc cưới khác và mặc chiếc váy cưới thật sự."

Nora khen con búp bê rất đẹp. Hanny cẩn thận nhấc nó ra khỏi hộp rồi lại đặt vào. Trông nó quá đỗi thiêng liêng để có thể chạm vào nhiều.

Jim liền chạy ra ngoài lấy bánh Giáng sinh. Các chủ cửa hàng tạp hóa và tiệm bánh thường đãi lũ trẻ là con khách quen của họ một loại bánh đặc trưng đúng vào dịp Năm mới, và tụi con trai nghĩ rằng việc đi quanh nhà chúc Giáng sinh vui vẻ là một niềm vui bất tận.

Bữa tối được dọn vào lúc hai giờ. Bác sĩ Joseph đến dùng bữa cùng gia đình và nhận lời chúc mừng từ mấy người họ hàng. Sự biết ơn và niềm vui sướng ngọt ngào của cô bé khiến ông vô cùng cảm động. Ông chỉnh lại chiếc ghế đàn piano và con bé liền chơi những bài tập nhỏ xinh xắn cho ông nghe. Khoảng bốn giờ, ông cùng Steve đi đến nhà Beekman, nơi có một bữa tiệc khiêu vũ tổ chức vào buổi tối.

Những người lớn tuổi ngồi quây quần trò chuyện, mang lại niềm vui sướng tột độ cho Benny Frank. Những "ngày xưa" đối với bọn trẻ thật kỳ diệu biết bao. Dì Patience lớn tuổi hơn trong hai người phụ nữ, vừa tròn bảy mươi tuổi và đã sống ở New York cả đời. Bà từng nhìn thấy Washington khi ông còn là Tổng thống đầu tiên của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, và từng sống ở phố Cherry cùng phu nhân Washington cùng hai đứa con nhà Custis. Sau đó họ chuyển đến Nhà Macomb. Mọi thứ khi đó thật giản dị, mọi người đi ngủ từ chín giờ tối trừ những dịp vô cùng đặc biệt. Việc đến nhà hát cũ trên phố John được coi là đỉnh cao của giải trí thời thượng. Bạn sẽ nhìn thấy các Bộ trưởng cùng gia đình họ, và những nhân vật danh giá nhất trong thành phố.

Nhưng điều làm lũ trẻ thích thú nhất chính là cái Bơm nước Chè (Tea Water Pump).

Dì Patience kể: "Các cháu thấy đấy, hồi đó chúng ta có những chiếc bể chứa hứng nước mưa dùng cho sinh hoạt gia đình, và bây giờ chúng ta vẫn nghĩ nước bể chứa cũ tốt hơn nhiều so với nước Croton dùng để giặt giũ. Có rất nhiều giếng nước nhưng một số bị nhiễm mặn và kém chất lượng, người ta khi ấy đã bảo rằng chúng không dùng nổi. Bơm nước Chè nằm ở góc phố Chatham và Pearl, và những người kỹ tính thường mua nó với giá một xu một gallon. Nước được chở đi bằng những chiếc xe đẩy, và nhà nhà đều đặt mua định kỳ. Trời ạ, chúng ta nâng niu nó biết bao!"

Jim nói: "Có một cái bơm ở ngay ngã tư dưới này tuyệt lắm cơ, mùa hè ngoái con hay ra đó lấy nước, nước vừa ngon vừa mát lạnh."

Bà Underhill thở dài: "Chúng ta vẫn nhớ dòng suối tuyệt đẹp ở quê nhà."

Ben tiếp lời: "Và còn gì nữa ạ?"

"À, sữa không được chở đi bằng xe ngựa đâu. Hồi đó làm gì có nhiều người để cung cấp. Nhà ta nuôi một con bò và bán cho hàng xóm. Những người giao sữa mang một cái đòn gánh trên vai, với hai thùng thiết ở hai đầu. Họ thường rao, 'Sữa đây! Ye-o!' Người thu gom rác sẽ rung chuông và cháu mang xô ra đổ. Một vài người bán hàng rong bắt đầu đi khắp nơi, nhưng Chợ Hudson mới là nơi để mua rau tươi được chuyển đến mỗi buổi sáng. Và ôi, còn có cả những thợ nạo vét ống khói nữa!"

Jim nói: "Nhà mình cũng có người quét ống khói ở đây mà. Người đó có một cái cán dài nối các khớp và một cái chổi cứng ở đầu."

Nhưng hồi đó có những cậu bé da đen phải trèo lên trèo xuống và đôi khi dùng tay cạo sạch bồ hóng trên đường đi. Tuy nhiên có vài đứa trẻ đã bị ngạt thở hoặc kẹt cứng ở London nên nghề đó bị coi là tàn ác và nguy hiểm. Cháu sẽ nghe thấy tiếng đám trẻ vào buổi sáng với tiếng rao 'Quét ống khói đây!', và cháu sẽ không thể tin nổi chúng có thể biến tấu ra bao nhiêu kiểu khác nhau đâu."

Hanny thốt lên: "Tội nghiệp những cậu bé quá! Trông chúng có bị dính đầy bồ hóng đen xì không ạ?"

Lũ con trai cười lớn. Jim nói: "Bản thân chúng đã đen sẵn rồi mà. Việc duy nhất chúng phải làm là phủi người đi thôi."

Cô bé không hề nản chí hỏi tiếp: "Và các anh nghĩ ông già Noel giữ mình sạch sẽ bằng cách nào?"

Đó thực sự là một câu hỏi hóc búa. Chẳng ai có thể trả lời trọn vẹn.

Dì Patience thông báo: "Hồi đó chúng tôi thường đốt sạch ống khói."

"Đốt sạch ạ?"

"Đúng thế. Chúng ta sẽ chọn một ngày trời u ám, hoặc bắt đầu đốt ngay lúc trời vừa mưa phùn. Chúng ta nhét một đống rơm vào lò sưởi rồi châm lửa, bồ hóng sẽ bén lửa rất nhanh. Sau đó sẽ có người trèo lên mái nhà để xem tàn lửa có bén vào đâu không. Chúng ta không bao giờ để ống khói quá bẩn. Nhưng rồi người ta thông qua một đạo luật cấm làm thế vì nguy hiểm. Dù vậy, đôi khi ống khói vẫn bốc cháy do tai nạn," và dì Patience bật cười.

Hanny tuyên bố: "Trông nó cứ giống như con sói trong truyện Cô bé quàng khăn đỏ ấy."

Sau đó tất cả bọn họ bàn tán về những con đường, góc phố cũ và đầm lầy Collect — một hồ nước đầm lầy rộng lớn, cùng con kênh chảy qua các đồng cỏ của Lispenard hướng tới Sông Bắc, nơi phố Canal hiện nay chạy qua. Ngay tại khu vực đầm lầy Collect từng có một hồ nước trong vắt tuyệt đẹp nơi mọi người thường ra câu cá. Một ngọn đồi lớn nằm trên đại lộ Broadway, và đã phải san bằng bớt hơn hai mươi thước.

Bố Underhill nhớ lại chuyến thăm đầu tiên của ông tới thành phố khi ông mười chín tuổi, cùng mấy người họ hàng đi trượt băng. Và giờ đây tất cả đã được san phẳng thành những con đường, nhà cửa và cửa hàng mọc lên ngay ngắn.

Nhưng dì Patience bảo đã đến lúc phải về nhà, và họ lên kế hoạch để mấy anh em họ Morgan sang chơi suốt cả ngày. Họ sẽ đưa cả cô bé đi cùng.

Họ ăn một bữa tối nhẹ rồi John hộ tống các bà về nhà. Benny Frank muốn bố kể thêm vài câu chuyện về những ngày xưa cũ. Cô bé thì đã mệt lả, ngái ngủ và sẵn sàng đi ngủ rồi, nhưng con bé đã kịp để dành sẵn một điều ước cho mùa Giáng sinh năm tới — một bộ đồ chơi bát đĩa.