Cô bé đứng sững lại một thoáng như thể bị thôi miên. Trong lòng dâng lên một khao khát mãnh liệt muốn chạy đi trốn. Con bé giật mạnh chiếc chuông cửa.
Martha Stimis ra mở cửa.
"Lạy Chúa tôi, lại là cháu đấy à, bấm chuông cứ như thể cái thế giới này chẳng trụ nổi thêm một phút nữa không bằng? Lần sau nếu muốn vào nhà, Haneran, cháu cứ việc đi lối cửa hầm cho tao! Mà tao đang nhào bột bánh mì đây này!"
Cô bé bước qua sảnh với nỗi nghẹn ngào trong lồng ngực. Mình chẳng đời nào được phép bấm chuông cửa ngay cả khi tên của chính cha mình được khắc trên cửa kia chứ!
Khu nhà phụ là phòng ngủ và phòng khách của mẹ con bé. Chẳng có ai ở trong đó cả. Hannah Ann bước thẳng xuống tận cuối hành lang. Ở đó có một chiếc tủ đựng quần áo cổ kính tuyệt đẹp đã được đem theo cùng với người bà cố người Pháp. Nó có một tấm gương cao chạm tận sàn nhà. Hai bên là vài ngăn kéo nhỏ kéo cao lên khoảng bốn thước, phần đỉnh được chạm trổ vô cùng tinh xảo. Đó là một trong những vật sở hữu quý giá nhất của bà Underhill. Trong gương, người ta có thể ngắm mình từ "đầu đến chân".
Cô bé đứng trước tấm gương ấy. Con bé đang mặc một chiếc áo bằng vải len nâu và một chiếc tạp dề cao bằng vải gingham. Váy của nó thẳng và dài. Đôi giày buộc dây chỉ cao đến mắt cá chân. Tất của nó màu đen, và nó chợt nhớ lại lúc mình nhìn thấy những cô bé đi ngang qua đường, tất của họ trắng tinh như tuyết. Dĩ nhiên là nó cũng có tất len trắng để đi vào ngày Chủ nhật. Một phần lớn chiếc quần lót dài thò ra bên ngoài, lại còn có viền ren nữa chứ. Ừ thì trông mình thật kỳ cục làm sao! Mà bột hồ trong chiếc mũ trùm đầu che nắng của con bé hầu như đã bay sạch. Nó lại chẳng phải chiếc đẹp nhất nữa chứ.
Nó ngồi xuống một chiếc ghế băng nhỏ và khóc nức nở như thể trái tim sắp tan vỡ đến nơi.
"Ôi, Hanny yêu quý, có chuyện gì thế em?"
Margaret đã bước vào phòng lúc nào không hay. Cô quỳ xuống bên cạnh đứa em gái nhỏ, cởi chiếc mũ trùm đầu cho con bé và ôm chầm lấy nó vào lòng. "Có chuyện gì thế em yêu?" giọng cô dịu dàng đầy dỗ dành. "Em bị ngã đau à?"
"Không. Em—em——" Rồi con bé vòng đôi tay nhỏ bé ôm lấy cổ Margaret. "Ôi, Peggy, em trông kỳ cục lắm phải không?"
"Em là cục cưng của chị mà. Martha mắng em à?"
"Không. Không phải thế—có mấy đứa con gái đi ngang qua——" Nó cố hết sức để nín khóc.
"Nào, em ngoan, để chị rửa mặt cho em nhé. Đừng khóc nữa." Cô đặt chiếc mũ sang một bên và lau khuôn mặt nhỏ nhắn, rồi bắt đầu chải mái tóc mềm mại cho em. Mái tóc ấy đã không được cắt suốt cả mùa đông và xoăn tít lại như một búi len. Stephen đã mua cho nó một chiếc lược tròn mà nó vô cùng tự hào.
"Có hai đứa con gái. Chúng đi ngang qua và cười nhạo em——"
Giọng con bé lại run lên bần bật, nhưng nó tự nhủ sẽ không khóc nữa nếu có thể.
—"Chúng bảo em là người nhà quê à?"
Margaret mỉm cười và hôn cô em gái, người lúc này cũng đang cố nặn ra một nụ cười. Rồi cô nhắc lại lời nhận xét kém văn minh kia.
"Chúng ta chưa hoàn toàn quen với lối sống thành thị thôi," Margaret vui vẻ nói. "Và việc bị chế giễu vì những điều mình không dễ gì thay đổi chẳng vui vẻ gì sất. Nhưng tất cả các cô bé đều đang mặc váy ngắn, và em cũng sẽ có mấy chiếc váy mới. Mẹ đã đi mua sắm rồi, và tuần tới chị họ Cynthia Blackfan sẽ đến để sửa sang lại y phục cho tất cả chúng ta. Nhưng chị rất hy vọng, Hanny, là em sẽ có cung cách lịch sự hơn và một trái tim nhân hậu hơn để không bao giờ cười nhạo người lạ, dù cho họ có hơi lỗi mốt đi chăng nữa."
"Em tin là mình sẽ không bao giờ làm thế đâu," cô bé ra điều nghiêm túc đáp.
"Bây giờ lên phòng chị nào. Mẹ bảo chị có thể dán tơi chiếc áo lụa kẻ sọc màu xanh đẹp đẽ của mẹ để may lại thành kiểu khác. Chị xuống đây để tìm phần áo trên."
Cô tìm thấy nó trong một chiếc ngăn kéo, được bọc cẩn thận bằng một chiếc áo gối bằng vải lanh.
"Và em có thể mặc một chiếc tạp dề trắng," cô chị nói khi hai người về đến phòng.
Chiếc tạp dề này có tay áo dài và một đường viền bèo nhún quanh cổ. Trông cô bé xinh xắn hơn hẳn.
Và tôi nghĩ con bé hẳn đã cảm thấy được an ủi phần nào nếu nó nghe được phần còn lại trong cuộc trò chuyện giữa hai thiếu nữ kia.
"Tớ tự hỏi không biết con bé đó có thuộc về gia đình những người mới chuyển đến không nhỉ," đứa con gái vừa cười nhạo lên tiếng. "Chắc chẳng có gì đáng kể đâu. Họ ở đâu đó dưới quê chuyển lên mà."
"Nhưng họ đã mua trọn cả khoảng đất thông sang tận con đường bên kia rồi đấy. Và mẹ tớ bảo mẹ định sẽ sang thăm họ. Ai đó đã kể với mẹ rằng họ sở hữu một trang trại lớn ở Yonkers, và một trong những người con trai sắp trở thành bác sĩ. Biết đâu con bé đó không phải người nhà bọn họ thật thì sao. Tớ ước gì cậu đừng nói to thế. Tớ chắc chắn là nó nghe thấy đấy."
"Ồ, tớ quan tâm gì chứ!" cô nàng vừa hất đầu một cách kiêu kỳ vừa đáp. "Hôm nọ mẹ tớ bảo mẹ chẳng buồn bận tâm đến những người hàng sớm mới chuyển đến đâu. Việc sang thăm hỏi lỗi thời rồi."
Hanny nhìn ra ngoài cửa sổ một hồi lâu. Sau đó, con bé nghiêm túc hỏi: "Margaret, tất cả những người Hà Lan cổ từng xuất hiện trong sách lịch sử đều đã chết hết rồi sao hả chị? Thế còn khu Bowery của họ thì nằm ở đâu?"
—"Bây giờ ngoài này vẫn là khu Bowery, nhưng nó đã đổi thay nhiều rồi. Chuyện đó xảy ra từ rất, rất lâu về trước cơ."
"Nếu em sống vào thời đó thì chẳng ai dám cười nhạo chiếc váy dài của em đâu. Gần như em lại ước gì mình được làm một cô bé sống ở thời kỳ ấy."
"Biết đâu lúc đó lại có những chuyện khác để người ta chê cười thì sao."
"Bây giờ thì em chẳng bận tâm đến chuyện bị cười nhạo nữa đâu. Nhưng chắc hẳn họ đã có những khu vườn xinh đẹp ngập tràn hoa tulip và hoa hồng. Ở đây hình như chẳng còn chút không gian nào cho những thứ như thế nữa. Cả những con đường mòn nữa chứ, chị biết không. Phải chăng những người mới đến đã đuổi người Hà Lan đi?"
"Người Anh đã đến sau đó. Em sẽ đọc được tất cả những điều ấy trong sách lịch sử. Và rồi chiến tranh nổ ra——"
"Chiến tranh mà người bà hay nhắc tới ấy hả? Margaret, em nghĩ New York quả là một nơi lớn lao, kỳ lạ và đầy những điều khác thường. Có quá nhiều thứ kỳ quặc ở đây phải không chị?"
Margaret mỉm cười gật đầu đồng tình.
"Ôi, bố đang ở trên xe kìa!" Cô bé sung sướng đến run cả người. Cha bắt gặp ánh mắt con bé và ra hiệu gọi, thế là nó liền chạy ù xuống. Nhưng con bé không sao mở được ổ khóa lẫy ban đêm, thế là Margaret đành phải chạy theo sau.
"Mặc ấm cho con bé vào nhé," ông bảo. "Bố phải đánh xe lên Harlem và sẽ cho con bé đi cùng."
Hanny suýt nhảy cẫng lên vì vui sướng. Margaret tìm lấy chiếc áo khoác bằng vải merinô đỏ cho em. Cổ áo được viền lông thiên nga, và chiếc mũ trùm đầu bằng lụa đỏ cũng có viền y như thế. Quả thực, một số người siêu sành điệu đã bắt đầu diện trang phục mùa xuân, nhưng thời tiết đầu mùa thế này vẫn còn khá lạnh. Hanny trông vô cùng xinh xắn trong chiếc mũ trùm đầu mùa đông của mình. Và khi họ đánh xe dọc con phố, hai đứa con gái hồi nãy vẫn đang đứng trên bậc thềm; một trong hai người hình như chuẩn bị chia tay bạn. Đứa từng cười nhạo con bé lúc nãy chính là người ở ngôi nhà đó. Nhưng cả hai sẽ chẳng bao giờ đoán được đó lại là cô bé "kỳ cục" lúc nãy, và họ suýt thì ghen tị với nó.
"Em chưa bao giờ đi xuống góc phố này cả," Hanny thốt lên. "Và các con đường cứ đan cài vào nhau ấy."
"Ừ, Phố First kết thúc và Đại lộ Houston kéo dài mãi tận Sông Đông."
Cô bé ngơ ngác nhìn quanh. Có một tấm biển lớn gắn trên ngôi nhà ngay ngã ba—"Khách sạn Monticello,"—và ở mép vỉa hè là một cái máy bơm nước, thứ mà cô bé cho là rất ngộ nghĩnh. Ở nhà họ thường múc nước từ các mạch suối—họ vẫn quen miệng gọi chốn cũ như thế. Chẳng cần đến máy bơm làm gì, và ở nhà bà thì người ta dùng đòn gánh giếng cùng chiếc gàu múc.
Rồi họ rẽ lên Đại lộ A, nơi ông có việc cần ghé qua, và chẳng mấy chốc họ đã đi qua những con đường gập ghềnh nơi những kẻ "lấn chiếm đất đai" đã bắt đầu kéo đến dựng nhà cùng với lợn và ngỗng. Chúng trông quen thuộc đến nỗi cô bé phải phì cười. Và nếu lúc ấy có ai đó nói với con bé rằng một ngày nào đó nó sẽ được ngồi xe dạo chơi trong một công viên xinh đẹp ở đằng kia, thì chắc nó sẽ thấy chẳng khác nào câu chuyện cổ tích. Còn bây giờ, nơi đây vẫn vô cùng hoang sơ và gồ ghề. Ngựa Dobbin phi nước đại, bởi mặt trời đang vội vã ngả về tây.
"Chúng ta có mấy người họ hàng lớn tuổi sống ở phía bên kia Cao nguyên Harlem," ông nói, "nhưng muộn quá rồi nên không kịp ghé thăm họ nữa. Mà trời cũng sẽ tối sầm lại cho đến khi chúng ta về đến nhà. Đã có một trận chiến lớn diễn ra ngay tại đây đấy. Em trai của họ đã hy sinh trong trận chiến đó. Chà, tính ra họ phải gần tám mươi tuổi rồi ấy chứ."
Cô bé hít một hơi thật sâu khi nghĩ đến điều đó.
"Hôm nào đó chúng ta sẽ ghé thăm họ." Rồi ông dừng xe trước một khách sạn có dãy chuồng ngựa dài, và nhanh nhẹn nhảy xuống để buộc ngựa Dobbin lại.
"Bố nghĩ mình nên bồng con ra ngoài thì hơn. Lỡ có chuyện gì xảy ra thì sao." Ông bế xốc con bé trên tay bước thẳng lên các bậc thềm. Một quý cô bước ra từ góc hiên rộng.
"Tôi xin phép gửi con bé ở phòng đợi một lát nhé. Tôi có chút việc cần bàn với ông Brockner," ông nói.
"Tôi sẽ đưa con bé vào phòng khách riêng của tôi," người quý cô đáp lời, vừa chìa tay dắt Hanny đi về phía đó. Bà nằng nặc đòi cởi mũ trùm đầu và nới lỏng áo khoác cho con bé, và chỉ chốc lát sau hai người trông đã thân thiết như quen từ trước. Bà hỏi tên cha con bé và con bé đã ngoan ngoãn đáp lời.
Bà nói: "Có mấy cụ bà mang họ đó đang sống cách đây chừng nửa dặm." Rồi chợt nhớ ra gia cảnh họ khá nghèo khó, và rằng những họ hàng nghèo túng không phải lúc nào cũng được chào đón nồng nhiệt, bà đâm ra ngập ngừng.
"Bố có nhắc đến mấy người họ hàng đấy ạ," cô bé hào hứng kêu lên. "Bố bảo thế nào chúng cháu cũng sẽ sang thăm họ. Cháu mới chuyển đến New York sinh sống có hai tuần nay thôi."
"Thế thì các cháu hầu như chưa có thời gian để đi thăm hỏi ai cả. Chắc chắn họ sẽ rất vui khi gặp bố cháu đấy. Trông bố cháu thật khỏe mạnh và đôn hậu làm sao."
Cô bé vốn không phải là đứa trẻ hay bày tỏ cảm xúc mãnh liệt, thế nhưng con bé và người quý cô lại chuyện trò với nhau vô cùng rôm rả và thích thú. Sau đó, nữ chủ nhân liền mang ra một đĩa bánh quy rắc hạt mùi, và con bé đang nhấm nháp từng chút một một cách vô cùng lịch sự thì cha nó bước vào.
"Chúng tôi trò chuyện vui quá," bà nói, "thế nên tôi rất mong anh sẽ đưa con bé trở lại đây chơi nhé. Quả thật, tôi chỉ muốn giữ con bé lại luôn thôi."
"Chúng tôi không thể thiếu nó được đâu," cha con bé đáp, kèm theo một nụ cười trìu mến mà Hanny cũng nở nụ cười đáp lại.
"Tôi đoán thế. Nhưng chẳng mấy chốc nơi đây sẽ đẹp lên rất nhiều, và khi nào con bé khao khát một làn gió đồng nội, anh nhớ phải đưa nó đến đây đấy nhé."
"Cảm ơn thưa phu nhân."
"Và ôi bố ơi, những người họ hàng ở đây là có thật đấy. Hai cụ già lắm cơ——"
Ông Underhill hỏi han về họ, và biết được hoàn cảnh sống của họ khá túng thiếu. Ông hứa sẽ sớm đến thăm họ.
Bà Brockner hôn tạm biệt Hanny, hoàn toàn bị mê hoặc bởi sự mộc mạc và cung cách đáng yêu của con bé. Và bà chưa hề mảy may nghĩ đến chiều dài chiếc váy nâu cũ kỹ của nó.
Đó là giờ ăn tối khi họ về đến nhà. Steve, Joe và John đều đã có mặt ở đó. Ba cậu con trai út đã được gửi lại Yonkers. Quả thực, George đã tuyên bố thẳng thừng ý định muốn làm một anh nông dân. Bà Underhill thì bảo rằng bà chẳng muốn có thêm đứa con trai nào nữa cho đến khi bà tìm được chỗ nhét chúng vào.
Sau đó, Joe dỗ dành cô bé đến ngồi vào đùi mình. Họ đang bàn tán về chuyện trường lớp.
"Mẹ thấy con Margaret thà học việc gia đình và tập may vá quần áo còn hơn là đến trường," bà Underhill cộc lốc cắt ngang. "Nó viết được một bức thư hay và giỏi tính toán, và thực tình thì mẹ chẳng hiểu——"
"Nó muốn được trau dồi cho thành tài chứ bộ," Steve vừa cười vừa đáp. "Em ấy bây giờ là tiểu thư thành phố rồi mà. Em đã đi tìm hiểu các trường học rồi đấy. Có dăm ba cơ sở chuyên nhào nặn các thiếu nữ thành tiểu thư khuê cát. Có cả trường của Madame Chegary nữa cơ——"
"Mẹ không đời nào cho nó vào học mấy cái trường kiểu Pháp rồi đọc mấy cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp nhảm nhí đâu nhé!"
Steve ngả đầu cười lớn. Cậu sở hữu hàm răng trắng đều, khỏe mạnh và đẹp tuyệt vời.
"Sự lựa chọn của em sẽ là Học viện Rutgers. Đó sẽ là ngôi trường hàng đầu trong thời buổi này," Joe quả quyết tuyên bố.
"Chính xác. Anh cũng đang định nói đến trường đó. Vẫn còn kịp một học kỳ trước kỳ nghỉ hè mà."
"Em thấy tất cả chỉ là trò nhảm nhí. Thế mà con bé chuẩn bị bước sang tuổi mười tám vào sinh nhật tới đấy," mẹ cậu nói. "Nếu nó không phải là một học trò giỏi sẵn rồi thì—các người còn mong nó học thêm cái gì nữa cơ chứ?"
Tất cả bọn họ đều bật cười trước cơn giận hờn nho nhỏ của người mẹ.
"Thế giới ngày càng trở nên khôn ngoan hơn mà mẹ," Joe ra điều triết lý đáp.
"Thế còn con mèo nhỏ của anh thì sao nào?"
Steve với tay véo nhẹ tai cô bé.
"Anh tự lo mà đi tìm một ngôi trường tử tế cho con bé đi nhé. Đừng có bắt đầu lo lắng về một đứa trẻ chưa tròn tám tuổi," mẹ chúng nghiêm giọng quở trách.
"Tám tuổi á. Chẳng mấy chốc nó cũng đến tuổi đó thôi," cha chúng khẽ thở dài nhận xét. Và ông thầm ước mình có thể giữ con bé làm một cô bé mãi mãi.
Họ tiếp tục bàn luận về Học viện Rutgers, một trong những ngôi trường dành cho tiểu thư danh tiếng nhất thời bấy giờ. Steve đưa mắt nhìn cô em gái xinh xắn—em bé trông xinh đẹp chẳng kém gì Dolly Beekman cả. Dolly có những dáng vẻ duyên dáng, cuốn hút, biết chơi đàn piano và ca hát, còn Peggy thì sở hữu giọng ca trong trẻo vui tươi như loài chim hót. Steve đang dần trở thành một tay sành sỏi về các tiểu thư và đời sống xã hội, và chẳng có lý do gì mà họ lại không thể đặt ra những mục tiêu cao sang hơn. Họ có những thanh danh gia thế chống lưng cơ mà. Gia thế rất quan trọng, nhưng học thức và tài năng cũng thế.
Bà Underhill đành chịu thua. Steve thế nào cũng đạt được ý nguyện cho xem. Mà vả lại, cậu là một người con trai ngoan ngoãn, ngay thẳng và giàu tình cảm. Thế nên khi cậu thông báo rằng mình đã đăng ký nhập học cho em gái, trái tim Margaret bỗng rộn lên một niềm hạnh phúc lớn lao.
Có quá nhiều việc phải làm. Quả thực, Martha là một đầu bếp giỏi và tháo vát, ở đây lại chẳng có sữa phải trông nom, chẳng có việc đánh bơ, chẳng có gia cầm, cũng chẳng có vô vàn công việc không tên của chốn đồng quê. Cô Cynthia Blackfan đến vào tuần tiếp theo và bắt tay vào việc tân trang lại toàn bộ phe tóc dài trong nhà. Cô là một phụ nữ cao ráo, mảnh khảnh và mang vẻ bay bổng, với đôi mắt đen to tròn cùng mái tóc đen buông thành những lọn xoăn dài hai bên má. Cô luôn búi chúng lên gọn gàng mỗi khi ngồi may vá. Cô nắm vững mọi trào lưu thời trang mới nhất trong tầm tay—rằng Margaret phải mặc váy đi học thế nào, váy diện Chủ nhật ra sao, vải thô mỏng hay vải gingham và vải hoa nào thích hợp cho mùa hè.
Nhưng khi cô bắt tay vào "phù phép" cho cô bé, cô đã hoàn toàn biến hóa con bé thành một người khác.
"Cháu phải bắt đầu tết tóc cho con bé này và buộc nơ vào [mọi người thường dùng từ này thay cho từ 'bím tóc']. Và váy của nó phải được may ngắn hơn nhiều. Này cô Underhill, xin hãy đi tất trắng cho con bé đi. Chẳng ai đi tất màu sẫm cả. Tất màu mộc không tẩy dùng bền hơn và thích hợp để diện thường ngày hơn đấy."
"Thế thì chúng cứ nằm dài trong chậu giặt suốt thôi," người mẹ nhăn mặt nói.
"Thì chốn nào theo luật chốn đó mà," cô nhấn mạnh. "Trông lỗi mốt thế kia kỳ cục lắm. Ai ở thành phố cũng chưng diện hơn hẳn. Đó là điều hiển nhiên. Người qua kẻ lại tấp nập cơ mà."
Ngay từ dạo đó, người ta đã bắt đầu bàn tán và lên án sự xa hoa lãng phí của thời đại. Những cư dân kỳ cựu ở Bowling Green quả quyết rằng Phố Bond cùng khu vực hạ lưu Đại lộ Fifth là những sự điên rồ tột độ và sẽ hủy hoại cả thành phố. Những thợ bọc nệm nghệ thuật nước ngoài kéo sang, thảm và đồ nội thất loại sang trọng nhất được nhập khẩu, và thậm chí ngay từ lúc ấy, một số người đã đặt may áo dài và áo choàng tận Paris. Khách hàng ruột của cô Blackfan đã sang châu Âu nghỉ trọn cả mùa hè, bằng không cô đã chẳng có nổi hai tuần để đến giúp cô Underhill. Cô phán truyền với một giọng điệu đầy vẻ uy quyền khiến chẳng ai dám phản bác. Và cô tính công một đô la rưỡi một ngày, trong khi phần lớn những thợ may khác chỉ bằng lòng với một đô la.
Thế là cô bé được tết tóc thành hai bím—dù chúng hãy còn khá ngắn, và cha thì thích mái tóc xù tự nhiên của con bé hơn. Váy của các bé gái được cắt ngang vai, may có cầu vai hoặc cạp kèm theo dây thắt lưng. Vào mùa ấm áp, chúng mặc tay áo ngắn, dù vẫn có một đôi tay áo dài được may sẵn cho những ngày se lạnh. Váy có những đường nhún ly để có thể thả ra khi đứa trẻ lớn lên.
Tôi nghĩ điều khiến cô bé tự hào nhất chính là chiếc quần lót dài. Có mấy chiếc may bằng vải nankin dùng để mặc thường ngày. Và con bé còn có cả một chiếc váy vải nankin thật sự mà Margaret đã thêu tỉ mỉ ngay phía trên viền gấu. Loại vải này cũng được dùng rất nhiều để may tạp dề. Tạp dề, xin thưa với các bạn, giờ đây không còn kiểu "cổ cao" với phần khoét nách đơn giản nữa. Đôi khi chúng được nhún chun vào thắt lưng và có thêm phần nếp áo choàng vai viền ren hoặc bèo nhún. Và bất kỳ cô bé có gia giáo nào cũng sở hữu một chiếc bằng lụa đen.
"Nó sẽ phải tự khâu viền bèo của mình thôi," bà Underhill cộc cốc tuyên bố. "Và làm sao mà ủi phẳng nổi chúng chứ——"
"Còn có kiểu khâu diềm giấu chỉ và thêu mở nữa chứ, nhưng cháu chẳng biết liệu nó có đỡ tốn công hơn thêu bèo nhún không cơ chứ. Và tất cả các cô bé đều đang đan ren cả đấy. Cháu cũng đang đan một cái đây, họa tiết lá sồi bằng chỉ số bảy mươi, đẹp không thua kém bất cứ thứ gì bác từng thấy đâu."
"Bác chẳng hiểu sao người ta lại có thể tìm đâu ra thời gian cho lắm thứ trò vô bổ ấy cơ chứ!"
"Ôi dào, thưa cô Underhill, thời trẻ chúng cháu cũng làm khối thứ ấy chứ. Cháu từng thêu viền gấu của một chiếc váy dạ hội lên cao đến tận một phần tư, cả áo choàng kiểu Vandyke và những chiếc cổ áo to tướng ấy nữa. Rồi chúng ta còn nhún ly lên tận eo. Lúc nào chẳng có việc để làm. Và những người phụ nữ Do Thái thời xưa ấy, họ có đủ các loại đồ thêu thùa và xiêm y lộng lẫy, cả những 'chiếc gối' phồng ở tay áo như kiểu chúng ta từng mặc năm xưa nữa. Nhìn xem bây giờ chỉ cần chút xíu vải là may xong một bên tay áo rồi kìa! Hẳn hồi đó trông chúng ta buồn cười lắm nhỉ, toàn tay áo với lại eo thì kéo tít lên tận nách."
Nếu bạn nghĩ rằng máy may vẫn chưa được phát minh ra, thì quả là kỳ lạ khi phụ nữ lại có thể làm được khối việc đến thế. Nhưng lúc nào họ cũng có sẵn mấy món "thêu lặt vặt" ở bên mình. Cô bé được chuẩn bị cho một chiếc giỏ đựng đồ khâu xinh xắn, sáu ống chỉ cotton, một chiếc gối cắm kim, một cuốn sổ đựng kim, một miếng sáp trắng, và một cục mài kim hình quả dâu tây được bọc một lớp vải xanh mềm mại ở đỉnh mà sau này con bé mới biết đó là vải nhung tua rua. Thứ này dùng để giữ cho kim khâu luôn sáng bóng và nhẵn nhụi. Sau đó, con bé còn có ba cuộn diềm nhún, mỗi cuộn dài hàng thước. Một cuộn bằng vải cambric, một bằng vải lanh mịn hoặc vải nainsook, và một bằng vải dimity. Nó đã tập khâu lược trên ga giường, khâu viền khăn tắm cùng vài chiếc khăn mùi xoa, và khâu phụ một chút vào nửa tá áo sơ mi mà Margaret đã làm cho bố vào mùa đông năm ngoái. Nhưng những mũi khâu đòi hỏi phải thật nhỏ, và ôi chao, phải thật sít nhau! Hơn nữa, nếu không thẳng hàng thì trông sẽ rất xấu. Nó thích vải dimity nhất bởi vì các mũi khâu như chìm hẳn vào trong, và vải tự động tạo thành những nếp nhún rất đẹp.
Nhưng cô bé không phải lúc nào cũng cắm mặt vào may vá. Nó còn lau bát đĩa giúp Martha. Và có một hôm, khi nhìn thấy một cô bé nhà hàng xóm đang quét dọn vỉa hè, nó liền nài nỉ được làm việc đó. Nó có thể phủi bụi cho cả căn phòng rất gọn gàng. Có rất nhiều việc phải chạy lên chạy xuống, và nó luôn cảm thấy vui vẻ khi được sai vặt giúp Steve. Quả thực, nó sẵn sàng chạy việc vặt cho bất kỳ ai một cách rất hào hứng. Nhưng quả thật nó rất nhớ Benny Frank và Jim.
Margaret từng cảm thấy khá rụt rè về ngôi trường mới của mình, và thoạt đầu có phần e dè trước những tiểu thư thành phố, dẫu cho cô vô cùng khao khát được hòa mình vào môi trường đó. Nhưng cô nhanh chóng nhận ra trình độ của mình khá vượt trội ở một số môn học, và chỉ sau một tuần cô đã bắt đầu cảm thấy thoải mái như ở nhà. Có hai cô gái rất thân thiện với cô là Mary Barclay và Annette Beekman.
Biết đâu Steve lại không hoàn toàn vô tư như bề ngoài tưởng tượng. Cậu từng gặp Dolly Beekman tại buổi tiệc nhà cô Jane Barclay vào đầu mùa đông. Họ đã có cảm tình với nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cụ ông Peter Beekman sống ở khu vực hạ lưu Đại lộ Broadway, và sở hữu một trang trại "phía trên Sông Đông," cách khoảng Chín mươi sáu phố. Cụ có năm cô con gái, và hai cô út từng là những nỗi thất vọng lớn. Nhưng Harriet, cô con gái cả, đã kết hôn với người họ hàng và có bốn cậu con trai nhà Beekman. Hai cô khác cũng đã đi lấy chồng. Dolly đã tốt nghiệp trường Rutgers vào năm trước và hiện giờ đã mười chín tuổi. Annette, theo cách đánh vần cái tên truyền thống của người Hà Lan, chưa đầy mười bảy tuổi. Margaret đã được xếp vào cùng lớp với cô ở hầu hết các môn.
Steve rất muốn gia đình nhà Beekman có thiện cảm với người nhà của mình. Cậu và Dolly chưa chính thức công khai tình cảm, nhưng họ đều ngầm hiểu lòng nhau. Cụ già Peter đã âm thầm dò la về lai lịch của chàng trai trẻ, và nếu mọi chuyện không vừa ý thì Stephen hẳn đã sớm hay biết rồi. Thế nên cậu cảm thấy hoàn toàn yên tâm. Và dẫu cho mẹ cậu vẫn hay cằn nhằn về chuyện các con trai lập gia đình, cậu thừa biết rằng việc phải đối mặt với một tình địch trong nhà ngay từ cái nhìn đầu tiên sẽ là một điều gì đó khá khó khăn.
"Thế nào, Peggy," cậu cất tiếng hỏi vào tối thứ Sáu của tuần học đầu tiên, "việc học hành thế nào rồi em? Đã gặp được cô bạn nào hợp cạ chưa?"
"Em gặp được hai người biết anh đấy," Margaret vừa cười vừa nói. "Mary Barclay bảo anh từng đến nhà họ. Annie Beekman cũng nói thế."
"Ừ, anh từng đến dự tiệc nhà cô Beekman; một bữa tiệc khá hoành tráng đấy chứ. Anh cũng từng đến đó chơi bài whist nữa. Họ là một đám đông rất vui tính. Mùa đông tới chúng ta phải tổ chức vài bữa tiệc mới được. Và anh định sẽ sắm một chiếc đàn piano."
"Ôi, anh Steve đáng yêu của em!" Cô ôm chầm lấy cánh tay anh đầy phấn khích.
"Em có một giọng hát rất hay đấy, Peggy ạ. Em gái của Annie Beekman hát cũng tuyệt lắm. Em thấy Annie thế nào?"
"Chà, anh chẳng tài nào đoán nổi khi nào con bé nói thật hay khi nào nó đang trêu ngươi anh nữa. Nhưng trông nó xinh hơn Mary nhiều. Vâng, nhìn chung thì em rất thích nó."
"Lẽ ra em nên gặp chị của con bé là Dolly. Chị ấy có mái sinh tóc vàng óng ả tự nhiên và làn da đẹp tuyệt trần!"
"Annie cũng có làn da đẹp lắm chứ bộ. Trên đời này có rất nhiều cô gái xinh đẹp. Em lại có một sự đồng cảm kỳ lạ dành cho những ai chẳng sở hữu chút nét xinh xắn nào," Margaret ngậm ngùi nói.
Steve bật cười gật đầu, ra vẻ ý kiến ấy làm cậu thấy thú vị.
Nếu Margaret và Annie trở thành bạn tốt của nhau, và nếu Dolly cùng Annie sang chơi—chà, cậu chắc chắn tất cả bọn họ đều sẽ phải lòng Dolly thôi. Và khi ấy mọi chuyện sẽ diễn ra thật xuôi chèo mát mái. Ngày xưa người ta rất coi trọng việc duy trì mối quan hệ thân thiện với những người thông qua hôn nhân mà lỵ.
