"Được, tất cả chúng ta," Ben nói. "Chúng ta có thể nhét thêm nhà Dean vào xe. Chỉ ước gì Charles cũng đi được. Chà, ngôi nhà thì chẳng chạy đi đâu mất. Còn ông Audubon đã đi khắp thế giới rồi. Ông Whitney từng viết một bài báo về ông ấy. Đó chính là công việc tôi thích làm—đi gặp những người nổi tiếng và viết về họ."
Nghề phỏng vấn vào thời đó chưa phải là một bộ môn nghệ thuật tinh tế. Ben rồi sẽ ngán ngẩm nó vào những năm tháng sau này.
Bác sĩ Joe đã xin phép ông Audubon cho một đám trẻ đến thăm ông và lũ chim của ông. Ông đang dần trở thành một điểm thu hút khá lớn tại thành phố.
Khi chuẩn bị xong xuôi, họ quả thực thấy một đám đông tụ tập. Nhưng bác sĩ Hoffman đã đón Margaret và cô bé đi cùng, vì Charles đã được phép nghỉ nửa ngày cho chuyến đi này. Buổi dạo chơi thật là thú vị biết bao. Họ đi ngược lên qua khu Stuyvesant cũ và ghé nhìn cây lê được trồng từ gần hai trăm năm trước mà nay vẫn ra quả. Sau đó, họ rẽ vào con đường Bloomingdale cổ kính, và tới tận phố Bảy Mươi Lăm, tất cả dừng lại để ngắm ngôi nhà nơi Louis Philippe từng dạy học khi ông là một người tị ngụ cư tại châu Mỹ. Và giờ đây ông đã ngự trên ngai vàng, làm Vua của nhân dân Pháp, một vị thế lớn lao và vĩ đại hơn, theo suy nghĩ của một số người, so với chức Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
"Vì dĩ nhiên," Jim nói, "ông ấy có thể ở đó suốt đời, còn Tổng thống chỉ có bốn năm trong Nhà Trắng. Suy cho cùng, làm vua là một chuyện rất lớn."
Và chỉ hơn hai năm sau, ông lại phải bay sang Anh tìm nơi tị nạn và an toàn, chẳng còn là vua nữa. Ông Polk lúc đó vẫn đang ở trong Nhà Trắng.
Đó là một ngôi nhà gỗ hai tầng thấp lè tè kỳ lạ, nơi những bậc đế vương từng phải cúi đầu dạy học cho những cậu bé như Ben, Jim và Charles. Mái nhà dốc đứng với phần hiên rộng, ở giữa mặt tiền có một ô cửa ra vào khá hẹp được chạm trổ những hoa văn rất tinh xảo, cùng chiếc vòng gõ cửa cổ có hình đầu sư tử nhỏ nhưng hung dữ. Căn phòng lớn ở một bên từng là phòng học, và sàn ván đã mòn lõm thành hai đường kỳ lạ nơi mấy cậu học trò di chuyển đôi chân. Lò sưởi chính là thứ thu hút đông đảo mọi người đến xem. Nó rộng rãi và có một hàng gạch men Antwerp xanh trắng vẽ những tích lấy từ Tân Ước. Nay chúng đã bị khói ám và phai màu, nhưng vẫn kể lại câu chuyện của mình. Tấm lò sưởi và những cánh cửa là một khối chạm trổ vô cùng tỉ mỉ.
New York vẫn còn sót lại vài ngôi nhà cổ được xây bằng gạch mang từ Hà Lan sang. Charles rất hứng thú với những điều kỳ thú này và đã tìm thấy một trong những ngôi nhà đó ở phố Pearl.
Sau đó, họ lái xe qua đèo McGowan, nơi Washington từng hoạch định một trận đánh quyết định tại trận chiến Harlem Heights. Ở đó có phiến đá lớn và hồ nước nên thơ mà sau này sẽ trở thành Công viên Trung tâm. Giờ đây, tất cả vẫn còn rất hoang sơ.
Có quá nhiều thứ để ngắm nhìn đến nỗi bác sĩ Joe tuyên bố họ không còn thời gian để đi theo lối rút lui của Washington nữa.
"Nhưng thật tuyệt vời làm sao khi ông ấy quay lại đây để nhậm chức Tổng thống đầu tiên của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ," Charles nói. "Tôi tự hào vì New York có được vinh dự đó."
"Thành phố có rất nhiều địa danh nổi tiếng," bác sĩ Joe nói; "nhưng có vẻ chúng ta đã nguội lạnh sự nhiệt tình dành cho chúng rồi. Phía bên kia," ông hất đầu về hướng đông, "là ngôi nhà của gia đình Murray với những câu chuyện của riêng nó. Quý bà Murray xinh đẹp, bà lại theo phái Quaker nữa, đã thể hiện lòng mến khách vô cùng quyến rũ đối với các vị tướng Anh khiến họ bị giữ chân đủ lâu để lữ đoàn của Silliman rút lui về Harlem. Washington đang đợi họ tại nhà Apthorpe, và quân Anh vừa rời khỏi nơi đó chưa đầy mười lăm phút thì phe Anh đã ào tới trong sự hối hả truy đuổi. Cho nên, nếu không nhờ nụ cười và sự niềm nở của quý bà Murray, rất có thể họ đã bắt sống vị Washington của chúng ta cũng như cả thành phố này rồi."
"Thật là tuyệt diệu," Charles đầy nhiệt huyết thốt lên.
"Và biết đâu khi còn là một cậu bé, Lindley Murray đã nghĩ ra cuốn sách ngữ pháp mà sau này cậu ta viết ra để làm khó bộ óc các cháu đấy," bác sĩ Joe nói tiếp.
"Chà, cũng thật kỳ lạ. Tôi sẽ tha thứ cho cuốn ngữ pháp của ông ấy," Ben nói với một tia tinh nghịch trong mắt.
"Và nếu chúng ta không đi tiếp, chúng ta sẽ chẳng còn thời gian cho giáo sư Audubon và lũ chim mất. Nhưng chúng ta cứ la cà cả ngày cũng được."
"Tôi không hề biết thành phố lại có nhiều điều thú vị đến thế. Khi ngồi học, trông chúng có vẻ xa xôi thế nào ấy," Charles đáp.
Cậu thực sự ước gì Hanny cũng có mặt trên chiếc xe ngựa này. Con bé rất hào hứng với tất cả những câu chuyện cổ này.
Sau đó, họ lái xe sang đại lộ Tenth. Nơi đó có ngôi nhà thuộc địa cổ kính với hiên rộng và bậc thềm thênh thang. Thời đó, vùng này hãy còn là đồng quê với vườn tược, đồng cỏ, những tán cây xum xuê và triền cỏ xanh rờn.
Và kìa giáo sư Audubon đang ở trên bãi cỏ cùng vợ và hai đứa cháu nhỏ. Ông đến chào đón nhóm khách một cách niềm nở. Ông đã gặp cả hai vị bác sĩ trước đó. Ông cao lớn, gương mặt khôi ngô, thanh tú cùng mái tóc dài xoăn hất ngược về phía sau, giờ đã trắng như tuyết. Có lần, để chiều lòng một số người bạn khi ở nước ngoài, ông đã nhượng bộ cắt tóc theo kiểu "thời trang", để rồi sau đó vô cùng hối hận, và ký ức ấy khá buồn cười. Chiếc cổ áo trắng rộng mở phanh trước ngực càng tôn thêm vẻ đẹp đậm chất nghệ sĩ của ông. Thêm vào đó, ông mang một chút giọng Pháp dường như càng làm cho lòng mến khách của ông thêm phần quyến rũ.
Ben và Charles đều biết ông đã đi hầu như khắp các vùng lục địa, trải qua vô số gian khổ cùng không biết bao nhiêu lần nản lòng, thế mà bất chấp tất cả, ông vẫn thành công trong việc viết và minh họa một trong những bộ sách tráng lệ nhất. Và khi họ ùn ùn kéo vào nhà để ngắm những con chim và loài thú được nhồi bông, những bức tranh ông vẽ, cùng những tập sách khổ lớn vô cùng phong phú về hình vẽ, thật khó có thể tin rằng chỉ một bộ óc lại có thể tạo ra tất cả những thứ đó.
Mọi thứ, từ con chim ruồi tinh xảo nhất cho đến đại bàng và gà tây hoang dã. Hồi đó chưa có bảo tàng lịch sử tự nhiên nào cả. Bộ sưu tập của ông Barnum được coi là một điều kỳ diệu. Nhưng được lắng nghe người đàn ông có giọng nói dịu dàng với sự giản dị đầy cuốn hút này miêu tả chúng quả thực là một sự mê hoặc tuyệt đối.
Cô bé thực sự đã lung lay lòng ngưỡng mộ dành cho thị trưởng Harper. Cho đến lúc này, ông vẫn là người anh hùng tuyệt đỉnh của con bé. Một người có thể quản lý một thành phố và đóng giày nghe thật vĩ đại, nhưng ở đây lại có một người có thể giữ cho loài chim trông sống động như thật. Cứ như thể bạn sắp nghe thấy chúng cất tiếng hót vậy.
Ông rất yêu quý trẻ em và phu nhân Audubon cũng đáng mến chẳng kém. Họ không thể ngắm nghía nổi một nửa số bảo vật chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy, và họ rất vui khi được mời quay lại lần sau. Ben quả thực đã lui tới đó thường xuyên, và Charles đã thu lượm được không ít kiến thức thú vị. Khi cô bé quay lại vào lần sau, đôi mắt da diết, háo hức ấy đã không còn nhìn thấy gì nữa, và sự hào hứng biến thành một vẻ bi ai đến nao lòng. Nhưng trong ngày vui này chẳng hề có chút dấu hiệu nào báo trước điều đó, và nó vẫn mãi là một trong những kỷ niệm tuyệt vời nhất của họ.
Giờ khi đã ở rất gần, Margaret bảo họ phải đến thăm cô Lois. Bác sĩ Joe là một vị khách khá thường xuyên, bởi sức khỏe cô Lois ngày càng suy nhược qua từng tuần. Josie và Tudie nghĩ rằng họ muốn được nhìn ngắm thêm một ngôi nhà cổ nữa, và một chiếc đàn hạc "cao hơn cả người". Charles vô cùng thích thú. Đầu óc Jim thì ngập tràn những chú chim và các cuộc phiêu lưu săn bắn đến mức chẳng thể nghĩ được gì khác, cậu bảo mình thích đi bộ xung quanh hơn.
Hôm nay cô Lois khá yếu, và cô bảo Margaret phải thay mặt làm chủ nhà. Họ bước vào phòng khách cổ kính để ngắm nghía những món đồ kỳ lạ cùng một số cuốn sách lỗi thời. Josie ước gì họ có thể thử gảy đàn hạc xem âm thanh ra sao, nhưng chẳng ai dám đề nghị khi cô Lois đang mệt như vậy.
"Thật kỳ lạ lắm," Hanny nói. "Cô từng chơi cho cháu nghe một lần rồi. Dây đàn đã gỉ và đứt cả, nghe cứ như tiếng vọng của một hồn ma nào đó, cứ như thể cậu đang quay ngược thời gian về tận chốn xa xôi nào vậy. Cháu không thích nó chút nào."
Người phụ nữ Đức đang ở trong bếp mang ra cho mỗi đứa một miếng bánh ngọt. Có một chiếc tủ đựng bát đĩa cổ kỳ lạ với vài chiếc đĩa thiếc, một cái bình, đồ sứ cổ và một chiếc bệ lò sưởi cao lớn.
"Cứ như thể cô đang ở tận chốn thôn quê hoang vắng vậy," Charles nói. "Nhưng mà cũng đẹp nữa. Cả những rặng cây, dòng sông và pháo đài Washington này nữa. Chà, nó giống hệt một chuyến thám hiểm vậy. Cháu rất vui vì cô đã rủ cháu đi cùng."
Margaret bước vào phòng. "Cô muốn gặp em, Hanny," cô nói nhỏ nhẹ. "Và khi khỏe hơn, cô rất mong các bé gái lại đến chơi nữa."
Hanny bước vào phòng ngủ. Cô Lois đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh lớn, nhưng gương mặt cô trắng bệch như chiếc gối tựa phía sau đầu. Ôi, đôi tay cô mới gầy gò làm sao! Lại còn lạnh ngắt một cách kỳ lạ dẫu đang là ngày hè.
"Cô rất vui vì cháu lại đến, bé Hanny ạ," cô nói. "Cô đã nghĩ về cháu và Margaret suốt cả ngày, và thật tốt biết bao khi cha con cháu đã cất công tìm đến cô như thế. Các cháu mang lại cho cô rất nhiều niềm hạnh phúc. Hãy nhắn với tía cháu rằng cô rất biết ơn tất cả sự tử tế của ông ấy. Cháu thơm tạm biệt cô một cái nhé, con yêu? Cô hy vọng cháu sẽ sống thật lâu để trở thành niềm an ủi lớn lao cho tất cả mọi người."
Hanny cúi xuống hôn cô. Đôi môi lạnh giá gần như đôi bàn tay. Rồi con bé lặng lẽ bước ra ngoài với một cảm giác kỳ lạ mà nó chẳng tài nào hiểu nổi.
Lúc đó trời cũng đã khá muộn để đi thẳng về nhà. Bác sĩ Joe có một cuộc trò chuyện ngắn với mẹ anh, và ngày hôm sau anh đưa bà lên Harlem. Buổi chiều, lũ trẻ sang nhà Daisy và kể cho cô bé nghe về "tất cả mọi thứ". Bà Jasper nài nỉ giữ chúng lại ăn tối.
Mẹ của Margaret vẫn chưa về khi cô bé đi ngủ. Sáng hôm sau mọi thứ cứ trống vắng lạ thường vì không có mẹ. Margaret vô cùng trầm ngâm và nghiêm nghị, thế nên cô bé liền tập đàn, may vá rồi đọc sách một lúc. Đến buổi chiều, mẹ về nhà và báo tin cô Lois đã về với người chị gái và những người thân yêu đã thất lạc lâu ngày ở thế giới bên kia.
Một cảm giác kính sợ bao trùm lấy tâm hồn con bé. Chưa có ai rất gần gũi với nó qua đời cả, và dù nó không gặp cô Lois quá nhiều vì mẹ thường xuyên lên thăm mà không có nó đi cùng, việc cô vừa mới ở đó cách đây không lâu, vừa mới nắm lấy bàn tay bất lực đáng thương của cô, vừa đặt nụ hôn tạm biệt đầy vẻ linh thiêng khi cô đã ở sát cửa tử, đã chạm đến trái tim nó. Liệu cô có biết không? Hanny tự hỏi. Chết là gì cơ chứ? Hơi thở vụt tắt khỏi cơ thể con người—và những suy nghĩ cũ kỹ của nó về linh hồn lại quay về. Mọi thứ thật khác biệt khi thế giới đi đến hồi kết. Khi ấy bạn sẽ được cất nhắc lên thiên đàng chứ không bị vùi xuống lòng đất. Con bé co rúm lại trước ý nghĩ khủng khiếp về việc bị chôn vùi ở dưới đó, bị lấp kín đến mức chẳng bao giờ có thể thoát ra được. Nó quyết định rằng nếu thế giới có tận thế thì cũng chẳng đến nỗi quá tệ.
"Margaret," nó lên tiếng hỏi, "cái chết của cô Lois có đáng sợ lắm không?"
"Không đâu, em yêu," chị nó nhẹ nhàng đáp. "Nếu tất cả chúng ta đang ở một đất nước khác, chốn thiên đàng tươi đẹp, còn em ở lại đây một mình, em có muốn đến với chúng ta không? Đó chính là cảm giác của cô Lois. Sống ở đó tốt hơn nhiều so với việc cứ tiếp tục sống trơ trọi một mình ở đây. Và rồi khi người ta già đi—không đâu em, đó là một chuyến đi vô cùng dễ chịu đối với cô ấy. Cô đã suy nghĩ rất nhiều về điều đó, và đã yêu mến cũng như phụng sự Chúa. Đó là điều tất cả chúng ta phải làm."
"Margaret, em phải làm gì để phụng sự Ngài?"
"Chị nghĩ cố gắng làm cho mọi người hạnh phúc hơn là một cách phụng sự. Biết giúp đỡ, vâng lời, và vui vẻ đón nhận những thử thách nhỏ nhặt khi chúng ta phải làm những việc mình không mấy thích thú."
"Chị hãy nói cho em nghe một điều gì đó khó khăn mà em không thích làm xem nào."
"Giả sử chị bảo em chiều nay không được ra ngoài chơi với các bạn."
"Tự cháu cũng thích ở nhà hơn ạ," Hanny nói. "Cháu cảm thấy muốn được ngồi yên một chỗ và suy nghĩ."
Margaret mỉm cười nhìn xuống gương mặt ngọt ngào và nghiêm túc ấy. Chẳng có thử thách nào chị có thể áp đặt được con bé cả.
“Vậy hãy nghĩ về vùng đất tươi đẹp nơi cô Lois đã đến, nơi sẽ không còn ai bị ốm đau, mệt mỏi hay cô đơn, nơi hoa nở quanh năm và chẳng có mùa đông, nơi ngập tràn bình yên và tình yêu thương.”
"Nhưng cháu không hiểu—làm thế nào để lên được thiên đàng," cô bé bối rối hỏi.
"Chẳng ai biết được cho đến khi thời điểm ấy đến. Khi đó Chúa sẽ chỉ đường cho chúng ta, và bởi vì Ngài ở đó nên chúng ta chẳng hề sợ hãi. Chúng ta chỉ việc đến với Ngài. Đó là một điều huyền nhiệm lớn lao. Không ai có thể giải thích trọn vẹn được."
Elsie Hay đến rủ đi chơi nhưng con bé bảo mình không ra ngoài, rằng nó không có tâm trạng để chơi đùa. Nó mang đồ khảm vá ra, và trong tâm trí lại tha thẩn khắp chốn thiên đàng, ngắm nhìn cô Lois trong tấm thân thể mới.
Họ không đưa con bé đi dự đám tang. Nó sang nhà Daisy đọc sách cho cô bé nghe, thầm tự hỏi liệu Daisy có vui mừng khi được đến nơi mà cô sẽ khỏe mạnh, tráng kiện và không còn phải chịu đựng những cơn đau đớn nữa hay không. Nhưng rồi làm vậy cô sẽ phải rời xa tía má những người yêu thương cô biết bao.
Cô Lois đã để lại một số kỷ vật cho Margaret. Hai chiếc váy lụa gấm thêu hoa văn cổ kính đẹp như tranh vẽ, một ít ren cao cấp, và một chiếc quạt vẽ xinh xắn được làm riêng cho cô thời trẻ. Một chiếc áo vải lanh thêu trắng dành cho Hanny, một chiếc nhẫn ngọc trai và sáu chiếc thìa bạc, bên cạnh một vài cuốn sách cổ kỳ lạ. Bà Underhill sẽ lấy bất cứ thứ gì bà thích và tùy ý xử lý số còn lại. Người hàng xóm tốt bụng người Đức sẽ được sở hữu ngôi nhà cùng mảnh đất vì công chăm sóc cả hai người phụ nữ. Ông Underhill đã sắp xếp việc này từ trước đó một khoảng thời gian, nên sẽ chẳng có rắc rối gì xảy ra.
Mọi thứ trong ngôi nhà đều đã cũ kỹ và sờn mòn. Có một ít đồ sứ có giá trị, và phần còn lại được giao lại cho người hàng xóm tử tế.
Margaret và Hanny lên thăm bà ngoại, à mà là cả hai người bà nữa chứ. Ngôi nhà cổ Van Kortlandt mang một nét kỳ thú riêng, và dẫu Hanny từng đến đó trước đây nhưng con bé vẫn chưa đủ lớn để cảm nhận hết giá trị của nó. Bộ ghế bọc lụa sa tanh đã phai màu, những chiếc gương lớn viền mạ vàng thì hoen ố, và tất cả các giường ngủ đều có cột cao cùng màn rủ, xung quanh phần dưới có che một lớp vải diềm. Dì Katrina có mặt ở đó cùng người họ hàng là ông Rhynders, một ông cụ nhỏ thó, gầy guộc, biết chơi đàn môi vô cùng điêu luyện, và cất tiếng hát bằng một giọng hơi run rẩy nhưng vẫn ngọt ngào, những bài hát có vẻ đầy sức mê hoặc đối với Hanny, những khúc ballad đầy bi ai tựa như ta có thể tìm thấy trong cuốn "Sách ballad" từ một trăm năm trước. Có một bà cụ trong bếp cứ làu bàu mắng mỏ hai người làm nông hoài; một chú chó lớn xinh đẹp cùng một con chó ngao hung dữ bị xích lại, bên cạnh vô số chú mèo, dẫu bà ngoại Van Kortlandt rất ghé tởm loài mèo.
Được trở về nhà thật là tuyệt vời, dẫu cho lúc này Elsie và Florence đã đi thăm bà của họ, và gia đình Dean cũng đang đi vắng. Nhưng Daisy Jasper đã ôm hôn con bé hàng chục lần, và nói rằng cô đã nhớ nó đến phát điên lên được và chẳng biết phải xoay sở ra sao nếu không có bác sĩ Joe. Hanny có quá nhiều điều để kể cho cô nghe về chuyến đi xa và họ hàng của mình.
"Còn tớ thì chẳng có lấy một người bà nào cả," Daisy nói. "Tớ chỉ có một họ hàng ở Kentucky và một nhà ở Canada. Thế nên cậu thấy đấy, tớ hoàn toàn cô độc."
Cả hai cô bé cùng bật cười trước câu nói đó.
Bác sĩ Joe bảo Daisy thực sự đang hồi phục tốt. Cô đi lại bằng nạng, nhưng họ vẫn lo rằng có một bên chân sẽ bị ngắn hơn một chút.
Charles sang thăm Hanny ngay tối hôm đó. Cậu trông cao lớn hơn hẳn và đã bớt đi vẻ rụt rè ngày trước. Cậu thực sự dám "nói lại" với Jim. Cậu có làn da trắng trẻo cùng nét biểu cảm ngọt ngào đến mức bị coi là giống con gái, lại luôn giữ gìn bản thân ngăn nắp sạch sẽ, khiến cậu khác biệt hẳn so với đa số những cậu con trai khác. Tôi đoán mẹ cậu chưa bao giờ nhận ra cậu đã phải chịu đựng biết bao sự xấu hổ và trù dập để có được vẻ ngoài ấy.
Bà vẫn đầu tắt mặt tối làm lụng từ sáng đến đêm. Charles bắt đầu ước gì mẹ mặc một chiếc váy xinh xắn kèm cổ áo và chiếc tạp dề trắng vào giờ ăn tối thay vì những bộ đồ vải ging-gong phai màu khủng khiếp kia. Mọi thứ ở bà đều mang một vẻ phai tàn, bởi bà giặt quần áo quá nhiều, quét dọn thảm và cọ rửa sàn nhà dầu quá mức. Duy chỉ có những ô cửa sổ là thứ duy nhất bà không thể làm phai màu được.
Charles và tía cậu ngày càng trở nên tâm sự thân thiết. Họ đã trò chuyện với nhau về chuyện trường lớp và đại học.
"Dù cháu e là mình không muốn làm mục sư," Charles nói, thở dài thườn thượt cứ như thể cậu vừa thốt ra một ý nghĩ tội lỗi ghê gớm lắm vậy.
"Con sẽ được quyền tự chọn cho tương lai của mình," tía cậu kiên quyết đáp lời. "Và chúng ta không việc gì phải vội."
Thật là một niềm vui sướng khi được đi bộ xuống trung tâm thành phố mỗi buổi sáng cùng tía. Phố Broadway tươi mới và sạch sẽ, những cơn gió từ dòng sông thổi lồng lộng qua từng góc phố. Không có quá nhiều người hay nhà máy xí nghiệp, và vẫn còn một số bãi đất trống nhường chỗ cho những thảm cỏ xanh cùng bụi cây. Đi bộ đến nơi làm việc thời đó được coi là một phong cách rất sành điệu.
Cậu có rất nhiều điều để kể cho Hanny nghe về cửa hàng "của chúng ta" và những việc "chúng ta" đang làm. Lô hàng mới tuyệt đẹp sắp được chuyển tới, vì hồi đó phải mất từ mười hai đến mười sáu ngày mới vượt qua đại dương, và bạn phải đặt hàng trước khá lâu. Cậu đã học được cách chơi vài giai điệu trên chiếc đàn phong cầm xếp, và cậu hy vọng tía sẽ cho phép cậu dùng tiền lương bốn tuần để mua một chiếc. Còn ông Gerard thì bảo ông rất vui lòng chào đón tất cả các cô bé cùng các mẹ ghé thăm cửa hàng vào một buổi chiều nào đó.
"Và ước gì Daisy cũng có thể đi được!"
"Cậu ấy không xinh đẹp lắm sao?" Charles nói. "Cậu ấy trông giống như một thiên thần vậy. Mái tóc vàng ngắn trông tựa như vầng hào quang mà người ta vẽ xung quanh các vị thánh và Chúa Cứu Thế, người ta gọi đó là vầng hào quang thánh."
"Đó là một từ đẹp làm sao."
“Ban đầu tớ cứ nghĩ cậu ấy sẽ không qua khỏi. Nhưng anh của cậu chắc chắn rằng bây giờ cậu ấy sẽ sống. Chỉ tiếc là—” giọng cậu bé chùng xuống đôi chút vì niềm đồng cảm sâu sắc.
Hanny cũng thở dài. Nó thừa hiểu cậu đang định nói gì. Nhưng lũ trẻ kiềm chế không thốt lên cái tên ấy. "Hanny, tớ nghĩ làm bác sĩ thật là tuyệt vời. Được giúp đỡ mọi người và cổ vũ họ khi mình không thể chữa khỏi bệnh cho họ. Anh ấy từng nói vào một tối khi ghé qua nhà Dean rằng lẽ ra cậu ấy có thể bị biến dạng khủng khiếp, nhưng giờ thì sẽ không quá tệ đâu, và khi mái tóc đáng yêu của cậu ấy mọc dài trở lại thì trông sẽ không lộ rõ lắm đâu. Tớ mừng quá."
Họ đã cắt sát những lọn tóc vàng xoăn tít trên đầu cô, bởi vì cô không thể chịu được bất kỳ sự quấy rầy nào trong những tuần lễ khủng hoảng ở bệnh viện đó.
Khi gia đình Dean trở về, niềm vui vỡ òa khắp nơi. Và vì thời gian Charles ở lại cửa hàng chẳng còn lại bao nhiêu, họ không thể đợi Elsie và Flossie được nữa.
“Giá mà chúng ta đưa được Daisy đi cùng,” Hanny nói với Joe. Anh ghé qua gần như mỗi tối dạo này. Thành phố rất khỏe mạnh bất chấp thời tiết tháng Tám, và các bác sĩ trẻ thường không bị quá tải bởi các cuộc gọi khám bệnh.
“Anh không thấy có lý do gì mà không thể cả. Đó sẽ là điều tuyệt vời nhất trên đời để con bé được ra ngoài, ở cạnh những đứa trẻ khác và có chung những mối quan tâm với chúng. Nào, hãy cùng ghé qua đó xem sao.”
Cả nhà đều đang ngồi ngoài hiên và khoảng sân lát gạch nhỏ. Họ được che khuất hoàn toàn khỏi những ánh nhìn tò mò. Bác sĩ Joe bước đến đứng cạnh chiếc ghế của Daisy, trong khi Hanny ngồi trên một chiếc đôn nhỏ và nắm lấy bàn tay mềm mại của cô. Rồi anh đưa ra lời đề nghị của lũ trẻ.
“Ôi, tuyệt quá!” Gương mặt tái nhợt bỗng chốc ửng hồng. “Em không tin là mình—có thể đi được đâu.”
“Tại sao lại không thể?” bác sĩ Joe hỏi.
Không có câu trả lời ngay lập tức. Bà Jasper ngập ngừng lên tiếng: “Liệu có khôn ngoan không thưa bác sĩ? Người ta thật khó mà tránh khỏi việc—à, sự nhạy cảm.”
“Tuy nhiên, bác đâu thể cứ nhốt cô bé này mãi trong sự cô lập. Có biết bao nhiêu điều thú vị trên thế giới này. Thậm chí tình hình đâu phải Daisy có các anh chị em ngày ngày mang đến đủ loại sự tươi vui và náo nhiệt.”
“Em không thể chịu được ánh mắt mọi người nhìn em như thế. Em cảm giác như mình có thể nghe thấy họ đang xì xào những gì—”
Giọng Daisy nghẹn ngào trong một tiếng nấc cụt.
“Cô bé thân mến của anh,” bác sĩ Joe cầm lấy bàn tay còn lại và vỗ về đầy âu yếm. “Đó là một điều rất đáng tiếc và là một bất hạnh lớn, nhưng nếu em phải nhớ rằng nó xuất phát từ bạo lực của một người cha say xỉn, hay sự bất cẩn của một người mẹ vô tâm, thì đó mới là gánh nặng khó lòng gánh chịu hơn biết bao. Chúng ta không thể lý giải vì sao Chúa lại để cho những sự kiện vô cùng buồn bã xảy ra, nhưng khi chúng đã giáng xuống, chúng ta phải tìm kiếm những phương cách tốt nhất để đối mặt với chúng. Chúa đã định đoạt việc ban cho em khả năng phục hồi sức khỏe và sự dẻo dai tương đối. Anh nghĩ Ngài cũng muốn em có được những niềm vui nữa chứ. Và khi người ta đã quen với việc gánh chịu một gánh nặng, nó sẽ không còn quá nặng nề nữa. Cha mẹ em đủ khấm khá để cho em rất nhiều sự thoải mái, và em không được từ chối chúng chỉ vì sự nhạy cảm thái quá. Hơn nữa, cô bé của anh, Chúa đã ban cho em một gương mặt xinh đẹp đến mức nó không thể không thu hút ánh nhìn. Em không thể dũng cảm đón nhận những niềm vui đến với mình mà cứ mãi u ám vì cảm giác bất hạnh đeo bám sao?”
Daisy lúc này đã bật khóc. Bác sĩ Joe ôm siết lấy thân hình nhỏ bé vào lòng và đặt một nụ hôn lên trán cô. Anh đã dành sự quan tâm đặc biệt cho ca bệnh này, nhưng giờ anh hiểu rằng cần phải có một nỗ lực nào đó được thực hiện, một nỗi đau tinh thần nào đó phải chịu đựng, bằng không cuộc đời cô sẽ chìm dần vào sự mệt mỏi chán chường. Bản thân bà Jasper cũng là một người rất nhạy cảm trước những lời đàm tiếu.
Ông Jasper bắt đầu bước đi qua bước đi lại dọc lối đi.
“Vâng, thưa bác sĩ,” ông thốt lên; “những điều anh nói hoàn toàn đúng. Anh đã là một người bạn tuyệt vời của con bé. Chúng tôi muốn con bé được hạnh phúc và có bạn bè bầu bạn. Lũ trẻ bên khu nhà anh rất tử tế và giàu lòng trắc ẩn. Tôi cực kỳ quý mến cậu thanh niên trẻ đó. Chỉ là lúc đầu mọi chuyện có vẻ quá khó khăn thôi. Daisy, tớ nghĩ con nên đi đi.”
Ông bước đến và hôn cô con gái bất hạnh của mình.
“Ôi, đi đi mà!” Hanny mềm giọng nài nỉ. “Cậu thấy đấy, nó sẽ giống như những quý bà thời xưa khi họ ngồi trên kiệu đi dạo vậy. Có vài bức tranh trong những cuốn sách cổ mà cô Lois gửi cho chúng ta vẽ trang phục buồn cười mà họ từng mặc. Tớ sẽ mang chúng sang cho cậu xem vào một ngày nào đó. Tớ từng đọc về một quý bà đến diện kiến Triều đình trên chiếc kiệu của bà. Và có hai hoặc ba người hầu gái xinh đẹp đi theo hầu hạ. Chúng ta sẽ tưởng tượng cậu là Nữ bá tước nào đó, còn bọn tớ là các thị nữ hầu cận. Và tất cả chúng ta sẽ đến Cung điện. Nhà Vua sẽ ra ngoài; các ngài ấy lúc nào chẳng đi thám hiểm săn bắn, và Hoàng tử, đó sẽ là Charles, đã từng có một Hoàng tử Charlie tuấn tú xuất hiện đấy nhé, sẽ dẫn chúng ta đi quanh và cho chúng ta xem những thứ tuyệt đẹp trong Cung điện—”
Hanny huyên thuyên đến mức hụt hơi rồi dừng lại.
Ông Jasper bật cười. “Trời ạ, bé Hanny, cháu mà làm đạo diễn sân khấu thì chắc chắn rất xuất sắc. Nào, thế đã đủ hoàn hảo chưa hả Daisy? Tớ chắc chắn sẽ phải có mặt để chứng kiến đoàn rước khải hoàn này khi nó đi xuống đại lộ Broadway đấy.”
Trí tưởng tượng phong phú của Hanny đã biến điều đó thành hiện thực.
Joe nhấc bổng cô bé lên trong vòng tay rắn chắc của mình.
“Chúng ta rất cưng chiều bé Hanny nhà mình,” anh cười vang nói. “Nếu con bé nhỏ hơn chút nữa thì có lẽ đã được đem ra triển lãm cùng Tom Thumb rồi, nhưng con bé đã tự phá hỏng dự án hoành tráng đó mất tiêu, thế mà nó vẫn cứ bé nhỏ mãi khiến chúng ta bắt đầu nghĩ rằng nó bị còi cọc rồi đấy.”
“Ôi, Joe, anh thực sự nghĩ vậy sao?” con bé kêu lên.
“Chắc chúng ta phải gọi con bé là ‘cô bé’ suốt đời mất thôi. Và cháu biết đấy, con bé cứ hay bực mình về cái tên của mình vốn chẳng đẹp chút nào đâu, nhưng con bé vẫn vui vẻ chấp nhận và đành chịu đựng nó thôi.”
“Thỉnh thoảng tớ vẫn gọi cậu ấy là Annie,” Daisy nói.
“Cái tên Ann thì thật giản dị và tầm thường,
Còn Nancy nghe lại có vẻ chẳng hay ho gì;
Trong khi Anna thì hãy còn chấp nhận được,
Và Annie lại càng tuyệt vời hơn,”
bác sĩ Joe đọc lẩm bẩm. “Thế đấy, cháu thấy không, tất cả chúng ta ai chẳng có những nỗi khổ tâm riêng. Đã là một hạt bụi nhỏ xíu mà lại bị gọi là Hanneran thì quả thực khá tệ. Giờ thì hạt bụi nhỏ của chúng ta phải về nhà thôi. Khi nào thì đoàn diễu hành xuất phát đây? Anh phải có mặt để chứng kiến nó khởi động mới được.”
“Khoảng ba giờ, Charles bảo thế. Ôi, chắc chắn sẽ tuyệt cú mèo cho xem!”
Ngay khi được đặt xuống đất, Hanny nhảy lò cò một chân vì quá đỗi vui mừng.
Họ nói lời tạm biệt rồi đi bộ về nhà.
“Anh không nghĩ là em sẽ lớn thêm chút nữa sao, Joe?” con bé hỏi, giọng mang theo một sự hoài nghi đáng yêu. “Năm ngoái em có lớn lên mà, vì mẹ phải thả phần lai váy của em xuống cơ mà.”
“Anh không muốn em lớn quá đâu. Anh thích những người phụ nữ nhỏ nhắn,” anh đáp.
Đoàn diễu hành, theo cách gọi của bác sĩ Joe, đã khởi hành vào ngày hôm sau. Mẹ của Daisy cùng dì Ellen của cô, mẹ của Dean và Margaret, cùng bốn cô bé khác, trong đó có Nora Whitney đang lớn nhanh "như thổi", đều tham gia. Họ đi ra đại lộ Broadway rồi tiến thẳng xuống phía dưới. Dĩ nhiên là mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía họ. Lũ trẻ thì vui vẻ hớn hở, và quả thực, Daisy ngồi trên chiếc xe đẩy với người hầu da màu đi kèm là một cảnh tượng khá bất thường. Dì Ellen đã cho cô mang theo chiếc ô che nắng màu xám bồ câu xinh xắn của dì. Chiếc ô được lót vải hồng bên trong và có phần khớp ở cán có thể bẻ gập xuống để che khuất khỏi những ánh mắt tò mò thái quá. Hôm đó có khá đông người ra đường. Thời đó người ta không nhất thiết phải đi tránh nóng suốt cả mùa hè mới được coi là sành điệu. Mọi người cứ đi rồi lại về, và khi ở nhà, họ vẫn dạo phố vào buổi chiều mà chẳng hề sợ mất đi phẩm giá tầng lớp của mình.
Các cửa hàng đang dần lấn lên đại lộ Broadway. Cửa hàng "Gerard & Co." nằm ở dãy nhà ngay phía trên khách sạn Astor House, một tiệm tạp hóa và đồ mỹ nghệ vô cùng thu hút. Cửa sổ trưng bày luôn được bài trí đẹp mắt, và các tủ kính thì ngập tràn những mặt hàng hấp dẫn. Có ghế ngồi dành cho khách hàng, và ở phía cuối cửa hàng dài bày biện những bức tranh, các chiếc bàn nhỏ mỹ nghệ cùng hộp phát nhạc. Trong một căn phòng nhỏ phía sau là xưởng làm việc nơi các nhạc cụ, đồ trang sức và đồ trang trí nhỏ được sửa chữa.
Sam bế cô chủ nhỏ của mình ra và cẩn thận đưa vào trong. Charles bước lên để tiếp đón những vị khách, dù má cậu đỏ bừng và có chút bối rối, nhưng cậu đã hoàn thành nhiệm vụ khá suôn sẻ. Ông Gerard với sự lịch thiệp kiểu Pháp đã nồng nhiệt chào đón họ và ngay lập tức bày tỏ sự quan tâm ấm áp dành cho Daisy. Cô ngồi cạnh quầy hàng với Sam đứng phía sau, trông giống hệt như nữ bá tước trong lời miêu tả của Hanny. Ông Gerard mang ra một số món đồ quý hiếm và xinh xắn để cô ngắm nghía. Những người khác tản đi xung quanh, lũ trẻ liên tục thốt lên những tiếng reo hò thích thú. Nào là những chiếc quạt tinh xảo, hộp đựng danh thiếp và ví đựng tiền bằng xà cừ viền bạc cùng thép! Nào là những chiếc bình hoa và khay đựng danh thiếp—thực chất là tất cả những món đồ trang trí lặt vặt đẹp đẽ, theo cách chúng ta gọi ngày nay.
Nhưng thứ thu hút sự quan tâm lớn nhất chính là những chiếc hộp phát nhạc. Lũ trẻ say sưa lắng nghe những âm điệu trong trẻo như suối chảy phát ra từ hộp nhạc. Cảm giác cứ như lạc vào xứ sở thần tiên vậy.
"Ôi," Daisy thốt lên, thở dài một hơi đầy mê đắm; "giá mà cháu có được một chiếc hộp phát nhạc! Khi đó cháu có thể tự chơi cho mình nghe rồi. Nó mới đẹp làm sao. Ôi, mẹ ơi!"
Bà Jasper hỏi giá cả. Dao động từ hai mươi tư đô la cho đến hơn một trăm đô la. Có một chiếc giá bốn mươi đô la phát ra âm thanh cực kỳ tuyệt diệu, lại có rất nhiều giai điệu đa dạng.
"Và khi chán những giai điệu đó, cô có thể yêu cầu lắp những bản nhạc mới vào," ông Gerard giải thích.
"Và cậu chẳng cần phải học bấm phím mệt mỏi chút nào cả," Hanny bình luận.
"Nếu tớ có một cây đàn piano, tớ sẽ chẳng bao giờ thấy mệt mỏi cả," Charles nói.
"Ồ, có chứ, cậu sẽ thấy mệt thôi, ngay cả khi cậu rất yêu nó và cố gắng học bằng tất cả sức lực của mình. Những giai điệu mang lại cho cậu cảm giác vui sướng," và đôi mắt Hanny ánh lên rạng rỡ.
"Và cậu có thể nhún nhảy theo giai điệu này đấy," Tudie thì thầm nhỏ nhẹ, trong khi đôi mắt cô bé nhún nhảy không chút giấu giếm.
Bà Jasper ngắm nghía vài chiếc và chăm chú lắng nghe các giai điệu. Cuối cùng họ quay lại với chiếc giá bốn mươi đô la kia.
“Chúng ta sẽ phải bàn với tía. Tía bảo có thể ông sẽ ghé qua đây.”
Lũ trẻ chẳng hề thấy chán nản khi phải chờ đợi. Hanny nghĩ nó có thể dành cả ngày trời để ngắm nghía mọi thứ và lắng nghe thứ âm nhạc ngọt ngào, mê hoặc ấy. Nhưng bà Dean bảo họ phải về thôi.
Đúng lúc đó thì ông Jasper tới nơi do bị vợ gọi quay lại. Vợ ông thì thầm to nhỏ vài câu bên cạnh, và ông lập tức bày tỏ sự hứng thú. Chà, đúng vậy, một chiếc hộp phát nhạc chắc chắn sẽ mang lại niềm vui lớn cho Daisy.
Ông Gerard lại lên dây cót cho hai hoặc ba chiếc hộp nhạc khác. Sau đó các quý cô quyết định sẽ đi xe ngựa cùng lũ trẻ trở về. Ông Jasper và Sam sẽ ở lại lo liệu sự an toàn cho Daisy.
Và kết quả là ông Jasper đã mua chiếc hộp phát nhạc đó, dặn giao đến nhà ngay vào ngày hôm sau. Daisy nghẹn ngào đến mức không nói nên lời vì quá đỗi vui sướng. Sam bế cô ra ngoài và đặt cô ngồi vào xe đẩy.
"Em không nghĩ là mình sẽ còn sợ hãi mỗi khi ra ngoài nữa đâu," cô háo hức nói. Quả thực cô đã chẳng còn bận tâm đến những ánh mắt đang dò xét mình lúc này. Một số ánh mắt mang đầy vẻ xót xa và đồng cảm.
Khi Charles đang cất gọn những món đồ cao cấp để chuẩn bị đóng cửa buổi tối, ông Gerard liền nhét một đô la vào tay cậu.
"Đó là tiền hoa hồng của cậu," ông mỉm cười nói, "cho một vận may bất ngờ. Và tôi sẽ rất buồn khi phải mất cậu. Tôi ước gì hôm nay mới là mùng một tháng Tám thay vì ngày cuối cùng của tháng, hoặc là cậu không muốn quay lại trường học."
