Vị Tổng thống mới nhậm chức vào ngày mùng bốn tháng Ba. Cô bé thở dài khi nghĩ đến việc có biết bao nhiêu người theo đảng Dân chủ đang sống trên cùng dãy phố với mình. Họ giăng cờ kết hoa rực rỡ và thắp sáng rực vào buổi tối. Những đống lửa lớn được đốt lên, và tất cả lũ con trai đành gác lại cảm xúc cá nhân để cùng nhảy múa, hò hét như những thổ dân da đỏ hoang dã. Chẳng một cậu bé khỏe mạnh, lanh lợi nào có thể cưỡng lại nổi sức hút từ hương thơm của một chiếc thùng đựng hắc ín.

Cô Lily Ludlow cài một chiếc nơ đỏ, trắng, xanh với bức chân dung nhỏ xíu của ông Polk ở chính giữa. Các nữ sinh trường công thường đi dọc Đại lộ First và bắt gặp những cô con gái nhỏ của bà Craven đang trên đường đi bộ về nhà. Lily hay nhìn chằm chằm vào Hanny với vẻ mặt đầy hỗn xược. Cả cô và chị gái đều không tài nào tha thứ cho chuyện cô Margaret đã không đến thăm hỏi.

Và giờ đây, thiên hạ đồn đại rằng cô Margaret Underhill đã có người thương, đó là một chàng bác sĩ trẻ tuổi bảnh bao.

"Họ cứ tưởng mình cao sang lắm ấy," Lily nói với mấy đứa bạn. "Thế mà chúng lại thân thiết với con bé Dele Whitney, đứa thỉnh thoảng vẫn nhận đồ giặt vào các ngày thứ Bảy cơ chứ. Thật đấy, mấy cậu ạ; rồi cả đứa em gái làm việc ở một xưởng hoa giả tận phố Division nữa. Thế mà nhà Underhill cứ nghĩ mình đủ tư cách giao du với họ đấy."

Nhưng sự thật là nhà Underhill vẫn có xe ngựa riêng, anh Stephen đã cưới được vợ thuộc dòng họ Beekman, và Chris nghe ngóng được rằng bác sĩ Hoffman được coi là một đám bắt vô cùng xứng đáng. Cô đã gần hai mươi tuổi mà vẫn chưa có mảnh tình vắt vai. Đương nhiên là vẫn có những thanh niên đến nhà ghé chơi, và hộ tống cô từ các bữa tiệc về nhà, nhưng những người đáng mơ ước nhất thì dường như lại quá tầm với.

Mẹ cô đôi lúc cằn nhằn vì cô chẳng chịu làm việc gì ra tiền. Kia kìa, những cô gái khác kiếm được năm hay sáu đô-la một tuần, trong khi tiền công của bố cô lại quá ít ỏi khiến gia đình lúc nào cũng phải chật vật túng thiếu.

"Con chắc chắn là mình đã tự may tất cả váy vóc cho chúng ta, vá víu quần áo cho bố, lại còn làm biết bao việc nhà nữa," Chris đáp lại, giọng nghẹn ngào như sắp khóc.

Ngay cả vào thời đó, vẫn có những người coi việc không phải ra ngoài làm thuê mới là đoan trang, quyền quý. Và vì người ta thường không thuê người hầu, sự giúp đỡ của con gái là điều vô cùng cần thiết trong gia đình.

Và để chồng chất thêm những nỗi phiền muộn của cô bé, vị thị trấn trưởng kính yêu của lòng cô đã phải lui về ở ẩn, nhường chỗ cho một người theo đảng Dân chủ lên nắm quyền.

Nhưng dẫu sao vẫn có những phát minh mới để bàn tán, chẳng hạn như việc giảm cước phí bưu chính nhờ chính quyền tiền nhiệm. Giờ đây bạn có thể gửi một bức thư đi xa ba trăm dặm chỉ với năm xu. Hanny viết thư vài lần mỗi năm cho bà nội Underhill, thế nên điều này rất có ý nghĩa với cô bé. Vào thời điểm cuối thế kỷ này, chúng ta đang kêu gào đòi tem thư giá một xu, và dịch vụ phát thư thì được miễn phí. Còn khi ấy, họ vẫn phải trả tiền cho người đưa thư.

Hệ thống điện tín điện từ cũng bắt đầu thu hút được sự chú ý. Những nhà khoa học thường lui tới tòa Đại học cũ ở New York, nơi ông Morse đang thử nghiệm nó. Thành phố đã được nối đường dây với Washington. Có những kẻ tin rằng "đang có một gã lừa đảo ở cả hai đầu dây," và cái đề án ấy thể nào cũng thất bại. Nó thật cồng kềnh so với các phương pháp hiện đại. Và Giáo sư John W. Draper đã chụp bức ảnh daguerreotype đầu tiên từ mái nhà của tòa nhà nổi tiếng đó. Đó là điều kỳ diệu lớn nhất trong ngày. Điều tuyệt vời hơn nữa là một bức tranh hay bức chân dung có thể được sao chép chỉ trong vài khoảnh khắc. Khi ấy, bóng gió chiến tranh với Mexico bắt đầu xuất hiện, và vấn đề Oregon cũng đang nổi lên với con số thần bí "54, 40, hoặc chiến đấu". Quả thực, người ta có cảm giác chiến tranh đang bao trùm khắp nơi.

Trẻ con cũng có những nỗi thống khổ riêng, đặc biệt là John Robert Charles. Cậu bé đã được phép đến lớp học Trường Chúa nhật ở phố Allen cùng với lũ trẻ nhà Dean, và cậu thường sang đây vào chiều thứ Bảy để học bài thánh kinh. Hanny hay ghé qua, và thỉnh thoảng chúng lại cùng nhau thưởng thức một cữ trà nhỏ. Chúng chơi đùa trong sân và khu vực sân sau rộng rãi. Lũ con trai hay trêu chọc cậu; mục tiêu ấy quá hoàn hảo để bỏ lỡ. Hanny thì luôn thông cảm cho cậu, bởi cậu rất ngoan ngoãn và dễ mến. Chúng chẳng thể quyết định nổi nên gọi cậu bằng cái tên gì cho phải phép. Cái tên Bob dùng với lũ con trai thì ổn, nhưng lại hơi thô ráp quá đối với bọn con gái.

Mẹ cậu vẫn bắt cậu mặc một chiếc tạp dề dài có họa tiết ca-rô mỗi khi vào bàn ăn. Bố cậu thì dùng một chiếc khăn ăn màu trắng. Và cậu thực sự lau bát đĩa giúp mẹ, lại còn phụ giúp việc nhặt rau củ vào ngày thứ Bảy. Cậu có thể dọn giường gọn gàng ngăn nắp chẳng kém gì con gái, nhưng cậu luôn giấu tiệt những tài lẻ ấy cho riêng mình.

Lại có một niềm phấn khích khác râm ran trong đám trẻ nhỏ. Ông Bradbury, người mà trong suốt nhiều năm sau đó được mệnh danh là niềm vui của lũ trẻ, đang mở các lớp dạy thanh nhạc và tổ chức buổi hòa nhạc cùng những học trò ưu tú nhất của mình. Bà Dean quyết định để các con gái tham gia lớp học lúc bốn giờ chiều. Hanny cũng sẽ tham gia cùng họ. Chúng có thể học bài Trường Chúa nhật trước hoặc sau buổi học.

"Giá mà em cũng được đi," cậu bé thở dài. Ngấn lệ trực trào trong khóe mắt.

"Mà anh hát hay tuyệt trần ấy chứ!" Tudie khẳng định.

Josie đứng bật dậy, gương mặt đỏ bừng vì xúc động.

"Tớ thực sự tin là chúng ta phải nổi dậy làm một cuộc cách mạng đấy. Đâu phải là cậu muốn làm điều gì xấu xa tội lỗi như chửi thề hay trộm cắp đâu. Bố tớ bảo Chúa ban cho con người những giọng ca tuyệt vời là để cất lên tiếng hát cơ mà."

"Nhưng nếu tớ xin mẹ, bà ấy sẽ không đời nào cho đi. Mà—tớ thì chẳng thể bỏ nhà trốn đi được. Cậu thấy đấy, làm thế thì chỉ được có một lần thôi. Biết đâu sau đấy tớ sẽ chẳng bao giờ được phép sang đây chơi nữa," cậu bé đáp lại với giọng buồn bã.

"Cậu không nài nỉ được sao?" Hanny hỏi.

"Tớ chỉ cần mở miệng xin là mẹ sẽ nói không ngay."

Hanny cảm thấy thương cậu bé biết bao. Cậu rất trắng trẻo và sở hữu đôi mắt đẹp nhưng lại có phần rụt rè.

"Cậu chẳng thể nào nổi dậy khi biết chắc chắn rằng mình sẽ bị dập tắt ngay lập tức vào phút tiếp theo," cậu bé nói thêm.

“Thôi được,” Josie hít một hơi thật sâu rồi trầm ngâm suy nghĩ.

"Tớ sẽ đi xin bố," Hanny nói.

"Rồi bố cậu sẽ bảo: 'Đi mà hỏi mẹ con ấy; mọi chuyện đều do mẹ quyết định.' Hầu như mọi thứ đều theo ý mẹ cả."

"Thế thì tớ sẽ vòng tay ôm cổ bố rồi nài nỉ. Tớ sẽ nói rằng tớ muốn được giống như những đứa con trai khác. Họ cứ nghĩ thế là kỳ cục——"

Hanny khựng lại, mặt đỏ bừng.

"Ồ, cậu không cần phải bận tâm đâu. Tớ biết họ hay cười chê và chế giễu tớ mà. Nhưng mẹ tớ rất ngăn nắp và sạch sẽ, chỉ là tớ ước gì bà chịu ăn mặc chải chuốt như các bà mẹ nhà các cậu, thỉnh thoảng đi dạo và đi nhà thờ nữa. Hơn nữa, bà nấu ăn rất ngon, làm cả bánh pudding lẫn bánh nướng, lại còn cho phép tớ ngồi đọc sách khi đã học xong bài. Tớ có toàn bộ sách Rollo, còn bố thì có tiểu thuyết của Sir Walter Scott, giờ bố đang cho tớ đọc đấy. Chỉ là mẹ nghĩ tớ sẽ dây dưa vào mấy thứ tồi tệ, gặp gỡ mấy đứa con trai hư hỏng và làm bẩn quần áo thôi. Ồ, có đôi khi tớ phát chán cái cảnh cứ phải làm một đứa bé ngoan! Chỉ là các cậu sẽ chẳng thèm muốn tớ sang đây chơi nếu tớ không phải thế."

Điều đó hoàn toàn đúng.

"Nhưng có rất nhiều cậu con trai dễ thương mà. Con Ben thì tuyệt lắm, chỉ có điều nó đang lớn nhanh quá," cô bé vừa nói vừa thở dài. "Còn Jim dẫu hay trêu chọc nhưng lại rất tốt bụng và vui tính. Nó chẳng bao giờ giữ tay chân cho sạch sẽ, và mẹ cứ hay cằn nhằn nó vì chuyện đó đôi chút."

Chúng chẳng thể đưa ra quyết định nào về cuộc nổi dậy cả. Chẳng mấy chốc đã đến giờ Charles phải về nhà. Cậu luôn tuân thủ giờ giấc nghiêm ngặt để lần sau còn được phép sang chơi. Cậu bé tội nghiệp ấy đã bị khuôn đúc vào cái khuôn phép thẳng tắp của tinh thần trách nhiệm.

Mấy đứa con gái ra xích đu chơi. Cả ba đứa có thể ngồi chen vào cùng một lúc. Và chúng thường nhao nhao nói cùng một lúc.

"Tệ hại hết chỗ nói!"

"Giá mà chúng ta làm được điều gì đó!"

“Này mấy cậu!” Josie đặt mạnh chân xuống đất đến mức suýt làm cả bọn ngã nhào. “Này các cậu, hay là chúng ta đi tìm ông Reed và hỏi xin ông ấy xem sao.”

Cả bọn nhìn nhau với đôi mắt mở to trân trân.

"Chắc chắn là không sai trái gì đâu," Josie bắt đầu phân tích; "vì tớ đã từng xin bố cậu, Hanny, cho phép cậu sang hiên nhà tụi mình cơ mà."

"Đúng thế, chẳng có gì sai cả," cả đám đồng thanh hưởng ứng với giọng quả quyết.

"Thế thì chúng ta làm thôi. Ông ấy vẫn thường đi qua Đại lộ First vào khoảng năm rưỡi chiều các ngày thứ Bảy. Giờ nếu chúng ta đi bộ xuống dưới đó——"

“Tuyệt cú mèo!” Tudie thốt lên.

"Và tớ sẽ xin phép mẹ cho tụi mình ra ngoài đi dạo một lát."

"Chúng ta không được để muộn quá đâu."

Tudie chạy tung tăng vào nhà để ngắm chiếc đồng hồ treo tường trong bếp. Lúc đó đã là năm giờ hai mươi.

"Để tớ vào xin phép."

"Ơ hay, vỉa hè nhà mình chưa đủ rộng để chơi cơ à?" Bà Dean thắc mắc. "Thôi được—ừ, các con có thể đi mua hộ mẹ ít đồ ở cửa hàng tạp hóa dưới kia. Mẹ muốn mua một cân bánh quy bơ. Nhớ là không được đi ra khỏi dãy phố đấy nhé."

Chúng đội mũ lên đầu. Chiếc mũ của Hanny là một chiếc mũ vải màu xanh lam xinh xắn được nhún bèo và xếp nếp tỉ mỉ. Chúng khoác tay nhau thật chặt, Hanny đi ở giữa, thong thả bước đến cửa hàng. Tudie canh chừng trong lúc chị mình đang mua hàng. Sau đó chúng đi lên rồi lại đi xuống, ngó nghiêng sang phía bên kia đường kẻo lỡ mất ông. Lại lên rồi lại xuống—những bước chân chậm rãi vô cùng. Lỡ mà đi lướt qua nhau thì sao nhỉ!

Chúng quay người lại. "Hillo!" một giọng nói quen thuộc vang lên.

"Ôi, chú Reed!" Chúng chặn ngang đường đi của ông bằng một điệu bộ khiến ông phải phì cười. Ông đảo mắt nhìn từng đứa một, mỉm cười trước những khuôn mặt đầy vẻ háo hức.

"Ôi, thưa chú Reed—cháu muốn—muốn——"

"Xin chú..." Tudie nhắc chừng.

Gương mặt Josie đỏ bừng lên. Chuyện đi xin phép cho một cậu con trai quả là khác biệt. Trước đó cô bé chưa từng nghĩ đến điều này.

"Cháu muốn Charles được đi học hát cùng chúng cháu vào thứ Bảy tuần tới. Ông Bradbury bảo chúng cháu có thể mời tất cả những đứa trẻ ngoan ngoãn mà chúng cháu biết."

Hanny đã vượt qua khúc sông lịch sử một cách cực kỳ lịch thiệp và ra dáng tiểu thư.

Ông Reed cười hiền hậu, và tụi nhỏ biết rằng ông không hề chế giễu chúng.

"Ừm, được chứ; chú không có ý kiến gì đâu. Chuyện đó còn tùy thuộc vào việc mẹ thằng bé nói thế nào đã."

Tất cả tụi nhỏ đều ngẩn người ra vẻ thất vọng tràn trề.

"Nếu chú chịu lên tiếng..." Josie nài nỉ. "Thế thì chúng cháu mới chắc chắn được ạ."

"Thôi được, chú sẽ nói. Thằng bé sẽ được đi vào thứ Bảy tuần tới. Nó có một giọng hát hay, và chẳng có lý gì mà nó không được cất tiếng hát cùng với các cháu cả."

"Ôi, chúng cháu cảm ơn chú ngàn lần ạ."

“Chắc không đến mức phải cảm ơn nhiều thế đâu nhỉ.” Ông Reed có chút bực mình. Phải chăng chính Charles là kẻ đứng sau xúi giục bọn trẻ làm điều này?

Chúng đã đến góc phố và rẽ vào phần đường bên mình, tíu tít vẫy tay chào tạm biệt.

"Cậu thấy chưa, dễ như ăn kẹo ấy mà," Josie tự đắc nhận xét.

Ông Reed bước vào khoảng sân nhỏ nhà mình, chùi chân sạch sẽ rồi treo mũ lên. Ông ra khu vực sân sau rửa tay. Cứ cách một ngày lại có một chiếc khăn sạch được treo lên thanh treo. Ngôi nhà sạch bóng không một hạt bụi. Bàn ăn tối đã được bày biện sẵn sàng. Bà Reed đang hoàn thiện nốt một miếng vải ghép dở, tranh thủ làm nốt trong lúc phải đợi đúng hai phút. Bà bước ra hành lang, thắt mũi chỉ cuối cùng và cất tiếng gọi vọng lên cầu thang:

"John Robert Charles!"

Bữa ăn diễn ra trong bầu không khí vô cùng tĩnh lặng. Charles đã được dạy dỗ là không được mở lời nếu không được hỏi đến. Một hoặc hai lần bố liếc nhìn cậu. Chiếc tạp dề trông thật ngớ ngẩn làm sao đối với một cậu con trai lớn xác nhường này. Cái cổ áo trắng của cậu mới to làm sao! Mái tóc thì chải chuốt mượt mà quá mức. Cậu chẳng khác nào một cô tiểu thư điệu đà.

Cậu phụ giúp mẹ dọn đĩa ra và lau khô chúng.

"Ra hiên nhà ngồi với bố nào, Charles," bố cậu nói sau đó, tay cầm theo tờ báo.

Bà Reed tự hỏi liệu Charles có vừa phạm lỗi lầm tày trời nào mà bà không biết không. Liệu có chuyện gì có thể qua mắt được đôi mắt sắc sảo của bà cơ chứ?

Ông Reed vờ chăm chú đọc báo, nhưng tâm trí ông đang bận nghĩ về đứa con trai. Những năm đầu đời, đứa trẻ này từng là nguyên nhân tranh chấp giữa hai vợ chồng. Mẹ cậu luôn biết chính xác phải đối xử với thằng bé ra sao, thế nào mới là đúng đắn, và nhất quyết không cho phép bất cứ ai xen vào. Với tính sạch sẽ thái quá, cùng niềm đam mê cuồng nhiệt dành cho sự ngăn nắp và trật tự, bà đã trở thành một bạo chúa trong gia đình. Ông đã nhượng bộ chỉ vì muốn đổi lấy sự bình yên. Dù sao thì nhà cửa cũng rất thoải mái. Cứ hai hoặc ba buổi tối trong tuần, ông lại ra ngoài, đến câu lạc bộ, tham gia câu lạc bộ chơi bài whist, và thỉnh thoảng ghé thăm bạn bè. Bà Reed chẳng bao giờ có thời gian lãng phí cho những chuyện vặt vãnh ấy. Ông cũng chẳng bận tâm nhiều về con trai mình ngoại trừ việc cho thằng bé vào một ngôi trường tốt.

"Charles, sao con không hỏi ý kiến bố về lớp học hát?" ông cất giọng có phần gay gắt.

"Về—lớp học hát ạ?" Charles ngẩn người kinh ngạc.

"Đúng thế. Thật chẳng ra dáng đàn ông chút nào khi xúi một đám con gái đi xin xỏ hộ con chuyện đó. Bố thấy xấu hổ thay cho con!"

"Ôi, bố ơi—ai xúi ạ? Tụi con đang bàn tán về chuyện đó ở nhà Josie Dean cơ mà. Con biết mẹ sẽ không cho con đi đâu. Con đã—đã nói thế cơ mà." Khuôn mặt trắng trẻo của Charles đỏ lựng lên.

"Chính con đã xúi chúng nó đi xin chứ gì!"

"Không ạ, con không hề. Chúng chẳng nói năng gì về chuyện đó cả. Thậm chí con còn chẳng thèm nhờ tụi nó làm thế cơ."

Ông Reed nhìn con trai với ánh mắt đầy nghi ngờ.

"Con không thích đi à?"

"Dạ có, con thích lắm ạ." Giọng cậu bé run rẩy.

"Sao con không hỏi bố?"

"Bởi vì bố sẽ đẩy việc đó cho mẹ, và mẹ sẽ bảo rằng chuyện đó chẳng đáng bận tâm."

"Đó là những gì con đã nói với tụi nó à?" Ông Reed thực sự cảm thấy mất mặt. Chẳng người đàn ông nào muốn mình bị coi là kẻ vô quyền trong chính ngôi nhà của mình cả.

"Con—con nghĩ là thế ạ," cậu bé ngập ngừng đáp. Lũ con gái đã châm ngòi cho một cuộc nổi dậy thực sự rồi đây. Thôi thì, cậu bé tội nghiệp vốn dĩ chẳng có cơ hội nào từ trước. Đây không phải là một tia hy vọng bị dập tắt, bởi làm gì có hy vọng nào từ đầu. Nhưng giờ thì cậu hoàn toàn buông xuôi.

"Đừng có cư xử như một kẻ ngốc hay kẻ hèn nhát," bố cậu cộc cằn quát lên. "Nào, đi lấy mũ rồi chạy thẳng sang nhà tụi nhỏ nhà Dean đi. Nói với chúng rằng bố bảo chiều thứ bảy tới con được phép đi học hát, rằng bố rất vui lòng để con đi. Và lần sau nếu muốn gì thì hãy đến hỏi bố."

Giá mà cậu bé dám nắm lấy bàn tay bố để nói lời cảm ơn, nhưng ngặt nỗi cậu đã bị kìm kẹp, gò bó và dắt mũi quá lâu nên chẳng dám bộc lộ một chút cảm xúc tự phát nào. Thế nên cậu lủi thủi bước đi như thể đang dò dẫm theo một đường phấn tưởng tượng nào đó. Bọn trẻ nhà Dean đều đang ở trên phòng khách phía sau. Cậu truyền đạt lại lời nhắn rồi quay về ngay lập tức, trước khi Josie và Tudie kịp định thần sau cú sốc vừa rồi.

Chẳng có chuyện gì khác xảy ra nữa. Bà Reed sau đó đi ra ngoài để mua sắm cho tối thứ Bảy. Bà thích đi một mình hơn, vì như thế sẽ trả giá được hời hơn. Khi bà trở về, ông Reed châm điếu xì-gà rồi thong thả đi dạo quanh dãy phố. Trong nhà tuyệt đối không được hút thuốc, thậm chí ngay cả ở sân sau cũng khó lòng mà hút được.

Vào buổi trưa thứ Bảy, bà Reed bảo con trai:

"Chiều nay con sẽ phải đi học hát đấy. Nếu mẹ nghe ngóng được chuyện con la cà với đám con trai hư hỏng nào, hay cư xử không đúng mực dưới bất kỳ hình thức nào, thì đó sẽ là lần cuối cùng con được đi."

Cậu bé tội nghiệp vẫn cảm thấy thấp thỏm chưa yên lấy một phút giây nào. Ồ, mới tuyệt diệu làm sao! Mặc dù có một cậu bé huých tay vào người cậu và trêu: "Này cô nương, mẹ cậu có biết cậu bén mảng ra ngoài này không thế," và hai hay ba đứa khác thì gọi cậu là "Anna Maria Jemima Reed."

Tuy nhiên, khi ông Bradbury kiểm tra giọng hát của từng hàng một, sự trong trẻo trong giọng ca của Charles đã gây ấn tượng mạnh với ông, và ông đã giữ cậu lại sau khi mọi người đã ra về. Một cậu bé khác và vài cô gái nữa cũng nằm trong nhóm học viên ưu tú này, và tuần tới họ sẽ được ngồi vào những vị trí danh dự nhất.

Sự kiện lớn tiếp theo đối với tất cả bọn trẻ chính là buổi diễu hành tháng Năm. Tất cả các trường Chúa nhật cùng tề tựu trong một đoàn rễ hoành tráng diễu hành dọc Đại lộ Broadway đến Castle Garden. Đi đầu là một người cầm cờ với lá đại kỳ lớn, và mỗi trường đều có thêm vài lá cờ nhỏ hơn. Các giáo viên đi cùng các lớp học, còn các bậc phụ huynh và bạn bè sẽ đợi sẵn ở Garden. Hầu hết các bé gái đều diện những chiếc váy trắng mới tinh, còn lũ con trai thì mặc những bộ đồ và đội mũ mùa hè. Bởi vì tháng Năm khi ấy thực sự mang đúng tiết trời tháng Năm, ngoại trừ tuần lễ của phái Quaker là thể nào trời cũng đổ mưa.

Quả thực đó là một khung cảnh vô cùng đẹp đẽ. Những gương mặt rạng ngời hạnh phúc, đám đông trong trang phục trắng tinh khôi, và hầu như cô bé nào cũng được uốn tóc xoăn tít để dự hội. Trong lòng một số người lớn tuổi vẫn còn thành kiến cho rằng tóc xoăn là điệu đà, phù phiếm và tội lỗi, nhưng ngày hôm nay họ sẵn sàng châm chước cho qua.

Khán giả đứng vây quanh ở khu vực bên ngoài. Bọn trẻ tiến vào trong, đi dọc theo lối đi rộng rãi, miệng cất cao tiếng hát:

Chúng ta đến, đến trong muôn tiếng reo,

Để ngợi ca danh Chúa ngời trần thế;

Và làm vọng vang cả đền vàng tuyệt mỹ,

Khúc hoan ca vang dội tới Ngài - Vua chúng ta.

Khán đài—người ta vẫn gọi nơi ấy là như thế trong những dịp như vậy—chật cứng các mục sư và diễn giả của ngày hội. Có những vị linh khảo kỳ cựu lớn tuổi, có những vị sau này sẽ trở nên nổi tiếng, và cả những vị quan chức cấp cao của thành phố; và họ khó lòng tránh khỏi sự xúc động khi chứng kiến những gương mặt trẻ thơ ngọt ngào, hạnh phúc ấy.

Và chúng hát vang làm sao! Bài hát được yêu thích nhất thời bấy giờ chính là:

Có một xứ sở hạnh phúc—

Nơi chốn xa xôi, rất xa.

Thời ấy bài hát hãy còn mới mẻ và chưa hề bị chế lời thành đủ thứ thể loại như sau này. Chắc chắn là những kẻ thủ cựu sẽ phải giật mình thon thót nếu họ biết rằng lời ca và giai điệu ấy thực ra được phỏng theo một khúc ca trữ tình trong vở opera:

Anh đã đến từ miền đất hạnh phúc,

Nơi muộn phiền chẳng vương vấn bao giờ;

Và giữa đoàn người vui tươi đầu tiên ấy,

Anh sẽ biến em thành của riêng anh.

Vẫn còn rất nhiều bài thánh ca khác chạm đến trái tim của lũ trẻ thời bấy giờ. Chẳng hạn như "Tôi suy ngẫm khi đọc câu chuyện ngọt ngào thuở trước," và "Chúa yêu tôi, điều đó tôi hay."

Có những bài phát biểu ngắn gọn và đúng trọng tâm, một vài bài còn thấp thoáng nét hài hước dí dỏm, rồi sau đó tiếng thánh ca lại ngân lên. Có lẽ ngày nay chúng ta đã làm tốt hơn nhiều, nhưng sự nhiệt huyết hào hùng của thời kỳ đó thì những buổi tụ họp sau này chưa bao giờ chạm tới được.

Cô bé có cảm giác đây thực sự là vinh quang đỉnh cao trong cuộc đời mình. Nó chẳng thể đoán trước được rằng bản thân sẽ nhớ lại khoảnh khắc ấy trong hoàn cảnh nào, quả thực ngày hôm nay chẳng mang lại cho nó bất kỳ hình dung nào về tương lai. Ban đầu mẹ nó khăng khăng rằng quãng đường đi bộ quá dài, nhưng Steve bảo anh và Dolly sẽ dùng xe ngựa đón con bé về nhà. Margaret hứa sẽ may xong chiếc chiếc váy trắng mới cho nó, với những đường nhún nếp vắt tận lên ngang eo. Cuối cùng người mẹ cũng xuôi lòng, và bà thậm chí còn tự mình đến xem bọn trẻ diễu hành, bản thân cũng cảm thấy vô cùng thích thú.

Dì Eunice cũng có mặt ở đó. Bà đã đến thành phố trong chuyến thăm đã được bàn tán từ lâu, và tuần tới sẽ diễn ra buổi Họp mặt của phái Quaker. Đã nhiều năm rồi bà không tới dự buổi họp nào. Quả thực, bà khó lòng tự coi mình là một tín hữu Quaker (Hữu Bầu) nữa. Bà đã kết hôn với người ngoài đạo và thường dùng từ "bạn" (you) thay vì từ "ngươi" (thee), nhưng bà vẫn giữ phong cách ăn mặc với bộ đồ màu xám mềm mại xinh xắn cùng chiếc mũ trùm đầu giản dị.

Hanny, lũ trẻ nhà Dean và Nora đều nghĩ dì "đáng yêu hết chỗ chê". Hanny cùng bà đến Nhà nguyện của phái Quaker vào chiều Chủ nhật, nằm tận dưới phố Hester. Nơi ấy đơn sơ đến cùng cực, đàn ông ngồi một bên, phụ nữ ngồi một bên, trong khi một vài hàng ghế được chừa lại cho bất kỳ người trần mắt thịt nào lỡ lang thang bước vào. Hanny nghĩ trông đàn ông thật kỳ lạ với mái tóc dài được cắt bằng chằn chặn ngay trán và xõa dài qua cổ áo. Những chiếc áo khoác trông cũng thật buồn cười, và họ cứ để nguyên mũ trên đầu, điều đó khiến cô bé hơi sốc một chút lúc ban đầu.

Ôi, mọi thứ mới tĩnh lặng làm sao! Hanny ngóng trông mãi vị mục sư, nhưng cô bé chẳng thấy bóng dáng chiếc bục giảng nào cả. Chẳng có tiếng hát nào vang lên, chỉ có sự tĩnh mịch trang nghiêm ấy ngự trị. Nếu cô bé là một đứa trẻ nhà Quaker thực thụ, hẳn nó sẽ ngồi kiểm điểm những tội lỗi của mình và lập ra những quyết định hướng thiện mới. Thay vào đó, nó ngắm nghía từng gương mặt. Có những gương mặt rất hiền từ; phần lớn đã già nua và chi chít nếp nhăn.

Bỗng nhiên một cụ ông đứng dậy và nói vài lời trong chốc lát. Khi ông ngồi xuống, một người phụ nữ cao gót cởi chiếc mũ trên đầu ra, đứng thẳng dậy và bắt đầu cất lời với giọng điệu quả quyết hơn vị huynh đệ kia. Hanny thấy bà ấy trông có vẻ như đang mắng mỏ thì đúng hơn. Sau đó lại là một khoảng lặng, rồi một cụ bà phúc hậu với chất giọng dịu ngọt kể về những ân huệ mà bà đã tìm thấy cùng sự bình yên mà tất cả chúng ta đều nên kiếm tìm.

Mọi người đồng loạt đứng dậy và lặng lẽ bước ra ngoài.

"Nó chẳng giống một nhà thờ thực sự gì cả, dì Eunice ạ," Hanny nói. "Và ở đây chẳng có mục sư nào hết."

"Ôi con bé ngốc, đây đâu phải nhà thờ! Đây chỉ là một buổi tụ họp thôi. Hôm nay bầu không khí có vẻ không được tâm linh cho lắm."

"Giá mà có vài tiếng hát thì hay biết mấy."

Dì Eunice mỉm cười nhưng không đáp lời. Hanny thầm quyết định rằng mình chẳng muốn trở thành một tín đồ Quaker chút nào.

Chúng đi thăm dì Nancy và dì Patience, rồi Margaret dẫn dì Eunice đến thăm cô Lois Underhill, người vẫn tiếp tục sống một mình ở đó. Cô bảo mình không bao giờ có thể bén rễ ở một nơi nào khác nữa, và có lẽ điều đó là sự thật. Người hàng xóm tốt bụng gốc Đức vẫn thường chăm sóc cô, nhưng cô vô cùng biết ơn vì có người đến thăm.

Steve đang xây ngôi nhà mới và họ dự định sẽ dọn vào đó trước mùa thu. Nó nằm trên mảnh đất mà bố của Dolly đã tặng cô ở Phố Hai Mươi, gần Đại lộ Fifth. Vợ chồng Coventry Waddells, những người thực sự dẫn dắt giới thượng lưu thời trang, đang cho xây dựng một dinh thự vô cùng tráng lệ và đẹp như tranh vẽ trên đồi Murray, nằm giữa Đại lộ Fifth và Sixth trên Phố Ba Mươi Tám. Khuôn viên rộng trọn cả một dãy phố. Nơi ấy có những tháp chuông, mái vác nhọn và cửa sổ lồi, cùng một nhà kính rộng lớn được lên kế hoạch để trồng đủ loại thực vật quý hiếm, cả bản địa lẫn ngoại lai. Nhưng ai nấy đều cho rằng nó nằm quá xa ở vùng quê hẻo lánh.

Steve cười bảo rằng họ sẽ có những người hàng xóm tuyệt vời. Nhà Waddells vốn nổi tiếng với những bữa tiệc tiếp đãi khách khứa vô cùng thú vị.

Họ dẫn dì Eunice đi dạo dọc Đại lộ Broadway để ngắm nhìn phong cảnh. Khu "phố đô la" đã trở thành tuyến đường đi dạo quen thuộc được mọi người công nhận. Nơi đây đã có sẵn những nhân vật khá nổi tiếng thường được người ta chỉ trỏ cho khách du lịch ngắm nhìn. Bạn có thể bắt gặp ông N. P. Willis, người lúc bấy giờ đang ở thời kỳ đỉnh cao danh vọng. Mỗi khi ban tổ chức chương trình Trường Chúa nhật muốn tìm một tiết mục đặc sắc nào đó, diễn giả xuất sắc nhất thường ngâm bài thơ "The Leper" (Người phong hủi) của ông, được đánh giá là vô cùng ấn tượng. Lại có cả Lewis Gaylord Clark của tờ The Knickerbocker, người chuyên viết những bức thư duyên dáng, và hai vị này được công nhận là những người đàn ông vô cùng khôi ngô tuấn tú. Ngoài ra còn có George P. Morris, người có những khúc ca được ngân lên ở khắp mọi nơi, cùng không ít các nữ sĩ văn chương. Lại xuất hiện kiểu thanh niên diện đồ bồng bềnh dạo phố Broadway với đôi giày da bóng lộn cùng chiếc quần được nịt chặt phía dưới theo kiểu mà lũ con trai vẫn gọi vui là quần củ ấu (pegtops). Anh ta diện chiếc cổ áo cao ngất ngưởng, thắt nơ kiểu cách, mặc chiếc áo lê-lê bằng lụa sáng màu đeo chiếc dây đồng hồ nặng trịch cùng con dấu, mặc chiếc áo khoác có ống tay rộng thùng thình, đội chiếc mũ cao và cắp cây gậy dưới nách, trong khi đúng như lời một nhà văn thời bấy giờ miêu tả, "anh ta thong thả dạo bước đầy điệu đà."

Rồi bạn có thể bắt gặp cỗ xe ngựa của nhà Hammersley với người hầu và bộ đồng phục từng gây rình rang bàn tán. Nữ quý tộc trẻ tuổi và xinh đẹp Mrs. Little, người có cuộc hôn nhân với một ông già từng là tâm điểm đàm tiếu suốt cả mùa, ngồi đường bệ trên cỗ xe với người đánh xe mặc bộ đồ màu xanh thẫm. Giờ đây chẳng mấy ai còn để ý đến những cỗ xe ngựa lộng lẫy hay cả bộ đồng phục nữa.

Nhưng "giai khu Bowery" cũng là một nhân vật đặc trưng của thời đại chẳng kém gì các công tử dạo phố Broadway. Anh ta cũng đội mũ lụa, và thường có dải băng tang rộng ba inch cài trên mũ. Mái tóc chải thành những lọn dài chải mượt mà ở phía trước, uốn quăn theo một kiểu rất đặc biệt. Anh ta mặc chiếc áo cổ rộng bẻ gập, thắt nơ thủy thủ, diện chiếc áo lê-lê lòe loẹt đính kèm một chùm dây và con dấu to tướng, cùng chiếc quần rộng ống xắn lên. Anh ta thường cắp áo khoác trên tay khi thời tiết cho phép, và miệng lúc nào cũng ngậm một điếu xì-gà ở khóe môi. Anh ta đi bộ với dáng đi nghênh ngang, vênh váo chiếm nửa cái vỉa hè. Anh ta thích "chạy theo máy cứu hỏa" (wid de machine), và hỏa hoạn chính là niềm vui thích tột cùng của anh ta; lao vào mấy trận ẩu đả là hạnh phúc tối cao. Thực ra anh ta không lai vãng ở khu Bowery nhiều bằng các con phố nhỏ. Ở đó có những cửa hàng tạp hóa nhỏ bán xì-gà và bia, thỉnh thoảng có cả đồ uống nặng độ hơn, và chúng thường do một bà cụ nào đó làm chủ, người cũng có thể nhanh chóng chuẩn bị một bữa ăn ngay sau khi có hỏa hoạn. Vào những đêm mùa hè, họ thường bày ghế ra trước cửa nhà, ngả người ra phía sau trên hai chân ghế vừa hút thuốc vừa tận hưởng sự thoải mái. Để giải trí, họ kéo nhau đến Vườn Vauxhall hoặc khu vực ghế ngồi bình dân của Nhà hát Bowery. Dù vậy, họ vẫn là một nét chấm phá đầy màu sắc và mang đậm tính hội họa của thành phố New York xưa.

Bowery và Phố Grand là những trung tâm mua sắm sầm uất ở phía Đông Thành phố. Stewart đang cho xây dựng một cung điện bằng đá cẩm thạch ở góc Đại lộ Broadway và Phố Chambers. Người ta thường đến phố Division và Canal để mua mũ nơ. Có một số ít thợ làm mũ tư nhân chuyên nhận đặt may theo yêu cầu và hàng nhập khẩu.

Vào thời ấy người ta vẫn thường đi du ngoạn bằng thuyền buồm và những chuyến đi ngắn ngày. Elysian Fields vẫn chưa đánh mất hoàn toàn vẻ huy hoàng của nó. Thế nhưng cô bé lại cảm thấy vô cùng thất vọng trong chuyến ghé thăm nơi đây. Bạn biết đấy, nó từng sống ở vùng quê, từng ngắm nhìn eo biển từ bãi biển Rye và chiêm ngưỡng dòng sông Hudson từ Tarrytown cùng Thung lũng Sleepy Hollow, và thực sự là có vô số chốn bồng lai tiên cảnh dọc theo con đường cổ Bloomingdale. Thế mà nó lại hình dung nơi này phải vượt trội hơn tất cả.

Dì Eunice vô cùng kinh ngạc trước những đổi thay nơi đây. Sự ngạc nhiên của dì thực sự mang lại niềm vui lớn cho cô bé. Họ dẫn dì đi qua phố Hammersley. Cụ ông Bounett trông có vẻ khá yếu, và dù không mặc trang phục triều đình, cụ vẫn diện chiếc áo sơ mi xếp nếp ngực cùng chiếc quần lửng sát gối. Dì Eunice thấy cụ thật đáng yêu làm sao. Thật kỳ lạ khi nghĩ đến một khu phố Pháp ở New York thuộc phần cổ kính của thế kỷ trước, nơi mọi người tụ họp cùng nhau đọc thơ và kịch của các nhà văn Pháp, và suốt một thời gian gần như tin rằng khi nền văn minh thực sự bén rễ, tiếng Pháp sẽ phải là ngôn ngữ tao nhã nhất thời đại.

Cô bé cảm thấy hệt như mình là một trong những nữ chủ nhân quyền lực của thành phố vậy. Nó biết bao nhiêu điều kỳ lạ và có thể tìm đường đi lối lại vô cùng rành rọt. Thế mà nó mới chỉ tròn mười tuổi.

Dì Eunice nghĩ nó là một sinh linh nhỏ bé kỳ quặc, đáng yêu và khôn ngoan trước tuổi. Nhưng ngặt nỗi nó lại bé hạt tiêu quá. Nora Whitney đã cao vượt mặt nó rồi và lũ trẻ nhà Dean thì ngày một lớn phổng phao. Còn về phần lũ con trai, chúng lớn nhanh như thổi, và rắc rối lúc bấy giờ là phải tính xem nên làm gì với con Ben. Vào thời đó chẳng có học viện miễn phí nào cả, nhưng trường công lập đã trang bị cho bạn một nền tảng giáo dục vững chắc và toàn diện ở các môn học hữu ích.