“Không đời nào có chuyện đó! Trái đất không thể tận thế được đâu!” Janey Day hoàn toàn quên bẵng những lời răn đe của bà Craven về cung cách ăn nói. “Chuyện đó quá sức vô lý. Và—và—”

“Và nó hình tròn,” cậu học trò thông minh nhất lớp lên tiếng. “Tròn vo như chiếc nhẫn và chẳng có điểm tận cùng. Thế nhé.”

“Nhưng trái đất đâu có giống chiếc nhẫn.”

“Tình yêu của tớ dành cho cậu cũng vậy thôi, bạn hiền ạ.”

Một tràng cười rộ lên nho nhỏ.

Hester Brown, một nữ sinh lớn tuổi hơn, đứng thẳng người với vẻ mặt đầy nghiêm túc.

“Tháng Mười này thế giới sẽ tận thế đấy. Chỉ còn hai hoặc ba tuần nữa thôi. Cha tớ đã đọc hết về điều đó trong Kinh Thánh. Và chúng tớ đang chuẩn bị sẵn sàng.”

Thái độ của cô bé khiến nhóm nhỏ bỗng im bặt.

“Nhưng các cậu chuẩn bị bằng cách nào chứ?”

“Chúng ta phải ăn năn tội lỗi của mình. Đó là lý do vì sao mẹ tớ không cho tớ đến lớp học khiêu vũ. Dù sao thì mẹ cũng nghĩ việc đó là sai trái. Với lại, mẹ và dì đang may áo thăng thiên của họ. Đêm nào chúng tớ cũng đến nhà thờ.”

Lũ trẻ đứng lặng đi vì kinh hãi.

“Chuyện gì sắp xảy ra vậy?” một đứa hỏi.

“Thì trái đất sẽ bị thiêu rụi chứ sao. Tất cả những ai yêu mến Chúa sẽ được đưa lên thiên đàng. Rồi những người chết từng sống tốt sẽ sống lại từ mồ mả của họ. Còn lại tất cả—mọi thứ đều sẽ bị thiêu rụi.”

Giọng điệu trang nghiêm của cô bé gây ấn tượng mạnh đến mức chúng nhìn nhau trong sự sợ hãi lặng thầm.

“Tớ chẳng tin lấy một chữ,” Janey Day dõng dạc tuyên bố, hít một hơi thật sâu. “Cha tớ là một người tốt, ngài hay đi lễ nhà thờ và đọc Kinh Thánh mỗi tối. Ngài đã đọc đi đọc lại nó hơn năm mươi lần, và chưa từng hé môi nửa lời về chuyện trái đất tận thế cả. Ngài còn đang xây một ngôi nhà mới để gia đình tớ chuyển vào ở vào mùa xuân tới cơ mà.”

“Năm mươi lần cơ à, Janey Day! Phải mất một khoảng thời gian dài đằng đẵng mới đọc xong Kinh Thánh đấy. Bà tớ mới chỉ đọc hết có hai lần, mà bà thì già lắm rồi.”

“Thì—ít nhất cũng phải hai mươi lần. Cậu không nghĩ là ngài thể nào cũng tìm thấy điều gì đó về chuyện này sao?”

“Không phải ai cũng tự giải mã được đâu. Nó nằm trong sách Đa-ni-ên. Phải cộng dồn cả ngày tháng vào cơ.”

“Cộng năm người các cậu vào à, Janey,” cậu học trò thông minh nói với giọng điệu ngỗ nghịch của trẻ con.

“Chính xác là khi nào thì tận thế cơ chứ? Này các bạn, chẳng còn ích gì khi phải học bài nữa đâu.”

“Tuần tới đấy,” Hester đáp với vẻ trang nghiêm bi thảm. “Nhưng tất cả các cậu vẫn phải tiếp tục làm việc của mình như bình thường.”

“Tớ chẳng thấy có lý gì cả. Tớ vừa mới học đến phân số, và tớ ghét chúng lắm. Tớ sẽ không làm thêm bài toán nào nữa đâu.”

Tiếng chuông reo vang và giờ ra chơi đã hết. Lũ trẻ lúp xúp bước đi cho đến khi tới cửa ra vào, rồi chợt đứng thẳng người thành một hàng ngay ngắn và lặng lẽ về chỗ ngồi của mình. Tiếng bút chì chuyển động sồn sột vang lên—thời đó bảng đá và bút chì đang rất thịnh hành. Chẳng ai sáng chế ra "tập giấy nháp" cả.

Từng đứa một đọc to đáp án. Một vài em tiến lên chỗ bà Craven để nhờ giúp đỡ.

“Lottie Brower,” người phụ nữ cất tiếng sau đó một lúc.

Lottie đỏ bừng mặt. Con bé có sẵn một mối ấm ức học trò nào đó đối với Hester.

“Em—em chưa làm xong bài,” con bé chậm rãi đáp.

“Tại sao lại thế?”

“Vì thế giới sắp tận thế rồi ạ. Mấy bài toán này khó quá, mà có sống qua được tuần sau đâu cơ chứ mà phải làm?”

Tất cả các nữ sinh đều dừng tay, trợn tròn mắt nhìn Hester đầy kinh ngạc, nhưng cũng có phần thích thú trước sự táo bạo của Lottie.

“Làm sao em lại có ý nghĩ đó vậy?” bà Craven điềm tĩnh hỏi.

“Nhưng liệu học hành hay làm bất cứ việc gì còn có ích gì nữa ạ?” Giọng Lottie hơi run run. “Em chắc chắn là mình không muốn thế giới tận thế chút nào, nhưng—nhưng—”

“Người nhà em có tin điều này không?”

“Thưa không ạ,” Lottie đáp.

“Vậy thì, em lấy ý tưởng đó ở đâu?”

“Hester Brown quả quyết rằng—”

Khuôn mặt Hester đỏ như gấc. Con bé cảm thấy mình đang được kêu gọi để đứng ra làm chứng nhân.

“Cha mẹ em tin điều đó, và tất cả chúng em đều đang chuẩn bị. Bác của em định tuần tới sẽ đem phát hết đồ đạc đi.”

Cô bé tỏ ra vô cùng quả quyết khiến bà Craven thoáng chút bối rối.

“Ta nghĩ chúng ta không thể biết trước ngày hay giờ nào đâu,” câu trả lời vang lên. “Chúng ta đều được khuyên nhủ hãy chăm chỉ tiếp tục bất cứ việc gì mình đang làm. Và Lottie này, Hester quả thực đã nêu gương cho em. Con bé đã làm đúng các bài toán. Con bé đã kết hợp việc làm với đức tin đúng như Kinh Thánh dạy bảo. Ta biết có rất nhiều người nghĩ ngày tận thế đang đến gần, nhưng đó không phải là lý do để chúng ta lơ đễnh và biếng nhác. Ta nghi ngờ liệu cái cớ đó có được chấp nhận hay không; dù sao đi nữa, ta không thể chấp nhận lý do của em được.”

“Nhưng em ghét phân số lắm! Mẫu số với bội số cứ lẫn lộn cả lên rồi quay vòng vòng trong đầu khiến em chẳng phân biệt nổi cái nào với cái nào nữa.”

“Mang bảng của em ra đây nào.” Bà Craven dọn chỗ trống bên bàn cho con bé. “Nào, có rắc rối gì thế?”

Mười hai giờ trúng điểm trước khi Lottie làm xong, nhưng con bé phải thừa nhận rằng mọi thứ không đến nỗi “đáng sợ” khi được bà Craven giải thích các bài toán bằng chất giọng điềm đạm, mạch lạc. Lũ trẻ đứng dậy đi ra tủ lấy mũ và áo choàng của mình.

“Các trò này,” bà Craven bắt đầu, “ta muốn nói một lời. Ta hy vọng mỗi người trong số các em sẽ tôn trọng tín ngưỡng tôn giáo của người khác. Đất nước chúng ta được thành lập dựa trên nền tảng của sự tự do trong vấn đề này, và chúng ta phải đủ cao thượng để không chế nhạo hay mỉa mai bất kỳ đức tin chân chính, thành khẩn nào, hãy ghi nhớ rằng không phải ai trong chúng ta cũng có thể suy nghĩ giống nhau.”

Hester bước ra ngoài cùng hai hoặc ba nữ sinh lớn tuổi hơn.

“Cô không nghĩ em cư xử như vậy là tử tế đâu, Lottie,” cô giáo cất giọng nhẹ nhàng.

“Nhưng mà thế giới tận thế rồi thì học phân số để làm gì chứ?”

“Ôi, bà Craven! Cô có tin điều đó không? Em sẽ cảm thấy khủng khiếp lắm. Thế giới có biết bao nhiêu điều tuyệt vời—mà lại bị thiêu rụi cơ chứ.”

“Em chắc sẽ sợ chết khiếp mất thôi,” một cô bé rùng mình lên tiếng.

“Các em ạ, ta rất tiếc vì chuyện này đã bị mang ra bàn tán. Có khá nhiều người tin tưởng và đã đi rao giảng suốt ba năm qua rằng ngày tận thế đang cận kề. Thời điểm đã được ấn định là vào tuần tới. Thế nhưng Kinh Thánh lại nói rằng chẳng ai biết được ngày hay giờ nào cả. Ta không tin vào những lời tiên đoán đó,” cô mỉm cười trấn an. “Ta nghĩ tất cả chúng ta đều có thể trông đợi vào Lễ Tạ Ơn, một mùa Giáng Sinh vui vẻ cũng như một Năm Mới hạnh phúc. Ta muốn tất cả các em hãy đối xử tử tế với nhau, và khi Hester cảm thấy hụt hẫng vào tuần tới, hãy kiềm chế đừng trêu chọc con bé. Nếu các em suy nghĩ một chút, các em sẽ thấy việc tin theo cha mẹ mình là điều vô cùng dễ dàng, bởi vì các em yêu thương họ hơn bất cứ ai trên đời này. Và các em càng tôn trọng, vâng lời họ bao nhiêu, càng sẵn sàng đối xử tử tế, dịu dàng và thành thật với mọi người xung quanh bấy nhiêu, thì các em lại càng phục vụ Chúa tốt bấy nhiêu. Các em phải phó mặc vấn đề này trong tay Ngài, và hãy nhớ rằng Ngài yêu thương tất cả các em, đồng thời sẽ làm những gì tốt đẹp nhất. Đừng bận tâm lo lắng về chuyện thế giới tận thế nữa. Ta e rằng cô bé Lottie đây sẽ phải đau đầu với đám phân số nhiều hơn rất nhiều đấy. Ta nghi ngờ liệu con bé có kịp xong việc trước Giáng Sinh không cơ chứ. Giờ thì chạy mau về nhà đi kẻo trễ bữa cơm trưa nhé.”

Cô bé ngồi rất ngoan ngoãn bên bàn ăn. Lúc đó chỉ có mẹ, John và mấy cậu con trai ở nhà. Con bé ước gì cha hoặc Steve có mặt ở đây để nó có thể hỏi họ. Một nỗi sợ hãi kỳ lạ đang len lỏi vào tâm trí nó. Thật kinh hoàng làm sao nếu toàn bộ thế giới này bị thiêu rụi. Lỡ có ai đó bị bỏ lại phía sau trong lúc vội vã thì sao. Bị bỏng dù chỉ một chút thôi cũng đã đau đớn khủng khiếp rồi.

Buổi chiều hôm đó ở trường, lũ trẻ đứa nào đứa nấy đều có vẻ mặt vô cùng trầm ngâm. Giờ ra chơi chẳng còn chút niềm vui đùa cợt nào nữa. Hester ngồi trên bậc thềm đọc cuốn Tân Ước nhỏ bỏ túi. Những đứa khác túm tụm lại với nhau và thì thầm lắc đầu đầy vẻ huyền bí, miệng lẩm bẩm chỉ vừa đủ nghe: “Tớ không tin đâu.” “Mẹ tớ bảo không có chuyện đó đâu.” Nhưng chẳng hiểu sao chúng có vẻ không tự trấn an được là bao với những lời khẳng định ấy.

Một vài người họ hàng lớn tuổi đã đến chơi và dùng trà chiều. Người ta thường đi thăm hỏi nhau từ lúc ba giờ chiều và mang theo cả đồ thủ công của mình. Bầu không khí quây quần gia đình và hơi thở cuộc sống thực tại mang lại một sự thỏa mãn nhất định. Bạn thực sự tận hưởng điều đó. Đó không phải là việc trả nợ xã giao một cách miễn cưỡng rồi thở phào nhẹ nhõm khi xong việc, mà là một niềm vui sướng vững chãi, đậm đà.

Martha dẫn cô bé lên lầu, mặc cho nó chiếc váy bằng vải delaine màu xanh lam cùng chiếc tạp dã trắng, rồi đánh bóng đôi giày "buskins"—tên gọi của những đôi giày búp bê đế bệt hồi đó. Sau đó con bé đi vào phòng khách chào tất cả các bà các cô. Nó mang theo đồ đan ren trong một chiếc túi nhỏ, rồi chẳng mấy chốc liền ngồi xuống một chiếc ghế đôn và lấy tác phẩm của mình ra.

“Chị đừng có nói là đứa trẻ này biết đan ren đấy nhé? Lại còn họa tiết lá sồi nữa chứ, tôi xin chà! Thật là một cô bé khéo léo làm sao!”

“Ôi, nó thêu thùa cũng rất khéo nữa đấy ạ. Hannah Ann, lấy tạp dề của con ra khoe với dì Dorcas xem nào.”

Chiếc tạp dề được khen ngợi hết lời và những chiếc khăn tay con bé thêu chữ cái tặng cha cũng được mang ra khoes. Sau đó, nó được hỏi han về việc học hành ở trường.

Dì Dorcas đang đan những ô họa tiết "vỏ sò" để làm tấm phủ giường. Có một ô màu trắng và một ô màu đỏ, chúng được ghép lại với nhau theo hình thoi khá dài với một hàng thêu thủng nằm giữa mỗi ô vuông. Đó là món quà dành cho cô con gái sắp sửa lên xe hoa vào mùa xuân tới, và điều đó khiến cô bé vô cùng thích thú.

Rồi họ nói chuyện về Steve và Dolly Beekman. Trong thời gian mấy đứa nhỏ ở White Plains, Steve đã nài nỉ cha mẹ đến nhà họ Beekman, và lễ đính hôn đã được định đoạt với đầy đủ các nghi thức trang trọng. Dolly cùng mẹ đã xuống chơi và dùng trà. Và giờ đây, chiều Chủ Nhật nào Steve cũng lên chơi đến bữa tối, tuần lại ghé qua một hoặc hai bận để đưa Dolly đi dạo xe ngựa và hộ tống cô đến các buổi tiệc.

Nhà Beekman là những người gia giáo, nền nếp, và Peggy có lẽ nên cảm thấy hài lòng vì Stephen đã có sự lựa chọn vô cùng sáng suốt. “Có thật là Steve đã mua một mảnh đất ở tuốt ngoài ngoại ô không? Nó định xây nhà ở đó à?”

“Ôi dào, không đời nào!” mẹ cậu đáp. “Đó là một ý định điên rồ, nhưng John thực sự đã thuyết phục nó, mà John thì còn quá trẻ để có được sự phán đoán chín chắn. Nhưng nó bảo nhà Astor đang thu mua đất ngoài đó, mà đất đai thì rẻ như cho không vậy.”

“Tôi chẳng biết đất đai kiểu ấy thì dùng được việc gì nữa,” dì Frasie dõng dạc tuyên bố. “Phải mất đến bốn mươi năm nữa thì thành phố mới mở rộng ra tới vùng đó cho xem. Ờ thì, có lẽ nó sẽ có ích cho lũ cháu chắt của nó đấy.”

Tất cả bọn họ đều bật cười khúc khích.

Chẳng mấy chốc, một người họ hàng khác bước đến bên chiếc đàn piano và tấu khúc nhạc "Trận chiến Praha".

Rồi dì Frasie cất tiếng: “Hát lên một bài đi cháu. Cứ thấy thiếu thiếu thế nào ấy nếu không có tiếng hát đệm vào.”

Maria Jane lướt những ngón tay trên phím đàn, rồi cất lên một giai điệu ai oán đang rất thịnh hành:

Đừng rơi giọt lệ nào trước nấm mồ sớm mai của người bạn,

Khi tôi đã ra đi, tôi thật sự đã đi rồi.

Dì Frasie nghe cô bé hát hết đoạn thơ đầu, rồi sốt ruột lên tiếng:

“Cháu đã hát bài đó ở bao nhiêu đám tang rồi đấy, Maria Jane, nghe cứ thấy nổi cả da gà lên được. Hồi trước cháu hay hát bài 'Banks and Braes' cơ mà. Thử hát bài đó xem nào.”

Hồi còn trẻ, Maria Jane từng được khen ngợi rằng cô đã hát bài "Bonnie Doon" đầy cảm xúc đến mức làm cho cả phòng phải rơi lệ. Giờ đây giọng cô đã hơi mỏng, với một chút chói tai ở những nốt cao, nhưng cô bé vẫn lắng nghe với vẻ say sưa mê mẩn. Sau đó cô hát bài "Scots wha' hae" và "Roy's wife of Aldivaloch". Margaret đã về nhà, bàn ăn đã được bày biện sẵn sàng, đàn ông trong nhà bước vào, và tất cả cùng ngồi xuống quây quần bên bữa tiệc. Họ trêu chọc Steve một chút, dặn dò John phải cẩn thận, và vui cười rôm rả suốt cả buổi tối đến nỗi khi đến giờ đi ngủ, cô bé đã quên sạch bách chuyện thế giới sắp tận thế.

Hôm sau lũ trẻ lại bàn tán về chuyện đó. Hầu hết cha mẹ của chúng đều cười trừ trước ý tưởng này. Josie Dean vô cùng quả quyết rằng không thể có chuyện đó được—cha con bé đã xem xét lại Kinh Thánh và nhận ra nhóm tín đồ phái Miller đã mắc một sai lầm lớn.

“Và các cậu biết không,” Josie nghiêm túc nói, “Thánh Gio-an, một trong những môn đệ của Cứu Chúa chúng ta, đã sống đến năm một tuổi. Một số người từng dạy rằng thế giới sẽ tận thế trước khi ông qua đời. Và giờ thì đã là năm 1843 rồi, thế giới vẫn đứng vững suốt từng ấy thời gian qua, mặc dù thỉnh thoảng lại rộ lên vài cơn xôn xao về nó. Và tớ sẽ chẳng sợ hãi gì nữa hết, thế nhé!”

Cô bé tự hỏi liệu mình có còn sợ hãi nữa không. Nhưng đến tối thứ Sáu thì mấy cậu con trai bàn tán xôn xao về chuyện đó, còn Steve thì bảo đó chỉ là những lời nhảm nhí. Con bé bò lên lòng cha và thì thầm bằng giọng run run hỏi xem ngài có sợ không.

“Không đâu con yêu,” ngài đáp, ôm chặt con bé vào lòng.

“Nhưng lỡ nó xảy ra thật thì sao ạ?”

“Ừ thì—cha sẽ đưa con bé của cha, mẹ và cả Margaret nữa—”

“Rồi cha sẽ làm gì nữa ạ?” khi ngài ngập ngừng khá lâu.

“Cha sẽ van xin được đưa lên thiên đàng. Và tất cả chúng ta sẽ được đoàn tụ bên nhau. Cha nghĩ Chúa sẽ đối xử nhân hậu với chúng ta.”

“Cả mấy anh nữa chứ ạ.”

“Ừ, cả mấy anh nữa.” Ngài tự thầm hỏi liệu bọn nó có xứng đáng được lên thiên đàng hay không. Nhưng ngài hoàn toàn chắc chắn rằng cô con gái nhỏ của mình thì có.

Sự náo động diễn ra vô cùng lớn. Suốt nhiều tháng trời đã diễn ra các buổi họp mặt cầu kinh, tiên tri, cùng những lời kêu gọi thức tỉnh lương tâm, khơi gợi nỗi sợ hãi và niềm khao khát được cứu rỗi khỏi thảm họa diệt vong đang cận kề. Mùa đông năm ngoái, các cuộc phục hưng diễn ra ở khắp mọi nơi, thế nhưng trong suốt mùa hè qua, những người có tư duy sâu sắc đã tự hỏi liệu nền tảng đạo đức của cộng đồng có thực sự được nâng cao hơn chút nào không. Vẫn có những tâm hồn anh dũng luôn nổi bật lên giữa thời kỳ chấn động tâm linh ấy. Lại có những người khác bị cuốn theo bất kỳ sự náo động nào, đã chộp lấy điều này với một thứ niềm say mê không tài nào kìm chế nổi.

Chẳng ai nhắc đến chuyện đó ở trường Chủ Nhật cả. Hanny mang cuốn sách "Little Blind Lucy" về nhà và cắm cúi đọc say sưa đến mức chẳng muốn dừng lại dù chỉ nửa tiếng chơi đùa cùng Joe. Nhưng mẹ đã cho phép con bé đọc lướt xem liệu cuối cùng mắt của Lucy có thực sự sáng lại không. Con bé buồn ngủ rũ rượi đến nỗi khi đọc xong lời cầu nguyện ngắn ngủi của mình, nó cảm thấy vô cùng chắc chắn rằng Chúa sẽ che chở cho nó và thế giới tươi đẹp mà Ngài đã tạo dựng. Thật tàn nhẫn biết bao nếu thiêu rụi tất cả những thứ đó.

Nhưng rồi lũ trẻ vẫn phải đến trường vào ngày thứ Hai. Martha giặt giũ như thường lệ. Cô thực sự nghĩ rằng đó sẽ là một sự lãng phí sức lao động và thời gian nếu thế giới tận thế, mặc dù cô chắc chắn rằng quần áo sạch sẽ thì sẽ cháy nhanh hơn, và nếu số phận đã định thế thì chi bằng cứ cho qua càng sớm càng tốt.

Mọi thứ vẫn tiếp diễn, chuyện mua bán, công việc thường nhật của ngày mới, và trong một vài ngôi nhà, có những thể xác mệt mỏi quằn quại vì đau đớn đã nhẹ nhàng trút hơi thở cuối cùng mà chẳng cần chờ đến ngày tận thế đại họa hỏa thiêu.

Dẫu vậy, một sự kính sợ kỳ lạ vẫn bao trùm lấy thành phố. Một số nhà thờ mở cửa, người người quỳ gối khóc lóc và nài xin được ban ơn để chuẩn bị sẵn sàng; những nơi khác lại tràn ngập niềm tin và sự kỳ vọng, cất cao tiếng hát thánh ca và nóng lòng chờ đợi khoảnh khắc tiếng kèn vang lên để được đưa lên cõi vinh quang. Tận dưới phố Grand, người bác của Hester Brown đang đi phát giày miễn phí, ngạc nhiên trước sự cứng đầu vô tín của những kẻ vốn đã sẵn sàng đón nhận. Nơi này nơi khác, những con người có đức tin tràn trề khác cũng đang làm điều tương tự, hoặc có lẽ họ đang phân phát những thứ mình không cần đến, với hy vọng việc đó sẽ được tính là việc thiện.

Hester không đến trường. Con bé cũng chẳng đến vào ngày thứ Ba, và đêm hôm đó sẽ là thời điểm tận cùng bi thảm của vạn vật. Rất nhiều người đã đến nhà thờ vào ngày hôm đó. Bọn trẻ thực sự phải chịu đựng nỗi kinh hoàng, mặc dù Lottie Brower vẫn cố tỏ ra tươi tỉnh một cách bất chấp, giống như cách người ta huýt sáo hay cất tiếng hát trong đêm tối vậy.

“Và tớ không nghĩ là Hester tử tế hơn chúng ta chút nào đâu. Hôm trước con bé trả lời đúng một câu khi được gọi phát biểu, rồi cứ ra vẻ như đã quên bén mất chuyện đó rồi. Lại còn keo kiệt vụ họa tiết lá cỏ ba lá, nhất định không chịu cho đứa nào xem mẫu cả. Nó cũng dễ cáu gắt chẳng kém gì tụi mình đâu.”

“Tớ nghĩ chúng ta không nên cáu gắt nữa. Này các cậu, tớ sẽ cho các cậu mượn con dao của tớ để gọt bút chì nhé. Chúng ta phải cố gắng sống thật tốt hết sức có thể, vì cô giáo dạy trường Chủ Nhật của tớ bảo rằng nếu chúng ta chết đi thì thế giới cũng tận thế đối với chúng ta rồi.”

Chúng đưa ra vô số lời hứa hẹn. Bà Craven nghĩ rằng chưa bao giờ bọn trẻ lại cư xử ngoan ngoãn tựa thiên thần như thế trong suốt cuộc đời họ.

Nhưng cô bé thì đang vô cùng “bấn loạn”.

Thời đó người ta ít dùng từ thần kinh. Thực ra sự căng thẳng thần kinh thường gắn liền với những phút hứng chí và tính khí thất thường. Joe ghé qua ăn tối—thỉnh thoảng anh có thể xin nghỉ ở bệnh viện. Mọi người đều đang bàn tán về việc đến Nhà thờ phố Delancey, nơi người ta đồn rằng mọi người sẽ mặc áo thăng thiên và ở lại đó cho đến sự biến đổi cuối cùng.

Margaret nài nỉ được đi, và nói rằng con bé đã học thuộc hết bài vở rồi. Mấy đứa con trai thì phải lo học bài. Jim cười trừ trước ý tưởng thế giới tận thế. Benny đưa ra vài lý do đáng kinh ngạc tại sao thế giới chưa thể tận thế vào lúc này được. Nhóm tín đồ Miller đã hiểu lầm ý nghĩa thực sự của từ "ngày" trong sách Đa-ni-ên.

“Anh có chắc chắn không ạ?” cô bé rụt rè hỏi.

“Ừ thì—đến tuần sau giờ này em vẫn sẽ thấy y nguyên cái thế giới cũ kỹ này thôi. Đừng có sợ hãi nhé Hanny cưng,” rồi Ben hôn để trấn an con bé.

Con bé ngồi cạnh mấy anh và đan ren một lúc. Rồi người mẹ ngẩng lên từ đống tất đang khâu vá. Bà bảo rằng “bà luôn đi trước thời gian một bước”, và cô bé bỗng có một tưởng tượng kỳ quặc rằng có lúc nào đó mình sẽ lôi cổ cái Lão Thời Gian đó ra. Nó tự hỏi không biết liệu mình có thực sự muốn nhìn thấy Lão Thời Gian cầm chiếc đồng hồ cát cùng lưỡi hái với bộ xương khô trơ trụi hay không.

Bà Underhill ngước nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường.

“Chúa ơi, Hanny!” bà thốt lên, “đã quá giờ đi ngủ của con nửa tiếng rồi đấy. Cất đồ đan đi. Sáng mai con lại ngáp ngắn ngáp dài cho mà xem.”

Cô bé cuộn sợi ren vòng quanh kim đan rồi cắm đầu kim vào ống cuộn chỉ, sau đó cất gọn gàng vào giỏ. Nó hôn chúc ngủ ngon Ben và Jim, rồi lẽo đẽo đi theo mẹ. Đôi mắt con bé mang một vẻ hoảng hốt nửa vời và đồng tử giãn to. Bà Underhill cảm thấy mất kiên nhẫn khi để lũ trẻ nghe ngóng quá nhiều chuyện bàn tán về việc tận thế. Bà thừa nhận rằng Hanny đang “sợ chết khiếp đi được”. Bà chẳng tài nào giải thích nổi điều gì cho con bé; bà vốn có quan điểm rằng khi lớn lên “tự khắc con người ta sẽ ngộ ra mọi thứ”. Và thực lòng tôi e rằng bà chẳng tin vào tội nguyên tổ đối với những đứa trẻ ngọt ngào như Hanny. Nó chỉ đúng với mấy đứa con trai mà thôi. Quá nhiều thời gian trong đời bà dành cho công việc đồng áng, gia đình đến mức có lẽ bà đã bỏ quên vài thứ “bạc hà, hồi và thì là”. Bà cởi quần áo cho cô bé. Ồ, đôi vai mới trắng trẻo và xinh xắn làm sao, cả đôi tay tròn lĩnh trắng ngần với lúm đồng tiền nhỏ xíu ngay chỏm cùi chỏ nữa chứ. Con bé trông nhỏ người so với độ tuổi, nhưng lại bụ bẫm đáng yêu, và giây phút này đây mẹ chỉ muốn ôm trọn nó vào lòng và hôn hít như hồi còn bé xíu. Giá mà bà làm thế, mọi nỗi sợ hãi hẳn đã tan biến khỏi trái tim cô bé.

Hanny đọc lời cầu nguyện của mình, rồi nói thêm vào đó: “Lạy Chúa Giê-su, xin Ngài đừng để thế giới tận thế vào đêm nay ạ.” Sau đó mẹ vỗ nhẹ chiếc giường đệm, bỏ bớt một chiếc gối cùng chiếc chăn bông xinh xắn bên trên rồi đặt con bé nằm xuống, dịu dàng hôn lên trán sinh linh nhỏ bé đang run rẩy ấy.

Rồi bà đứng thẫn thờ ở đó một lúc.

“Mẹ tự hỏi không biết mình đã để cái áo khoác đỏ của con ở đâu rồi nhỉ,” bà bắt đầu. “Dì Cynthia bảo rằng có thể nới ra để mặc vừa cho mùa đông năm nay đấy. Chẳng có đứa con gái nào khác để thừa hưởng quần áo cũ của con cả. Để xem nào—mẹ đã nhét một đống đồ vào cái tủ này cơ mà. Mẹ nhớ là đã bọc chúng trong mấy chiếc vỏ gối bằng vải lanh, nhưng ý định ban đầu là cất vào rương gỗ tuyết tùng cơ. Không lẽ mình lạingốc nghếch đến mức ấy sao.”

Bà trèo lên một chiếc ghế rồi ném mấy bọc đồ xuống với một lực mạnh không cần thiết. Sau đó bà bước xuống và bắt đầu lục lọi chúng, vừa làm vừa lầm bầm bình luận không ngớt. Bà sẽ chẳng đời nào thừa nhận rằng mình đang cố kéo dài thời gian, và thầm hy vọng cô bé sẽ chìm vào giấc ngủ. Nhưng chiếc áo khoác chẳng có trong bất kỳ bọc đồ nào cả.

“Chắc nó ở trong rương rồi. Đã mất công lục lọi thì thà lên xem cho rõ luôn thể. Nếu con mặc chật thì có thể sửa lại thành váy; vải merino đẹp và mịn phết, dày hơn chút so với loại mẹ hay mua để may váy, nhưng cha con cứ khăng khăng đòi mua đúng tấm vải đó. Để mẹ xách nến lên lầu—mẹ không dám dùng đèn thủy tinh chứa thứ chất lỏng dễ cháy kinh khủng này trong kho chứa đồ đâu. Hanny này, nhớ là không được dậy táy máy đấy nhé,” cứ như thể có chút khả năng nào vậy. “Mẹ xuống ngay trong vòng năm phút thôi.”

Đó là một cái cớ đầy khôn ngoan của người mẹ để không phải để cô bé ở một mình trong bóng tối, mặc dù con bé vốn chẳng bao giờ sợ ma mãnh cả.

Con bé nằm đó rất im lặng, với một cảm giác an toàn trọn vẹn vì mẹ đang ở trên gác. Dĩ nhiên nó đủ lớn để biết rất nhiều điều và có những khái niệm riêng về tôn giáo. Nhưng tôi nghĩ nhà Underhill có thiên hướng thực tế nhiều hơn là bác học, và người ta vẫn đang sống những cuộc đời khá bình dị, chưa bị tiêm nhiễm bởi những tư tưởng cao siêu. Họ chưa từng trải qua sự giáo dục khắc khổ của phái Thanh giáo, và cơn lốc xoáy của khoa học, triết học hay chủ nghĩa siêu việt vẫn chưa xâm nhập vào những vùng quê này. Đêm nay ở trong thành phố, có biết bao cái đầu thông thái đang tìm cách chứng minh và bác bỏ những con số về thời gian, ngày tháng và điềm báo, nhưng chúng thực sự chẳng có chút sức hút nào đối với bà Underhill, người đang nuôi dạy gia đình theo cách tốt nhất mà bà biết, để tạo ra những người đàn ông và phụ nữ lương thiện.

Và những khái niệm của cô bé thì vô cùng mơ hồ. Nó nghĩ linh hồn chính là phần trái tim đang đập phập phồng trong lồng ngực. Khi tim ngừng đập thì bạn chết và thể xác bị bỏ lại phía sau; vậy nên dĩ nhiên đó chính là thứ sẽ bay về trời. Và mỗi khi nó làm sai điều gì hoặc bỏ sót việc gì mà phải vắt chân lên cổ chạy đua để làm cho kịp, thứ này lại đập liên hồi và nhói lên. Nếu nó khao khát thứ gì lắm mà suýt chút nữa thì bị cám dỗ để chôm lấy, cảm giác đó sẽ nghẹn ứ lại ở cổ họng, và nó biết đó chính là lương tâm. Giờ đây nó đang cố gắng gợi nhớ lại và ăn năn về những tội lỗi của mình, và ôi, nó ao ước biết bao có cha ở đây lúc này. Liệu ngài có kịp quay về trước khi ngày tận thế đến để ôm trọn tất cả bọn chúng vào vòng tay vững chãi không? Rồi họ sẽ cùng nhau chạy trốn—Ồ, không! Họ sẽ được cất nhắc lên những đám mây cơ mà. Nhưng ít nhất nó sẽ được an toàn ở nơi có cha.

Nhiều năm sau này, con bé mới thấu hiểu được cách mà tình yêu nhân thế và hữu hạn ấy đã phác họa nên tình yêu vĩnh cửu ra sao. Nhưng lúc đó nó chỉ biết tin tưởng, và niềm tin vào người cha bằng xương bằng thịt chính là tảng đá cứu rỗi cuộc đời nó.

Và khi người mẹ bước xuống, con bé đã chìm vào giấc ngủ, nhưng bà nghĩ tốt hơn hết cứ để đèn cháy cho đến khi Margaret trở về. Bà sẽ thỉnh thoảng liếc vào xem ngọn đèn có bị nổ không. Chất lỏng dễ cháy vốn được coi là thứ khá nguy hiểm.

Hanny quá mệt mỏi nên ngủ rất say. Trời gần nửa đêm thì mọi người mới về đến nhà, và bà Underhill nài nỉ Margaret hãy lên giường thật khẽ khàng để không làm phiền đến em. Và khi con bé mở mắt ra, ánh nắng bình minh đã rực rỡ chiếu rọi bầu trời phía đông qua một ô cửa sổ. Margaret đang đứng trước gương tết mái tóc dài xinh đẹp của mình.

Cô bé ngồimổm dậy. Có chuyện gì đó vừa xảy ra. Một cảm giác nặng trịch—một nỗi sợ hãi tột cùng. Đó là gì nhỉ? À phải rồi, đây là phòng của chúng; tất cả bọn chúng vẫn còn sống, vì nó nghe thấy tiếng nói sảng khoái của Jim, còn Joe—người đã ở lại qua đêm—đang sốt ruột giục giã:

“Peggy, em định không thèm xuống nhà à?”

Hanny chồm dậy khỏi giường và vòng đôi tay nhỏ bé ôm lấy chị mình.

“Ôi!” với một niềm hân hoan tột độ vang lên trong giọng trẻ thơ ngọt ngào—thế giới đã không tận thế, phải không ạ? Ôi, thế giới tươi đẹp của tôi ơi! Tôi mừng biết bao vì cậu vẫn còn ở lại đây. Và tất cả mọi người—chỉ là—Margaret ơi, những người ở nhà thờ có thất vọng lắm không ạ? Thật tiếc là Chúa đã không mang theo những ai muốn đi; nhưng em mừng vì chúng ta vẫn được ở lại. Ôi, thế giới đáng yêu của tôi ơi, cậu quá tuyệt vời để bị thiêu rụi!”

Tôi nghĩ có rất nhiều người trong thành phố cũng cảm thấy vui mừng hân hoan y như Hanny vậy, chỉ là họ không thốt ra bằng những từ ngữ ngập tràn niềm vui sướng ấy mà thôi.

Margaret mỉm cười. “Nhanh lên em yêu,” con bé nói, “Joe sắp phải đi rồi, và chị biết anh ấy rất muốn gặp em đấy.”

Hanny xỏ giày và đi tất vào, còn Margaret giúp con bé mặc nốt số quần áo còn lại, rửa mặt mũi rồi buộc túm mái tóc lại bằng một chiếc ruy băng loại vừa. Joseph đã ăn sáng xong và đang sốt ruột chờ để chào tạm biệt. John thì đã chuồn đi từ đời thuở nào rồi.

Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Thế giới vẫn tiếp tục vận hành như bình thường. Quả thực đã từng có sao chổi, sao băng, chiến tranh và những lời đồn thổi về chiến tranh, nhưng thế giới cổ xưa ấy đã hiên ngang lướt qua tất cả. Thế giới thân yêu, cổ kính, tuyệt vời ấy, rồi sẽ còn trở nên tuyệt vời hơn nữa qua năm tháng.

Có lẽ sự kiện đó thực sự đã thúc đẩy con người ta sống tốt hơn, tử tế hơn và có những suy nghĩ nghiêm túc hơn. Trước khi ông Underhill rời đi, vợ ông cất lời:

“Milyer này, anh có nên ghé qua thăm nom hai ông bà già ở tận Harlem không nhỉ. Em đoán là họ cũng có chút rau củ trong vườn, nhưng còn bột mì, thịt thà và những thứ linh tinh ngốn tiền khi trong nhà chẳng rủng rỉnh gì. Cả củi lửa nữa chứ. Em sẽ thử sắp xếp một ngày cùng anh lên đó xem họ thiếu thốn những gì để giữ ấm qua mùa đông giá rét này.”

Lũ trẻ hầu như chẳng tài nào tập trung học hành nổi ở trường, bởi vì có quá nhiều chuyện xôn xao bàn tán. Liệu người ta có thực sự mặc áo thăng thiên không nhỉ? Không biết Hester sẽ nói gì đây?