Sáng hôm Giáng sinh, lũ trẻ cố tỏ ra thật vui vẻ với một chữ "Vui" viết hoa to tát. Thế nhưng, có cái gì đó vẫn còn thiếu. Những chiếc bít tất treo thành một hàng, và bên dưới là những chồng quà cao ngất ngưởng. Sách, sách và toàn là sách! Giờ đây, chúng đã quá lớn để chơi đồ chơi. Hanny được tặng hai chiếc tạp dội trắng viền đăng ten quanh gấu và một đôi giày mùa đông xinh xắn. Người ta bắt đầu làm cổ giày cao hơn, kiểu cách hơn và thêu chỉ màu trên thân giày. Đôi giày này được trang trí bằng hai đường chỉ trắng. Con bé cũng có một bộ truyện "Lucy" mà tất cả các cô bé đều mê mẩn. Ồ, tôi tự hỏi chúng sẽ nói gì nếu biết đến Miss Alcott, Susan Coolidge và Pansy nhỉ! Dù vậy, chúng vẫn vô cùng hạnh phúc với những gì mình có. Jim vô cùng thích thú với hai tập sách Cooper mới. Ben có một đôi bốt cao cổ tuyệt đẹp và ba chiếc áo sơ mi mới do Margaret cùng cô bé tự tay may cho.
Thế nhưng, ôi chao! Tất cả những thứ ấy sẽ là gì nếu thiếu đi mẹ! Chúng nhớ biết bao giọng nói tươi vui, rộn rã của mẹ, nụ cười của mẹ và vóng dáng đẫy đà tỏa ra một bầu không khí ấm áp, tràn đầy sức sống. Giá mà lúc này được nghe mẹ mắng mỏ đôi chút vì đống quà bày bừa xung quanh hay vì chúng cứ lề mề khi bữa sáng đã dọn xong thì chúng cũng lấy làm hạnh phúc lắm rồi.
Để làm cô con gái nhỏ bật cười, người cha liền kể rằng có một người đàn ông nọ đang lái xe dọc con đường quê thì nhìn thấy bảy đứa trẻ đang ngồi khóc trên bậc thềm và bảy đứa nữa ngồi trên hàng rào. Quá kinh ngạc trước cảnh đau lòng ấy, ông dừng xe lại để hỏi chuyện gì đã xảy ra, và tất cả đồng thanh đáp:
— Mẹ chúng tôi đi vắng và bỏ mặc chúng tôi ở nhà một mình rồi!
— Tính cả dì Martha thì chúng con cũng chỉ có bảy đứa thôi, và con đâu có khóc đâu ạ, cô bé lém lỉnh lên tiếng.
Joe ghé ngang đúng lúc mọi người đang ngồi vào bàn ăn, cậu thì thầm gì đó với bố và Margaret. Trông cậu có vẻ rất đỗi vui mừng, và ông Underhill khẽ gật đầu mông tỏ vẻ hài lòng. Cậu tặng Margaret một chiếc trâm cài áo bằng đá mã não vô cùng tinh xảo — món đồ được xem là rất sang trọng vào thời điểm bấy giờ — và đeo vào ngón tay Hanny một chiếc nhẫn hồng ngọc xinh xắn.
Hanny chợt đoán ra lời thì thầm ấy là gì. Mẹ sắp đưa Steve và Dolly đến ăn trưa rồi. Dolly đã đổi ý, dẫu trước đó cô từng nói không thể đến được. Đó chính là lý do khiến họ mỉm cười.
Đến mười giờ, Stephen lái xe trượt tuyết đưa mẹ đến, và bầu không khí lúc này càng trở nên bí ẩn hơn bao giờ hết.
Peggy và cô bé phải mặc quần áo ấm thật gọn gàng để đi cùng anh, bởi anh có một món quà Giáng sinh tuyệt vời muốn cho chúng xem.
— Nhưng sao anh không đưa Dolly đến cùng và ở lại ăn trưa luôn? Ôi, mẹ ơi! Buổi sáng Giáng sinh chẳng còn chút tuyệt vời nào nếu vắng bóng mẹ cả! — cô bé vừa nói vừa níu chặt lấy mẹ.
Bà Underhill cúi xuống hôn con bé và cất giọng đầy xúc động:
— Con hãy chạy đi lấy mũ trùm đầu đi nào, cẩn thận kẻo để Stephen phải đợi lâu.
Bầy ngựa tung bờm và hinn hức như thể chúng cũng đang nói rằng: "Đừng bắt chúng tôi phải chờ đợi nhé." Nắng chiếu rọi khắp nơi và bầu không khí như thấm đẫm niềm vui, dẫu đó là một ngày đông buốt giá. Thời tiết của năm mươi năm về trước rất ra trò, chẳng bao giờ có chuyện đem dăm đợt gió xuân phảng phất đan xen giữa những ụ tuyết cả. Lũ trẻ thì đang rúc vào những chiếc kèn bằng thiếc và bằng gỗ, miệng không ngớt chúc mọi người một mùa Giáng sinh an lành trong khi chạy nhảy với đôi má đỏ bừng.
Steve bế thốc Hanny lên đùi. Chuyện gì mà khiến anh cứ cườim tủm tỉm và ra vẻ bí mật thế nhỉ? Anh cứ nài nỉ Hanny đoán xem đó là gì, rồi liên tục trêu: "Ồ, em đoán sai bét nhè rồi, lạnh ngắt như cái tủ đá ấy chứ! Lẽ ra em phải đội cái mũ chuyên để đoán mò vào chứ lị," khiến cô bé thấy vô cùng tò mò.
Chúng dừng lại ở tầng dưới để sưởi ấm cho thật kỹ và cởi bỏ áo khoác ngoài. Sau đó, Stephen dẫn hai chị em lên phòng khách ở tầng trên. Nơi đây vừa là phòng đọc sách vừa là phòng sinh hoạt chung, nhưng lúc bấy giờ chẳng có ai ở đó cả. Bên khung cửa sổ bày một bình hoa vô cùng lộng lẫy. Hanny liền chạy ngay lại phía đó. Hoa hồng nở vào dịp Giáng sinh quả thực là điều hiếm có. Stephen vừa nói vừa nhẹ nhàng níu tay con bé lại:
— Lại đây nào.
Con bé quay người nhìn sang góc phòng đối diện. Ở đó có một chiếc nôi gỗ gụ theo kiểu cổ, đã ngả màu đen sẫm vì năm tháng nhưng được đánh bóng đến mức trông láng bóng như gương. Phía trên nôi được lót một lớp lụa màu xanh nhạt mềm mại, bắc ngang qua là một tấm khăn phủ bằng sa tanh đã ngả màu kem theo thời gian, thêu đầy những bông hoa nhã nhặn và dịu dàng dãi dầu mưa nắng.
Nằm trên chiếc gối ấy chính là món quà Giáng sinh của người anh trai — món quà đã đến khi những tiếng chuông vẫn còn đang ngân nga thông điệp từng được cất lên lần đầu tiên trên những cánh đồng hoang vu ở xứ Judea.
— Ôi! — cô bé thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc và dịu dàng. Con bé quỳ xuống bên chiếc nôi đã được đưa từ Hà Lan sang đây từ một thế hệ rưỡi trước, nơi từng đưa bao thế hệ trẻ em dòng họ Beekman vào giấc ngủ. Một khuôn mặt nhỏ nhắn lạ lẫm phớt hồng, chiếc trán tròn rộng phủ một lớp lông tơ vàng óng mỏng như sương mờ, chiếc cằm lúm đồng tiền xinh xắn và cái miệng nhỏ tròn xoe như quả anh đào. Đúng khoảnh khắc ấy, em bé mở bừng đôi mắt xanh thăm thẳm, đăm đăm nhìn Hanny với vẻ mặt nghiêm nghị, cố đút bàn tay nhỏ xíu vào miệng rồi khẽ phát ra một tiếng rên nho nhỏ và chìm vào giấc ngủ trở lại.
Một thứ cảm giác ngập tràn niềm vui và sự huyền diệu không gì diễn tả được bao trùm lấy cô bé. Con bé có cảm giác như mình vừa được nâng bổng lên tận cổng thiên đường. Cô đưa tay chạm vào bàn tay nhỏ xíu mềm mại như nhung ấy, vốn chẳng lớn hơn búp bê của cô là bao, thế nhưng, ôi chao, nó mang theo hơi thở tuyệt diệu của sự sống và cô cảm nhận được một luồng điện rung động kỳ diệu chạy thẳng đến tận đáy lòng. Một sinh linh được ban tặng cho tất cả bọn họ, một sinh linh biết yêu thương trở lại khi đến thời điểm biết yêu, khi nó nhận thức được những trái tim trìu mến đang mòn mỏi chờ đợi sự ngọt ngào của tình cảm.
— Đó là cậu con trai nhỏ của anh đấy, — Stephen nói với niềm tự hào và hạnh phúc lớn lao của một người làm cha. — Là con của Dolly và của tất cả chúng ta. Em thấy đây có phải là một mùa Giáng sinh đáng nhớ không nào?
— Ôi! — con bé lại thốt lên một tiếng, lòng tràn ngập niềm vui sướng không nói nên lời trong khi đôi mắt đã ngấn lệ, bởi cảm xúc ấy đã chạm đến tận sâu thẳm tâm can cô bé. Trong tâm hồn cô bé ẩn chứa một thứ tình cảm thơ mộng, mong manh và thiêng liêng dành cho tình yêu thương. Từ trước đến nay, cô chưa từng biết đến bất kỳ đứa trẻ sơ sinh nào trong gia đình ngoài đứa con của Anh họ Retty, nhưng đứa trẻ đó lại không mang lại cảm giác gần gũi và ngọt ngào đến nhường này.
Stephen cúi xuống hôn con bé. Margaret cũng bước đến để ngắm nhìn em bé.
— Thằng bé trông thật khôi ngô! — ông bố trẻ nói. — Bọn anh muốn tạo cho các em một bất ngờ đấy, — anh nhìn Hanny và mỉm cười. — Bọn anh đã bắt Joe phải hứa là không được hé lộ nửa lời với các em đấy. Và giờ thì tất cả các em đều đã trở thành dì và cậu rồi, còn chúng ta thì có một người bà chính hiệu của riêng mình.
— Ôi! — Lần này Hanny bật cười khẽ. Chẳng có từ ngữ nào đủ sức diễn tả hết tâm trạng lúc bấy giờ.
— Và giờ thì em sẽ phải đan cho thằng bé vài đôi giày nhỏ, rồi dành dụm tiền để mua quà Giáng sinh cho nó nữa chứ. À mà còn thứ công việc mới kia — móc cho nó một chiếc mũ len nữa chứ. Trời ạ! Em sẽ phải bận rộn và vất vả lắm đây.
— Ở Hội chợ Hiển Linh có bán mấy đôi giày nhỏ cưng ơi là cưng. Phải chi em biết trước điều đó! Nhưng em hoàn toàn chắc chắn mình có thể học cách làm chúng, — đôi mắt cô bé sáng rực lên vì mong đợi. — Ôi, đến bao giờ thì em mới được bế em bé trên tay ạ?
— Khoảng một tháng nữa hoặc hơn thế. Vào các ngày thứ Bảy, em sẽ phải lên đây để phụ chăm sóc cho em bé đấy.
— Thật ạ? Tuyệt quá đi mất.
Anh im lặng. Anh không nỡ trêu chọc cô bé trước sự thiêng liêng của thứ tình yêu mới mẻ và đang bao trùm lấy toàn bộ tâm hồn con bé.
Người vú em bước vào. Bà quàng một chiếc khăn tay trắng mềm mại quanh vai, mái tóc uốn phồng hai bên được cặp gọn gàng bằng mấy chiếc lược nhỏ. Bà gật đầu chào Margaret và nói rằng em bé là một đứa trẻ rất khôi ngô, còn bà Underhill thì đang ngủ rất ngon giấc. Mọi người đều vô cùng vui mừng khi có sự hiện diện của mẹ chồng anh Underhill. Sau đó, bà vỗ nhẹ tấm chăn đắp trên người em bé và bảo rằng chiếc chăn này đã được thêu cho cụ cố của thằng bé, và người ta đắp nó cho mọi đứa trẻ sinh ra trong dòng họ Beekman để cầu may mắn.
Margaret tuyên bố rằng họ phải quay về thôi. Mẹ đã mệt rồi, và gia đình Archer sắp tới ăn trưa sau buổi lễ ở nhà thờ.
— Con có thể thơm em bé một cái thôi được không ạ? — Hanny rụt rè hỏi.
— Được chứ. — Người vú em mỉm cười, lật tấm chăn ra và em bé liền mở bừng đôi mắt.
Hanny cảm nhận được rằng, bằng một cách kỳ diệu nào đó, em bé biết rằng cô yêu thương nó. Đôi môi cô khẽ chạm vào má và đôi bàn tay bé xíu mềm mại của em.
— Bây giờ thì thằng bé ngoan lắm; nhưng khi khóc thì nó thét to lắm đấy. Phổi của nó khỏe dữ lắm cơ,
Stephen đưa hai chị em quay về rồi lại đi xuống nhà Bố Beekman. Có quá nhiều việc phải làm, cả cô bé lẫn cô thiếu nữ lớn đều bận rộn tối mặt tối mũi để phụ giúp mẹ. Lũ con trai và bố đã ra ngoài, nhưng tất cả bọn họ đều đã nghe được tin vui động trời ấy.
Hanny cứ chạy đi chạy lại phụ giúp Martha và bưng các món ăn lên bàn để đến lúc cuối không bị cập rập, cuống cuồng.
— Chào dì Hanny nhé! — Jim cười lớn, bước chân xồng xộc vào nhà với đôi má đỏ hây hây. — Bây giờ thì dì phải lớn thật nhanh lên mới xứng với cái chức vụ cao quý của mình đấy nhé. Nào, thế thằng bé mang dòng máu Hà Lan của dòng họ Beekman hay dòng máu Anh của nhà Underhill thế?
— Thằng bé đáng yêu lắm. Mắt nó xanh thẳm như bầu trời ấy.
— Hoan hô Steve! Phải công nhận đây đúng là một mùa Giáng sinh tuyệt đỉnh!
Bố đang đi cùng hai người họ hàng đến, cô bé liền chạy tót lên gác để chúc họ một mùa Giáng sinh an lành và kể cho bố nghe cảm nhận của cô về em bé. Nào là em bé, bài giảng đạo ngày Giáng sinh, căn bệnh thấp khớp và thời tiết lạnh buốt dường như trộn lẫn vào nhau, khiến ai nấy đều huyên náo nói cười rôm rả một hồi lâu. Sau đó John và Joe cũng xuất hiện, và Martha liền rung chuông báo hiệu bữa ăn, dẫu rằng những hương thơm ngào ngạt từ các món ăn đã sớm thông báo rằng mọi thứ đã sẵn sàng.
Họ đã có một bữa trưa vô cùng ấm cúng và vui vẻ. Bà Underhill bỗng mang một vẻ uy nghiêm mới mẻ rất đáng yêu, và chẳng hề tỏ chút khó chịu nào khi bị gọi là "bà nội". Sự xuất hiện của Dolly trong gia đình thực sự là một nguồn hạnh phúc lớn lao, bởi cô hòa nhập vô cùng thân thiện và gắn bó với mọi thành viên. Và thời gian gần đây, cô cùng với Mẹ Underhill trở nên vô cùng thân thiết, bởi bà Beekman thường xuyên phải ở nhà chăm sóc người chồng đang lâm bệnh nặng.
Khi họ đã thong thả thưởng thức xong những chiếc bánh nêm nhân thịt quả — món ăn quả thực rất ngon — và nhâm nhi hết ly cà phê của mình, họ cùng nhau lên gác ngồi quây quần bên lò sưởi để trò chuyện. Sau khi dọn dẹp và lau khô đũa bát, Hanny chạy sang nhà gia đình Dean để kể chuyện Giáng sinh qua lại và thông báo cho mấy cô bạn nghe về em bé của Stephen. Cô bé phấn khích đến mức mọi món quà khác bỗng trở nên vô cùng bé nhỏ và chẳng còn mấy quan trọng nữa.
Daisy Jasper đã phải ở quẩn quanh trong nhà suốt một tuần nay vì chứng cảm lạnh nặng.
— Tớ cứ tưởng cậu quên tớ rồi chứ, — Daisy nói khi Hanny bước vào căn phòng khách sang trọng. — Bác sĩ Joe bảo rằng cậu có chuyện đặc biệt lắm muốn kể cho tớ nghe cơ mà. Ơ, chuyện gì thế? — cô bé hỏi khi thấy khuôn mặt Hanny vẫn đang bừng bừng vì phấn khích.
— Tớ chẳng bao giờ có thể có nổi một đứa cháu nào cả bởi vì nhà tớ chỉ có mỗi mình tớ là con một thôi, — Daisy nói với một nụ cười buồn buồn. — Tớ cứ thấy ghen tị với cậu thế nào ấy. Nếu được chọn một người trong số các anh em trai của cậu để làm anh của tớ, tớ sẽ chọn Bác sĩ Joe. Anh ấy thật dịu dàng, ngọt ngào và kiên nhẫn làm sao. Ngày trước, anh ấy thường bế tớ vào lòng và để mặc tớ khóc dẫu việc khóc lóc ấy chẳng tốt đẹp gì cho sức khỏe của tớ cả. Lúc ấy tớ vừa khổ sở lại vừa đau đớn đủ đường, vậy mà anh ấy lúc nào cũng thấu hiểu.
Hanny cảm động trước nỗi niềm của Daisy đến mức cô có cảm giác như mình sẵn sàng nhượng lại anh Joe — dù rằng cô đang có rất nhiều. À, tất nhiên là không hẳn thế rồi, bởi anh ấy rất đỗi thân thương đối với cô. Và khi cô nhìn vào khuôn mặt xinh đẹp của Daisy, nhớ đến cái tên kiều diễm của cô bạn cùng khung cảnh sang trọng xung quanh, cô thấy thật lạ lùng khi trên đời này lại vẫn còn điều gì đó để mong ước. Thế nhưng, sức khỏe vẫn là thứ quan trọng hơn cả.
Daisy tỏ ra vô cùng thích thú khi nghe kể về buổi kỷ niệm đêm Giáng sinh, khúc ca hát mừng "Hoàng tử trẻ Charlie", phiên chợ gây quỹ, và tỏ ra cực kỳ quan tâm đến những cô bé người Trung Quốc. Cô bé dự định sẽ gửi một khoản tiền để đóng góp vào quỹ học phí cho họ.
Vào tháng Hai tới, ông Bradbury sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc quy tụ những giọng ca nhí xuất sắc nhất từ các trường học khác nhau. Charles cũng sẽ tham gia biểu diễn, bố cậu đã hứa sẽ chiều lòng cậu con trai trong chuyện này.
— Tớ hy vọng mình sẽ đủ khỏe để có thể đến đó xem, — Daisy bắt đầu nói với giọng đầy ao ước. — Cứ phải ngồi thẳng lưng thế này làm lưng tớ mỏi nhừ ra, nhưng dẫu sao thì năm ngoái tình trạng của tớ còn tồi tệ hơn nhiều. Bác sĩ Joe bảo rằng rồi tớ sẽ khỏi bệnh và trở lại gần như bình thường giống như bao cô bé khác. Cậu xem tớ đã được đi học lại nhiều thế nào này. Thật tuyệt vời làm sao khi tự mình có thể lĩnh hội tri thức. Cảm giác lúc ấy sẽ không còn thấy mình vô dụng và bất lực nữa.
Món quà Giáng sinh của Daisy là một chiếc đồng hồ Geneva đẹp tuyệt trần. Vào thời điểm ấy, đất nước chúng ta chưa phát triển ngành chế tạo đồng hồ nên đành phải trông cậy vào những người láng giềng ở bên kia đại dương để có được nhiều mặt hàng tinh xảo. Và việc một cô bé sở hữu được một chiếc đồng hồ là điều vô cùng hiếm hoi.
Khi trở về nhà, Hanny phải lôi những món đồ thêu mới xinh xắn của mình ra để khoe với các vị khách. Con bé đang làm được gần bốn thước viền ren màu xanh tuyệt đẹp để tặng Margaret, nhưng cô bé vẫn chưa hé lộ chút gì về đích đến của món quà ấy.
— Ơ hay, — Bà nặc Nancy thốt lên, — tao từng thấy người ta đan găng tay bằng một chiếc móc có hình thù đại loại thế này rồi đấy. Không phải kiểu ren thưa cách điệu đâu, mà là đan kín mít bằng sợi len thô dày dặn cơ. Loại ấy bền lắm đấy nhé.
— Cháu cứ tin chắc là chúng trông giống hệt như kiểu mà Cậu David hay làm ấy, — John lên tiếng. — Mọi người còn nhớ không, hồi trước thỉnh thoảng cậu ấy vẫn hay cho chúng mình một đôi mà?
— Chà, tôi dám cá là chẳng có gì gọi là mới mẻ dưới ánh mặt trời này cả! — Bà Patience cười vang.
Hanny hoàn toàn chắc chắn rằng chẳng thể nào có chút liên quan nào giữa tấm ren mỏng manh của cô với những chiếc găng tay len dày cộp kia được, và cô tự nhủ nhất định sẽ hỏi Cậu David vào lần tới khi họ sang thăm. Cả hai vị phu nhân đều khen ngợi cô bé hết lời, nhất là khi họ nghe nói về những chiếc áo sơ mi mà cô đã cùng may với Margaret.
— Ngày trước, việc ấy được coi là một cột mốc lớn lắm đấy, — Bà Patience kể. — Khi tao lên sáu tuổi, tao đã tự tay đan xong một đôi tất, và đến năm tám tuổi thì tao đã may được cho bố tao một chiếc áo sơ mi. Tất cả các đường nối góc đều được khâu bằng tay tỉ mỉ hệt như khi mày thêu ngực áo vậy. Trời ạ, hồi đó có biết bao nhiêu là công đoạn thêu thùa tỉ mỉ đến thế cơ mà!
— Cháu kể cho mọi người nghe chuyện này mà cháu mới đọc được hôm nọ trong một cuốn sách cũ kỳ cục mà cháu tình cờ nhặt được ở văn phòng nhé, — Ben bắt đầu câu chuyện. — Khi Hoàng tử Edward nhỏ tuổi mới lên hai, Công chúa Elizabeth — người sau này trở thành nữ hoàng — đã tự tay làm cho hoàng tử một chiếc áo sơ mi hay còn gọi là áo chẽn, với các đường chỉ rút và hoa văn thêu thùa rất cầu kỳ. Lúc ấy công chúa mới chỉ lên sáu tuổi.
— Trẻ con bây giờ phải học nhiều bài vở hơn mà, — Bà Underhill lên tiếng nửa như để bào chữa. — Và Hanny cũng đã làm một vài đường chỉ rút cho ta, rồi thêu thùa lên mấy chiếc tạp dề nữa cơ đấy.
— Và sau này Nữ hoàng Elizabeth cũng đã dành không ít thời gian để vui đùa cùng mấy gã công tử hào hoa phong nhã đấy thôi, — Bà Nancy nhận xét. — Thế nên tao cũng chẳng biết lòng chăm chỉ thuở nhỏ của bà ấy có duy trì được lâu dài hay không nữa.
— Thà rằng cứ có được triều đại lừng lẫy của bà ấy còn hơn là ngồi may áo sơ mi cho cả một quân đoàn, — Ben quả quyết.
— Thôi nào, ai ở trên đời này mà chẳng có những bổn phận của riêng mình, — Bà Patience thở dài. — Tao đã học cách may áo sơ mi, nhưng tao lại chẳng bao giờ có nổi một người chồng hay những đứa con trai để mà may vá cho chúng cả.
Mọi người đều bật cười trước câu nói ấy. Thế nhưng thử hỏi một cô bé bây giờ sẽ ra sao nếu bắt cô bé phải khâu dọc theo phần giữa ngực áo sơ mi, phải dò theo một đường chỉ rút và mỗi mũi khâu chỉ được phép nhấc lên đúng hai sợi vải?
Thời đại bấy giờ quả thực rất cần sự xuất hiện của Elias Howe.
Các vị khách tuyên bố rằng họ phải về nhà trước khi trời tối. Nào là con mèo tội nghiệp ở nhà, rồi còn phải lò sưởi cần được chăm nom nữa chứ. Bà Underhill nài nỉ giữ họ lại ăn bữa trà chiều, nhưng thay vào đó lại gói cho họ mang về một giỏ đầy thịt gà tây nguội, dăm chiếc giăm bông luộc ngon tuyệt, một hai chục chiếc bánh rán cruller và một chiếc bánh nhân hoa quả khô ngon lành. John là người chịu trách nhiệm đưa các cụ bà về nhà an toàn.
Khi các vị khách đã ra về, Hanny liền đi lên căn phòng "dành cho khách", bởi vì trong một ngăn kéo của chiếc tủ đựng quần áo đẹp nhất, cô vẫn cất giữ con búp bê xinh đẹp mà từ trước đến nay chưa từng được đặt cho một cái tên cố định nào. Cô mở tủ ra, quỳ xuống và nhẹ nhàng vén tấm khăn ăn phủ trên người con búp bê lên, hệt như cách người ta đắp chăn cho một đứa trẻ.
Phải thừa nhận là con bé trông rất đáng yêu, cảm giác thậm chí còn xinh xắn hơn cả em bé của Stephen nữa, dẫu cô sẽ chẳng bao giờ thốt ra điều ấy. Thế nhưng khi bạn cúi xuống hôn lên lớp sáp lạnh ngắt ấy — à, đó mới chính là thử thách. Trong khi đó, em bé của Stephen sẽ lớn lên, sẽ biết đi, biết nói, sẽ mọc những chiếc răng sữa xinh xắn và có lẽ sẽ sở hữu một mái tóc xoăn tít. Cô vô cùng yêu thích những mái tóc xoăn.
— Dolly này, — cô bắt đầu thủ thỉ với vẻ mặt nghiêm túc, — tớ sắp cất cậu đi rồi đây. Tháng Năm tới tớ sẽ tròn mười một tuổi, và dẫu tớ vẫn mãi là cô con gái nhỏ của bố, tớ cũng đang lớn dần lên và đã quá tuổi để chơi búp bê rồi. Hơn nữa, tớ còn có bao nhiêu là việc phải làm. Và tớ sẽ dành trọn tình yêu thương lớn nhất cho một em bé người bằng xương bằng thịt thực sự. Làm như thế sẽ khiến cậu tổn thương mất. Biết đâu chừng sau này sẽ có một cô bé khác cảm thấy vui mừng biết bao khi có cậu xuất hiện vào ngày Giáng sinh giống như tớ ngày trước. Tớ vẫn sẽ yêu quý cậu như xưa, nhưng tình cảm dành cho một sinh linh con người — một sinh linh thực sự có thể vòng tay ôm lấy cổ cậu và thơm cậu — lại là một thứ tình cảm hoàn toàn khác biệt. Khi các cô bé còn nhỏ, chúng thường không để tâm quá nhiều đến sự khác biệt ấy. Cậu sẽ không cảm thấy quá cô đơn đâu, vì búp bê vốn dĩ đâu có biết buồn. Chúng ta chỉ tự tưởng tượng ra thế thôi. Và từ bây giờ tớ sẽ không tự tưởng tượng ra thế nữa, bởi tớ đang dần thấu hiểu về mọi thứ thực tế ở đời. Có biết bao nhiêu là điều thực tế và kỳ diệu trên thế giới này khiến người ta cảm thấy thật tuyệt vời khi ngẫm nghĩ về chúng, và dường như hôm nay tớ đã học hỏi được rất nhiều điều. Tớ không thể cảm nhận mọi thứ y nguyên như ngày hôm qua được nữa rồi.
Cô mặc chiếc áo choàng sa tanh có lót bông và đội chiếc mũ trùm đầu xinh xắn cho búp bê rồi đặt nó trở lại vào trong hộp. Vẫn còn đủ chỗ trống cho chiếc muff giữ ấm tay và chiếc khăn choàng đi đường. Cô nhẹ nhàng đậy nắp hộp lại. Cô gấp gọn gàng những bộ trang phục xinh xắn rồi xếp chúng vào góc, sau đó trải chiếc khăn tắm phủ lên trên cùng tất cả.
Chẳng hề có một cảm giác hy sinh u sầu hay nỗi tiếc nuối mất mát nào cả. Một sự thay đổi lớn lao đã diễn ra trong tâm hồn cô, một thứ tình cảm con người mới mẻ đã bước vào thế giới nội tâm của cô. Cô có một sự nhận thức sâu sắc mà chẳng thể nào diễn tả nổi bằng lời. Cô đã vượt qua khỏi cái tuổi chơi búp bê rồi.
Margaret chuẩn bị đi nghe nhạc kịch tôn giáo cùng Bác sĩ Hoffman. Lũ con trai thì có lịch tham dự lễ kỷ niệm Giáng sinh tại nhà thờ phố Allen cùng với gia đình Dean. Hanny chẳng mảy may hứng thú muốn đi. Mẹ cứ chốc chốc lại đưa mắt nhìn cô với một vẻ tò mò kỳ lạ, hệt như thể mẹ đang nhìn thấy hoặc đang hoài nghi về một sự thay đổi nào đó ở cô vậy.
Căn phòng chìm dần vào không gian yên tĩnh. Ngọn lửa trong lò sưởi cháy bập bùng với vẻ mơ màng. Bà Underhill ngồi vào chiếc ghế bập bênh lớn ở một góc phòng, và Hanny tiến lại gần, tự mình ngồi bệt xuống chiếc ghế đôn thấp, hai tay gác lên đầu gối mẹ.
— Tờ sẽ không treo bít tất vào dịp Giáng sinh năm sau nữa đâu, — cô bé cất giọng nhỏ nhẹ và chầm chậm. — Cảm giác ấy thật tuyệt vời khi bạn còn tin vào điều kỳ diệu ấy, và vẫn rất vui sau đó khi bạn biết đó không phải là sự thật nhưng vẫn thích thú với nó; khi bạn cảm thấy mình thật nhỏ bé.
— Rồi con cũng sẽ lớn vượt qua cái tuổi ấy thôi, — mẹ đáp lời; nhưng trong thâm tâm mẹ lại mang một nỗi buồn vẩn vơ. — Con cũng sẽ chỉ nhận được những món quà y nguyên như thế. Ít ra thì con cũng nhận được những thứ phù hợp với lứa tuổi của mình.
Liệu mẹ có thực sự vui mừng khi thấy tất cả bọn chúng đang lớn lên từng ngày hay không?
— Trời ạ, chẳng còn đứa trẻ nhỏ nào trong nhà nữa cả, — mẹ tiếp lời với một tiếng thở dài. — Tháng Năm tới là con tròn mười một tuổi rồi đấy, Hanny ạ.
— Nhưng nhà mình vẫn còn em bé đáng yêu của anh Stephen cơ mà! Chẳng phải trông giống như thể Thượng Đế đã phái thằng bé xuống đúng vào thời điểm mà tất cả chúng ta đều đã lớn cả rồi hay sao ạ?
Mẹ cầm lấy đôi tay nhỏ bé của con gái trong tay mình và thưa thối cất lời như đang mộng du: — Con cũng đã được phái đến theo cách ấy, vào đúng thời điểm thích hợp. Mẹ đã vô cùng hạnh phúc khi có con. Mẹ vẫn có thể nhớ lại điều đó một cách rõ mồn một. Bà lão Tappan lúc đó cũng có mặt ở đó. Mẹ cứ sợ con sinh ra lại là con trai, vì nhà mình đã có quá nhiều con trai rồi. Thế rồi bà ấy bảo: "Ồ, đúng là một cô bé xinh xắn làm sao. Cháu sẽ phải mừng rỡ lắm đấy, Mrs. Underhill ạ." Và quả thực mẹ đã rất hạnh phúc.
— Hạnh phúc như anh Stephen bây giờ á mẹ? — Hanny hỏi với đôi mắt sáng rực lên.
— Đúng vậy, con yêu ạ. Ngay cả khi đó không phải là ngày Giáng sinh. Con chính là một bông hoa tháng Năm chào đời mang theo biết bao niềm hân hoan.
Tại vùng đất Bết-lê-hem thuộc xứ Giu-đê, một đứa trẻ khác đã cất tiếng khóc chào đời mang theo ý nghĩa to lớn của một món quà vĩ đại dành cho nhân loại — món quà đã làm cho mùa Giáng sinh trở thành hiện thực cho đến muôn đời sau. Chính xác thì thế giới đã được cứu rỗi như thế nào thì không một cô bé tầm mười tuổi nào có thể thấu hiểu trọn vẹn. Thế nhưng nhân loại đã được cứu rỗi bởi vì đứa trẻ ở Bết-lê-hem ấy đã gánh vác tội lỗi của cả nhân loại khi ngài trưởng thành. À, thảo nào người ta lại khắc dòng chữ dưới bức tranh vẽ người mẹ của Ngài khi Ngài đã qua đời, rằng: "Mater Dolorosa" — Người mẹ sầu bi. Thế nhưng những năm tháng thơ ấu của Ngài chắc hẳn là những ký ức ngọt ngào biết bao để người ta tưởng nhớ. "Đứa trẻ thơ và thân mẫu của Ngài." Những nhà hiền triết đến dâng hiến những món quà của họ. Khúc ca ngọt ngào vang vọng khắp nhân gian, và tình yêu thương vô bờ bến.
Đôi tay của mẹ buông lỏng khỏi cái nắm tay. Mẹ đã rất mệt và chìm vào giấc ngủ thiếp đi từ lúc nào. Bố gấp tờ báo lại và trìu mến nhìn sang phía hai mẹ con. Hanny liền bước lại và khẽ khàng sà vào lòng bố, và vòng tay mạnh mẽ, ấm áp của bố siết chặt lấy cô.
Liệu trên đời này có đứa trẻ nào hoàn toàn giống như cô con gái nhỏ này hay không? Bọn họ từng vô cùng tự hào và hạnh phúc về Stephen, vô cùng vui mừng vì có Margaret. Bố yêu thương tất cả bọn chúng, và chúng là một gia đình những đứa con tuyệt vời. Thế nhưng chúng đang lớn lên và rồi sẽ đi theo những con đường riêng của mỗi người. Chúng sẽ tạo dựng những mái ấm mới cho riêng mình. Ồ, chắc chắn sẽ còn phải mất rất nhiều, rất nhiều năm nữa thì cô con gái nhỏ này mới nghĩ đến chuyện đó. Họ sẽ giữ chặt và bảo bọc cô bé thật an toàn trong vòng tay, "để yêu thương và che chở", và bố mỉm cười một mình khi ngẫm nghĩ về ý nghĩa đen bóng của câu nói ấy.
Tiếng chuông đồng hồ điểm đã đánh thức bà Underhill. Đã đến giờ đi ngủ của Hanny rồi, và vì suốt cả ngày hôm nay con bé đã quá bận rộn lại thêm phần quá đỗi phấn khích, đôi má cô bé nở bừng những đóa hồng rực rỡ. Mẹ liếc nhìn sang bên kia. Mái tóc vàng óng ả như lụa đang tựa vào bờ vai, một phần bị che khuất bởi vòng tay bảo bọc. Còn cái đầu bên kia, nơi đã điểm thêm không ít những sợi bạc, đang cúi gục xuống một chút. Cảnh tượng ấy khiến khóe mắt mẹ ngấn lệ, và cổ họng mẹ nghẹn ngào một tiếng nấc cụt. Cùng một suy nghĩ ấy lại xuất hiện trong tâm trí mẹ. Con bé sẽ mãi là "cô con gái nhỏ" của họ khi những người khác đã dời tổ ấm để đến với gia đình mới của riêng mình.
Mẹ không nỡ đánh thức họ dậy. Khắp nơi ngập tràn tinh thần "bình an dưới thế, thiện tâm cho loài người".
