Việc nên làm với Ben là câu hỏi quan trọng tiếp theo. Cậu rất thích đọc sách, thực chất là một độc giả ngấu nghiến mọi thể loại, học lực khá, và nếu cố gắng thêm chút nữa thì đã có thể tốt nghiệp từ năm ngoái. Kỳ thực, cậu chẳng hề tha thiết gì với chuyện vào đại học.
Thời đó chỉ có đúng một tuyến xe ngựa đường ray, chuyên chở hành khách của Đường sắt Harlem từ ga trên phố Broome đến các chuyến xe lửa ở khu vực phía trên thành phố. Ngoại trừ xe chở hành lý và hàng hóa, chỉ có một số ít tàu hỏa được phép chạy qua thành phố. Do đó, tham vọng của một cậu bé lúc bấy giờ chưa hề vươn tới mức được làm "người thu vé xe". Khá nhiều đứa trẻ mong được "chạy theo xe cứu hỏa" khi đến tuổi thích hợp, nhưng chúng lại không được phép la cà quanh các trạm cứu hỏa. Việc chạy theo xe cứu hỏa ngày ấy là một điều gì đó rất oai. Hồi đó chưa có máy bơm hơi nước; mọi thứ đều được kéo bằng một sợi dây thừng dài, với những người đàn ông đứng xếp hàng ở cả hai bên. Sức mạnh của tia nước phun ra cũng hoàn toàn dựa vào sức người, và "khả năng phun nước vươn cao" là niềm tự hào lớn lao. Giữa các đội cứu hỏa có sự cạnh tranh không nhỏ để xem ai có thể đến hiện trường vụ cháy nhanh nhất. Quả thực, đôi khi việc đó dẫn đến những vụ ẩu đả khá nghiêm trọng nếu hai nhóm chạm trán nhau tại một giao lộ. Đội "Big Six" không bao giờ chịu nhường bước bất kỳ ai. "Forty-one" lại là một cỗ xe nổi tiếng khác ở khu vực phía Đông. Thậm chí họ còn có một bài hát mang giọng điệu đe dọa thỉnh thoảng hay gào lên với đối thủ, trong đó có hai câu thơ làm đông cứng máu huyết thế này:
Từ trong lồng ngực máu trào ra
Dưới cú ra tay của Forty-one.
Về sau, các cuộc ẩu đả và rối loạn trở nên gay gắt đến mức cảnh sát phải can thiệp, và khi thành phố ngày càng mở rộng, họ buộc phải cân nhắc những phương thức mới để đẩy nhanh công tác chữa cháy. Thế nhưng, những "anh chàng lính cứu hỏa" lại là những con người dũng cảm, hào hiệp, luôn sẵn sàng xuất trận bất kể ngày đêm và kéo những cỗ xe nặng nề trên những phiến đá cuội gồ ghề với một tinh thần cùng nhiệt huyết khó lòng sánh kịp. Họ không nhận lương, nhưng được miễn nghĩa vụ bồi thẩm đoàn, và sau nhiều năm cống hiến sẽ được ban cho một số đặc quyền nhất định. Jim đặt rất nhiều hy vọng vào việc trở thành lính cứu hỏa. John đôi khi cũng từng đi xem cháy nhà nhưng không phải là lính "chính quy".
Tuy nhiên, mọi mâu thuẫn đều bị lãng quên trong "trận hỏa hoạn lớn", cách mà người ta gọi sự kiện ấy trong suốt một thời gian dài. Khoảng mười năm trước đã từng có một vụ cháy tàn phá phần lớn thành phố. Và vào tháng Hai năm nay, lại có một vụ tai họa bi thảm tại Tòa nhà Tribune. Hôm đó có một trận bão tuyết dữ dội giăng kín lối, dày đến mức không thể kéo các cỗ xe cứu hỏa qua nổi, và một số trụ nước cứu hỏa đã bị đóng băng. Nhiều người đã phải nhảy từ cửa sổ xuống để cứu lấy mạng sống của mình, tạo nên một khung cảnh hoảng loạn vô cùng.
Vào sớm tinh mơ mờ sương ngày mười chín tháng Bảy, một người gác đêm phát hiện những ngọn lửa bốc lên từ một cửa hàng dầu trên phố New. Một xưởng mộc sát vách chẳng mấy chốc cũng chìm trong biển lửa. Tiếp đó, một tòa nhà lớn chứa đầy diêm tiêu đã bắt lửa. Khói đặc cuồn cuộn phủ kín bầu không khí, và một tiếng nổ bất ngờ phóng ra một lưỡi lửa dài cắt ngang qua đường. Chỉ cách nhau vài khoảnh khắc, những tiếng nổ khác lại tiếp tục vang lên, khiến tất cả mọi người phải tháo chạy giữ mạng. Và cuối cùng là một tiếng nổ đinh tai nhức óc tựa như một cú sét đánh kinh hoàng, biến toàn bộ khu vực thành một biển lửa rực trời. Gạch đá và những khúc gỗ bay tứ tung trong không trung, làm bị thương rất nhiều người. Sau đó, ngọn lửa lan ra rộng khắp, tạo thành một tầng lửa khổng lồ, gầm rú và nổ lách tách. Một người lính cứu hỏa dũng cảm cùng vài người khác đã thiệt mạng, còn cỗ Xe cứu hỏa số 22 thì bị phá hủy hoàn toàn trong vụ nổ.
Ban đầu người ta đồn rằng có thuốc súng được cất giấu trong tòa nhà, nhưng qua điều tra đã chứng minh chỉ có diêm tiêu mới là thủ phạm nguy hiểm. Ba trăm bốn mươi lăm tòa nhà đã bị thiêu rụi, với ước tính thiệt hại lên tới mười triệu đô-la. Trong suốt nhiều ngày, đám đông tụ tập nghìn nghịt quanh khu vực này. Đống đổ nát kéo dài từ Công viên Bowling Green cho đến Phố Exchange.
Một di tích từ thời Chiến tranh Cách mạng đã bị vùi chôn trong trận hỏa hoạn này. Chiếc chuông của nhà tù Provost nổi tiếng — từng bị quân Anh sử dụng trong thời gian chiếm đóng thành phố — đã được gỡ bỏ khi tòa nhà được tu sửa, đem đặt lên nhà giam Bridewell ở phía tây Tòa thị chính để làm chuông báo động cứu hỏa. Khi nhà giam Bridewell bị phá hủy, nó lại được chuyển lên tháp chuông của Công ty Vòi phun Naiad trên phố Beaver. Chiếc chuông ấy đã gióng lên hồi chuông báo động cuối cùng vào sáng hôm đó, bởi cả trạm cứu hỏa lẫn quả chuông đều đã vùi thân trong biển lửa.
Stephen rất may mắn khi khu nhà của anh nằm ngoài vùng hỏa hoạn. Anh đã đưa Margaret và Hanny xuống tận nơi để tận mắt chứng kiến khoảng không gian rộng lớn chất đầy những mảnh vụn đen sì, và kể từ đó trở đi, mỗi khi có tiếng còi báo động vang lên là cô bé lại run lên vì sợ hãi suốt nhiều tháng trời.
Và giờ đây, các trường học đang chuẩn bị cho lễ tổng kết cuối năm, còn các bậc phụ huynh có con trai lớn thì đang bối rối không biết nên định hướng cho chúng bắt đầu sự nghiệp từ đâu. Ben cuối cùng cũng bày tỏ nguyện vọng của mình — cậu muốn trở thành một dạng nhà báo nào đó.
Họ bèn mời ông Whitney đến để tham vấn. Ông không chắc lắm liệu mình có nên khuyên cậu bắt đầu con đường ấy hay không. Sẽ tốt hơn nếu học một cách bài bản nghề in tại một nơi như nhà Harpers. Bằng cách đó, cậu sẽ luôn có một nghề tay trái vững vàng để xoay xở. Steve không mấy ủng hộ, còn Tiến sĩ Joe thì khá thất vọng. Ông đã sẵn sàng giúp Ben hoàn thành việc học đại học.
Giới làm báo thời đó không có vị thế cao như bây giờ. Tồn tại trong số họ một phong cách sống phóng túng, xuề xòa mà người ta thường gọi là lối sống Bohemian, và đó lại không phải là kiểu phóng túng mang hơi hướng nghệ thuật. Cứ đổi lấy một vị trí thực sự tốt thì có đến cả tá vị trí bấp bênh khác.
Bà cô Nancy Archer lại khiến họ phì cười với một sự phản đối khác. Bà không hề chắc chắn rằng việc xuất bản quá nhiều tiểu thuyết có lợi cho sự tiến bộ của đạo đức và tôn giáo. Bà chưa bao giờ có thể hiểu nổi tại sao một người tốt như Huynh trưởng Harper lại có thể dung dưỡng chuyện đó. Khi bà còn trẻ, các thiếu nữ thời của bà đều đọc sách của Hannah More. Nào là những bức thư của bà Chapone, rồi giờ đây lại đến Charlotte Elizabeth và bà Sigourney.
“Cô có biết Hannah More từng viết tiểu thuyết không?” John hỏi, nở nụ cười thoáng phảng phất sự hóm hỉnh của người cha. “Cả sách của bà Barbauld, bà Edgeworth và những câu chuyện của Charlotte Elizabeth cũng mang hình thức tiểu thuyết đấy thôi.”
“Nhưng chúng đều mang bài học đạo đức cao đẹp. Hơn nữa, có biết bao nhiêu cuốn sách lịch sử để thanh thiếu niên đọc kia chứ. Các cháu phải tiếp thu sự thật thực tế chứ không phải những thứ giả dối ngốc nghếch và chuyện tình cảm nhạt nhẽo.”
“Có những cuốn lịch sử mà khi đọc sẽ là một trải nghiệm khá khủng khiếp đối với bộ óc non trẻ đấy,” John nói. “Cháu nghĩ cháu sẽ mang lại cho cô hai hoặc ba cuốn.”
“Nhưng sách lịch sử thì nói sự thật.”
“Trên đời có rất nhiều sự thật cay đắng và đau buồn. Và những câu chuyện kể cũng phải chứa đựng một lượng sự thật nhất định thì mới có thể chạm đến lòng người. Chẳng phải chúng ta cũng tìm thấy những câu chuyện tuyệt vời nhất ngay trong Kinh Thánh đó sao?”
“Chà, tôi vẫn không thể ngừng nghĩ rằng việc đọc tiểu thuyết thế này sẽ gây hại cho giới trẻ của chúng ta. Tâm trí chúng sẽ trở nên bay bổng, rồi chúng sẽ mất đi mọi sở thích và khao khát đối với những giá trị thiết thực. Chúng bắt đầu coi thường lao động mất rồi.”
“Cô Nancy ơi,” Ben nói với nụ cười nhún nhường, “cô bé thông minh nhất mà cháu biết hiện đang sống ở ngay căn nhà phía dưới này. Em ấy cáng đáng hầu như mọi việc nội trợ trong nhà, biết giặt giũ, ủi đồ, quét dọn và may vá, vậy mà em ấy đọc tiểu thuyết cả xấp. Em ấy ngấu nghiến chúng với tốc độ chóng mặt. Cháu thực sự tin rằng em ấy hiểu biết về châu Âu không kém gì bất kỳ giáo viên nào của chúng ta. Và cháu chưa từng dám mơ về những cuộc chinh phạt vĩ đại ở châu Á hay những điều kỳ diệu ở Ai Cập cho đến khi nghe em ấy kể về chúng; rồi em ấy còn biết rõ về những bậc vĩ nhân, tướng lĩnh và nhà cai trị sống trước thời kỳ Cơ Đốc giáo và vào thời Chúa ra đời——”
Cô Nancy há hốc miệng kinh ngạc.
“Đương nhiên là phải có thời Cựu Ước rồi,” cô đáp lại với vẻ ngập ngừng.
“Và cháu không chắc là Thị trưởng Harper đang không làm một việc tốt khi phổ biến tri thức dưới mọi hình thức đâu. Cháu tin rằng chúng ta phải thử nghiệm mọi thứ và nắm giữ những điều tốt đẹp,” John nói.
Anh mang đến cho cô Nancy cuốn lịch sử về Peter Đại đế và Nữ hoàng Catherine nổi tiếng của nước Nga, nhưng cô đành thừa nhận rằng chúng quá tàn nhẫn và khủng khiếp để bất kỳ ai có thể tìm thấy niềm vui khi đọc.
Bà Underhill và Margaret đã đến tham dự lễ tổng kết của trường Houston Street. Jim vẫn như mọi khi, thể hiện một bài diễn văn xuất sắc trích từ bài phát biểu của Patrick Henry. Ben hoàn thành phần việc của mình một cách tốt đẹp. Có một lớp đông đảo các nam sinh đã hoàn thành khóa học, và vị hiệu trưởng đã có một bài phát biểu tuyệt vời dành cho họ, trong đó chứa đựng rất nhiều lời khuyên bảo hữu ích, không ít những lời tán dương đúng mực cùng những lời khuyên nhủ thiết thực cho tương lai của các em.
Nhưng ở trường của bà Craven, có nhiều thứ vượt trội hơn cả những buổi lễ thông thường. Phòng khách phía trước được biến thành một phòng khán giả, và một bục sân khấu nhỏ được dựng lên ở phòng khách phía sau trông giống hệt như một sân khấu thực thụ. Có một tiểu phẩm đối thoại tựa như một vở kịch ngắn, thể hiện cả kiến thức lẫn khả năng rèn luyện của các nữ sinh. Một số bài văn xuôi được đọc lên, và một phần của vở tiểu operetta được các cô bé hát lên vô cùng duyên dáng. Sau đó là một chiếc bàn lớn bày la liệt các sản phẩm thêu thùa thực sự tinh xảo; những bức tranh vẽ, tranh sơn dầu và nét chữ rèn luyện đã thu hút vô vàn lời khen ngợi từ các vị khách tham quan.
Niềm vui tột đỉnh chính là bữa tiệc nhỏ được tổ chức vào buổi tối, nơi mọi người đều được tự do mời một người anh em, họ hàng, hay thậm chí là một người hàng xóm nào đó mà mẹ họ chấp thuận. Và điều kỳ lạ là có khá nhiều cậu bé thực sự cảm thấy thích thú khi được mời đến "bữa tiệc của các cô gái". Charles Reed đã đến và có một khoảng thời gian tuyệt vời. Josie đã lại chặn đường ông Reed để kể hết mọi chuyện và bày tỏ hy vọng ông sẽ cho phép Charles đến, và ông đã đồng ý là mình sẽ rất vui lòng. Bà Reed vốn không ủng hộ những bữa tiệc dành cho trẻ con, và Charles trước giờ rất ít khi được đi dự.
Ông Underhill và Tiến sĩ Joe đã xuống nhà Harpers, sau khi quyết định gửi gắm Ben vào làm việc ở đó để học nghề. Sau khi suy tính kỹ càng, cậu quyết định thuận theo, dù có thì thầm với Hanny rằng một ngày nào đó cậu nhất định sẽ tự lập một tờ báo cho riêng mình và làm chủ mọi thứ. Nhưng trước tiên thì cậu đoán mình vẫn phải học việc đã.
Margaret và Hanny cùng đi với họ, và nhận thấy có rất nhiều thay đổi kể từ chuyến viếng thăm đầu tiên. Việc làm ra một cuốn sách dường như còn là một điều kỳ diệu hơn nữa đối với cô bé, nhưng làm thế nào mà người ta có thể viết ra một cuốn sách thì lại là một điều vượt quá tầm hiểu biết của em. Việc làm một bài văn miêu tả thứ gì đó em nhìn thấy hoặc đọc được thì vẫn nằm trong khả năng suy nghĩ của em, nhưng việc kể về con người, bắt họ phải trò chuyện, rồi tạo ra những biến cố vui buồn, kỳ lạ hay thú vị thì thực sự làm em bối rối khôn cùng.
Ben phải đến ngày đầu tiên của tháng Chín mới bắt đầu đi làm. Thế nên cậu sẽ phụ giúp Steve, về quê thăm họ hàng, và tận hưởng một khoảng thời gian vui vẻ nói chung trước khi bước vào công việc cuộc đời mình. Ngôi nhà của Stephen đang dần được hoàn thiện, và thật đáng kinh ngạc khi thấy những dãy nhà cứ thế vươn dài ra, tựa như chẳng mấy chốc thành phố sẽ cạn kiệt dân cư. Người ta không khỏi tự hỏi tất cả những con người ấy từ đâu mà ra lắm thế.
John Robert Charles đã trở nên khá cởi mở với cha mình và bắt đầu thấy ông tuyệt vời chẳng kém gì ông Underhill — dù không hài hước bằng, bởi ông Underhill có cách nói đùa, kể chuyện vui và trêu chọc một chút rất chi là giải trí, mà lại chẳng hề cay nghiệt hay khó chịu chút nào.
Cậu đã giành lấy những phần thưởng danh giá nhất của lớp và vô cùng tự hào về điều đó. Ông Reed cũng bày tỏ sự hài lòng không kém. Bà Reed thì có phần hoài nghi, nghiêm khắc và cho rằng mình có bổn phận phải kìm hãm để Charles không trở nên kiêu ngạo quá mức. Bà đang bứt rứt không yên vì phải đi vắng, bỏ bê nhà cửa và hoài phí cả một tháng trời.
“Con không muốn đi đâu ạ,” Charles nói với cha mình. “Trên núi chán ngắt và cô quạnh lắm, chẳng có ai để trò chuyện cả. Dì Rhoda thì điếc đặc, còn dì Persis thì cứ bắt con phải im bặt nếu con mở miệng nói một lời. Lão làm vườn thì ngốc nghếch. Chẳng có sách vở gì để đọc, và con thấy mệt mỏi lắm.”
“Thôi được rồi, để cha xem sao,” cha cậu đáp.
Nói với vợ mình, ông Reed bảo: “Sao em cứ phải đi nếu không muốn?”
“Em không thể để Charles cứ lang thang ngoài đường rồi dính vào đám bạn xấu, lại còn làm rách quần áo nhanh hơn mức em có thể vá víu,” bà đáp cộc lốc.
Làm việc ở văn phòng của ông thì sẽ chẳng có gì thú vị đối với Charles, và ông cũng chưa hình dung ra cậu nhóc có thể làm được việc gì. Nhưng rồi ông tình cờ gặp một người bạn mở một cửa hàng đồ chơi trang trí, nhạc cụ và một số đồ cổ kỳ lạ dưới khu Broadway, và biết được rằng họ đang rất cần một thiếu niên đáng tin cậy, thạo tính toán và có cung cách lễ độ. Buổi sáng sẽ có một phụ nữ đến quét dọn cửa hàng và vỉa hè, lau sàn nhà, cửa sổ và làm mấy việc vặt. Thế nên cậu sẽ chẳng phải động tay vào chân tay nặng nhọc nào cả.
“Tôi sẽ cử con trai mình xuống để xem anh có ưng nó không. Tôi nghĩ nó sẽ thích chỗ làm này, và trong suốt tháng này anh có thể tìm được ai đó làm việc lâu dài. Dạo này hình như không thiếu trẻ con đi tìm việc.”
“Cậu không phải lúc nào cũng tìm được đúng người cần tìm đâu,” ông Gerard nói. “Được chứ, tôi rất sẵn lòng thử việc nó.”
Ông Reed không vẽ ra bức tranh quá hấp dẫn với vợ mình, thậm chí ngay cả với Charles — kẻ đã học được cách kìm nén sự hứng khởi trước mặt mẹ. Và mặc dù bà đưa ra vô số lời phản đối, cùng nỗi sợ hãi về đám bạn xấu cứ ám ảnh lấy bà, cuối cùng bà vẫn miễn cưỡng đồng ý cho cậu thử việc trong một tuần. Sáng hôm đó cậu sẽ đi cùng cha đến nơi làm việc, thế nên chắc chắn cậu sẽ không thể bắt đầu ngày mới bằng mấy trò nghịch ngợm được.
Charles vô cùng thích thú. Thành phố lúc bấy giờ vẫn chưa quá đông đúc. Khu Công viên mang lại cho khu vực "hạ thành" một khoảng không gian thoáng đãng để thở.
Giờ đây, một đứa trẻ sẽ cho rằng thật là khắc nghiệt nếu không có lấy một kỳ nghỉ hè nào sau mười một tháng vùi đầu vào học tập. Chúng sẽ mệt mỏi, kiệt sức và căng thẳng đến mức mười tuần nghỉ ngơi cũng chẳng thấm vào đâu. Trẻ con thời đó học hành chăm chỉ, chơi đùa hết mình và luôn khao khát có được khoảng thời gian vui vẻ — và thường thì chúng thực sự có được điều đó. Giờ đây, Charles vô cùng phấn khích trước sự mới lạ của công việc này. Cậu đi bộ về nhà vào buổi tối với tinh thần sảng khoái, tràn ngập hứng thú, và nghiễm nhiên trở thành một thứ anh hùng trong mắt các cô bé đang ngồi trên bậc thềm nhà bà Dean.
“Tớ hy vọng các cậu sẽ ghé xuống đó ngay cả khi không có ý định mua món gì nha. Ông Gerard bảo hàng hóa trong cửa hàng hiện giờ đang cạn dần, vì đây là mùa ế ẩm nhất trong năm. Nhưng ở đó có những món quà lưu niệm đẹp tuyệt trần, nào là tách đĩa bằng sứ, những chiếc bình trà và lọ hoa xinh xắn, cả những bộ đồ giống như của cậu nữa Josie, có những bộ nhỏ hơn nhiều, rồi cả dao, nĩa và thìa bạc nằm trong hộp bọc nhung, cùng những con dao gọt hoa quả và dụng cụ kẹp hạt xinh xắn và vô số thứ mà tớ chưa từng nghe tên bao giờ. Cả nhạc cụ nữa chứ, sáo ngang, sáo dọc, đàn vĩ cầm, ôi, cả đàn phong cầm nữa! Có cả loại của Đức và của Pháp. Ồ, tớ ước gì mình sở hữu được một chiếc! Tớ biết tớ sẽ học chơi nó nhanh lắm cho mà xem!” Charles hào hứng tuyên bố.
Vào cái thời xa xôi ấy, một chiếc đàn phong cầm thực sự được xem là món đồ đáng giá. Đàn piano khi đó là một thứ xa xỉ phẩm đích thực. Một người chơi giỏi có thể rút ra những giai điệu thực sự từ nó, và vào thời kỳ đó, nó vẫn chưa bị ném vào mấy quán rượu. Thực tế thì mấy quán rượu lúc bấy giờ còn chưa thành mốt.
Bọn trẻ lắng nghe với vẻ say mê đến ngẩn ngơ. Quả là một chuyện lớn khi quen biết ai đó sở hữu một cửa hàng như vậy. Bà Dean hứa sẽ dẫn tất cả bọn chúng xuống đó tham quan.
Hanny lại có một nguồn hứng thú mới mẻ. Tiến sĩ Joe đã kể cho con bé nghe một câu chuyện vô cùng cảm động khi anh đến uống trà vào tối Chủ Nhật, về một cô bé đã phải nằm viện suốt hai tháng trời và vừa mới được về nhà hẳn, hiện đang sống ở căn nhà ngay phía dưới nhà họ. Đó chính là Daisy Jasper, người mà họ từng gặp một chốc vào mùa hè năm ngoái trên chiếc xe đẩy, rồi biến mất trước khi bất kỳ ai kịp thỏa mãn sự tò mò của mình. Em là con một, và bố mẹ em có điều kiện kinh tế khá giả. Khi Daisy lên sáu tuổi, một cô bé khỏe mạnh, xinh xắn và đáng yêu, em đã dẫm phải một ống chỉ do một bàn tay bất cẩn đánh rơi và ngã nhào xuống một cầu thang dài. Ngoại trừ một cánh tay bị gãy và vài vết bầm tím, em có vẻ không bị thương tích gì nghiêm trọng. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, em bắt đầu kêu đau lưng và hông, và rồi sự thật đau lòng dần hé lộ rằng đứa con gái đáng yêu của họ có nguy cơ trở thành một kẻ tàn phế. Nhiều phương pháp chữa trị khác nhau đã được thử nghiệm cho đến khi sức khỏe em suy kiệt đến mức tính mạng bị đe dọa. Ông Jasper từng bị thu hút bởi dãy nhà xinh xắn nằm lùi sâu khỏi mặt phố với những khu vườn hoa ở phía trước. Nơi đây mang cảm giác biệt lập nhưng lại không hề cô quạnh. Tuy nhiên, bệnh tình ngày càng suy yếu khiến các bác sĩ phải khuyên đưa em đến Suối lưu huỳnh ở Virginia, và thế là họ đã đưa em đến đó. Khi thời tiết trở lạnh, họ lại tiếp tục đi sâu hơn về phía nam và trải qua mùa đông ở Florida. Sức khỏe em đã khá hơn và tích lũy đủ sức mạnh — theo nhận định của các bác sĩ — để chịu đựng một ca phẫu thuật. Đó là một quá trình đầy đau đớn và lê thê, nhưng em đã kiên trì chịu đựng tất cả. Bác sĩ Mott và bác sĩ Francis đã dốc hết sức mình, nhưng em sẽ mãi mãi bị khuyết tật nhẹ. Triển vọng duy nhất là có một ngày nào đó em có thể tự đi lại mà không cần nạng. Joe đã dành nhiều thời gian quan tâm đến em, và trong một lần ghé thăm, anh đã kể cho em nghe về cô em gái nhỏ bằng tuổi của mình, vì ngày sinh nhật của hai đứa đều rơi vào tháng Năm.
Hanny đã khóc nức nở trước câu chuyện đầy bi thương ấy. Em lại nghĩ đến nhân vật nữ anh hùng thuở nhỏ của mình, "Bé Lucy mù lòa", người từng có lại được ánh sáng một cách kỳ diệu. Nhưng Daisy thì sẽ chẳng bao giờ có thể thẳng thớm hoàn toàn được nữa.
Sau bữa tối, Joe đã dẫn con bé xuống thăm Daisy. Ôi, những khu vườn mới xinh xắn làm sao, một mảng xanh tươi và rực rỡ hoa lá, thật là một sự thay đổi ngoạn mục so với những con đường lát đá! Một lối đi nhỏ lát gạch dẫn thẳng đến ngôi nhà, viền xung quanh là những hàng hoa thược dược đang độ nở rộ. Ở phía bên kia là những luống hoa hình tròn, hình tam giác và hình kim cương với đường viền là những loài hoa nhỏ, hoặc cả một khoảng ngập tràn hoa vòi voi hay hoa cúc roi ngựa. Không gian ngào ngạt hương thơm. Ngay gần ngôi nhà là một kiểu lều cạp với mái che để tránh ánh nắng mặt trời.
Daisy, cùng với mẹ và dì của mình, đang ngồi ở đây khi Tiến sĩ Joe đưa cô em gái nhỏ đến. Chiếc xe của Daisy được thiết kế khéo léo sao cho phần tựa lưng có thể điều chỉnh theo bất kỳ góc độ nào. Nó được đan bằng mây tre đan với một chiếc chăn mềm mại vắt hờ trên người, mang sắc hồng nhạt làm bừng sáng khuôn mặt cô bé nhợt nhạt với vẻ mệt mỏi vẫn còn hiển hiện.
Một lát sau, bà Jasper dẫn Tiến sĩ Joe vào nhà vì bà muốn hỏi anh vài điều. Thế là Hanny và Daisy trở nên thân thiết hơn. Daisy hỏi về bọn trẻ trong khu phố và bày tỏ mong muốn được gặp Nora và Pussy Gray. Em rất yêu loài mèo, nhưng chú mèo nhà em, dẫu bắt chuột rất giỏi nhưng lại có tính khí cục cằn và chẳng chịu để ai vuốt ve chiều chuộng cả. Rồi em hỏi về mấy chị em nhà Dean, rồi Flossy và Elsie Hay, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng là Charles Reed với giọng hát tuyệt vời của cậu ấy.
“Tớ yêu âm nhạc biết bao,” Daisy thèm thuồng nói. “Dì tớ biết chơi đàn nhưng lại không hát. Mẹ tớ thuộc rất nhiều bài hát cổ xưa nghe vô cùng êm dịu. Khi tớ mệt mỏi và căng thẳng, mẹ thường hát cho tớ nghe. Tớ cho là mình sẽ chẳng bao giờ có thể tự học chơi đàn được nữa,” em kết luận với giọng buồn bã.
Hanny bảo rằng mình đang học và có thể chơi bài “Mary đến Mồ Chúa Cứu Thế” cho cha nghe. Rồi còn có các anh trai, Stephen, người chị gái đã lấy chồng xinh đẹp Dolly và cả chị gái Margaret của em nữa.
“Ôi, các cậu hạnh phúc biết bao!” Daisy thốt lên. “Tớ ước gì mình có chừng ấy người thân. Tớ chưa từng có anh chị em nào cả, và tớ thấy cô đơn lắm. Hơn nữa, vị bác sĩ ấy thật dễ mến và ngọt ngào; chắc cậu phải yêu quý anh ấy nhiều lắm.”
“Tớ chẳng biết ai là người tuyệt nhất nữa. Steve hay trêu chọc và nói mấy câu hài hước, và anh ấy — ôi, dễ thương hết mức có thể luôn! Còn John thì cũng tuyệt vời chẳng kém. Và Ben thì chuẩn bị đi học nghề làm sách, nên tớ muốn bao nhiêu sách cũng có.”
Daisy thở dài. Em rất thích đọc sách, nhưng chúng khiến em nhanh mệt mỏi.
“Tớ rất muốn được gặp tất cả các cậu. Cậu biết đấy, tớ chưa từng được chơi đùa nhiều với trẻ con. Và tớ thích những con người sống động. Tớ muốn nghe họ nói chuyện, ca hát và nhìn họ chơi đùa. Người ta sẽ chán ngấy mấy con búp bê mất thôi.”
“Nếu cậu thích, tớ sẽ mang theo Nora và Pussy Gray. Và tớ biết mẹ của Josie sẽ đồng ý cho chúng sang. Nếu cậu có thể được đẩy xe lên vỉa hè nhà tớ.”
“Ôi, thế thì tuyệt quá!” và đôi mắt dịu dàng bừng sáng.
Hanny đã đưa Nora sang ngay chiều hôm sau, và Pussy Gray thì ngoan ngoãn đến mức không chê vào đâu được. Daisy cứ phải cười nắc nẻ trước những đoạn hội thoại giữa chú mèo và Nora. Trông thực sự giống như thể chú ta đang phát ra những từ ngữ thật sự vậy. Và chúng kể cho Daisy nghe về lần đi Bảo tàng và nhận được gấp đôi số tiền vé đáng ra phải có. Daisy cười rộ lên, và đôi má nhợt nhạt thoáng hiện một sắc hồng xinh xắn.
“Các cháu thật tốt khi đã đến đây,” bà Jasper nói. “Đứa con gái nhỏ của bác đã phải chịu đựng quá nhiều đau đớn trong cuộc đời ngắn ngủi của nó, nên bác muốn con bé có được mọi niềm vui có thể ngay lúc này.”
Josie và Tudie Dean đã đến chơi cả ngày, và thực sự có quá nhiều chuyện để kể đến mức tận chín giờ tối mà mọi thứ vẫn chưa được bàn tán xong xuôi. Charles tỏ ra vô cùng quan tâm đến Daisy Jasper.
“Cậu biết đấy, tớ hoàn toàn hiểu được cảm giác của cậu ấy khi không có anh chị em nào là thế nào,” cậu thốt lên. “Tớ từng ước ao có chúng biết bao nhiêu lần. Và tớ thực sự nghĩ Hanny là đứa may mắn nhất trong đám; cậu ấy có đông anh chị em quá. Cả nhà trông giống như một thị trấn nhỏ của riêng mình vậy.”
“Tớ mừng vì đang được nghỉ hè,” Josie tuyên bố. “Nếu mà chúng mình phải đi học thì sẽ chẳng có nổi một nửa thời gian để làm bất cứ việc gì.”
Ông Underhill đến đón cô con gái nhỏ. Trong lúc ông đang trao đổi vài câu với ông Dean, Hanny liền túm lấy một bàn tay ông bằng cả hai tay và nhảy lò cò bằng một chân. Em rất vui vì mình có thể làm được điều đó. Tội nghiệp Daisy, mang một cái tên đẹp đẽ nhường ấy, nhưng lại chẳng bao giờ có thể biết được niềm vui sướng của một tinh thần tràn đầy sức sống.
Suy nghĩ của Hanny không vươn tới những từ ngữ đao to búa lớn, nhưng đó chính là cảm xúc dạt dào trong từng tế bào cơ thể em.
Charles tự hỏi sao con bé lại dám làm thế. Cậu từng phát hoảng khi nắm lấy tay cha mình với một chút lòng biết ơn dâng trào. Thế mà con bé này lại làm thế chỉ vì thuần túy là trò vui!
Có một sự náo động nho nhỏ trong nhóm bạn ở đoạn cuối khu nhà. Bà Underhill, bà Dean và Margaret đã đến thăm nhà người hàng xóm, và chiếc xe đẩy xuất hiện trên phố vào một hoặc hai ngày sau đó. Nó phải đi vòng ra góc phố rồi sang đường bằng phần đường lát đá, vì nếu đi qua đoạn đường đá cuội thì độ xóc sẽ quá lớn. Giờ đây họ có một cậu thiếu niên da màu phụ trách việc giữ gìn khu vườn, làm việc vặt và hầu hạ "Missy" — theo cách gọi của cậu ta.
Vỉa hè thường có nắng vào buổi chiều, nhưng hôm nay tiết trời dịu dàng và xám xịt mà không quá nhiều mây. Cỗ xe dừng lại trước nhà Underhill. Các cô bé mang búp bê của mình ra để khoe với Daisy, những con búp bê đẹp nhất của chúng, và Nora còn mặc cho Pussy Gray chiếc áo dài trắng sơ-sinh, khiến chú mèo vô cùng ngoan ngoãn nằm gọn trong vòng tay Daisy chẳng khác nào một đứa trẻ thực thụ. Cô bé cảm thấy chỉ muốn hôn chú ta một cái.
Trông họ mới đáng yêu làm sao với nhóm bạn chụm đầu tán gẫu! Nếu Kate Greenaway vẽ tranh vào thời điểm đó, chắc chắn bà sẽ muốn vẽ lại khung cảnh này, dẫu trang phục của chúng không quá cổ kính như trong tranh của bà. Chúng chạy lên chạy xuống các bậc thềm, kể cho Daisy nghe biết bao điều tươi vui, thú vị và những trò chơi đầy hào hứng của chúng. Bữa tiệc của Josie được miêu tả lại, cả lễ tổng kết ở trường, cùng vô số sự kiện quan trọng trong thế giới trẻ thơ. Đôi khi có hai ba đứa cùng nói một lúc, hoặc có đứa reo lên: “Đến lượt tớ rồi, để tớ nói cho.” Chúng nhắc đến Charles nhiều đến mức điều đó thực sự khơi gợi sự tò mò của Daisy.
“Jim gọi cậu ấy là ‘cậu bé-con gái’, vì cậu ấy toàn chơi với bọn tớ thôi,” Hanny nói, “và theo một cách nào đó tớ lại thích mấy cậu bé-con gái nhất. Ben cũng là một dạng cậu bé-con gái đấy. Tớ định đưa cậu ấy sang đây để cậu gặp mặt. Jim nhà tớ thực sự rất tuyệt và chẳng còn đứa con trai nào dám đánh cậu ấy nữa đâu,” em nói thêm với giọng đầy trung thành.
“Và trước hết, cậu biết không,” Tudie bắt đầu với vẻ bí hiểm, “bọn tớ từng thấy thật kỳ lạ và buồn cười. Mẹ cậu ấy gọi cậu ấy là John Robert Charles. Và bà thường ngó ra cửa sổ hỏi xem cậu ấy đã mang theo sách vở và khăn mùi xoa chưa, rồi dặn cậu ấy phải đi thẳng từ trường về nhà, cùng tỉ thứ khác nữa. Ồ, bọn tớ thà chết chứ không đời nào nhận một người mẹ như thế!”
“Sao cậu ấy lại có nhiều tên thế nhỉ?” Daisy mỉm cười hỏi.
“À, theo tên ông nội và đủ thứ nữa ấy mà,” Tudie đáp lại với vẻ hơi lập lờ. “Cha cậu ấy gọi cậu ấy là Charles. Nghe có vẻ oai lắm đúng không? Tất cả bọn tớ đều muốn gọi cậu ấy là Robert. Hơn nữa, chị gái lớn của Hanny biết hát một bài hát tuyệt vời lắm — ‘Robin Adair’. Tớ rất muốn gọi cậu ấy là cái tên đó.”
“Tớ rất muốn được nghe cậu ấy hát. Tớ thích ca hát lắm,” Daisy nói với giọng đầy tha thiết.
“Nước mà chúng mình ở sân sau thì cả bọn có thể cùng hát rồi,” Josie tiếp lời. “Nhưng tất nhiên là không thể hát ngoài đường khi mọi người cứ đi lại tấp nập thế này được.”
“Ồ, không thể rồi!” Thế nhưng, trên khuôn mặt bắt đầu hiện rõ vẻ mệt mỏi của Daisy thoáng qua một nỗi khao khát xa xăm.
Không có nhiều người qua lại trên con phố này. Phố Houston vốn là một tuyến đường lớn. Nhưng những người hiếm hoi đi qua đều dừng lại nhìn nhóm con gái vui tươi và cô bé bệnh tật với chiếc xe lăn kể thay ngàn lời, rồi dành cho tất cả bọn họ một suy nghĩ đầy âu yếm và thông cảm.
Trừ Lily Ludlow ra. Cô bé khá tò mò về cô gái ngồi trên xe lăn nên đã viện cớ ra khu Bowery. Khi Hanny nhìn thấy ai đang tiến lại gần, em liền quay lưng đi và chăm chú trò chuyện hăng say với Elsie Hay như thể không hề hay biết. Lily đã có Tổng thống của cô bé, và Jim thì ngưỡng mộ cô ta, thế là quá đủ rồi.
“Tiểu thư mệt lắm rồi đấy ạ,” Sam cất lời sau một lát.
“Đúng vậy,” Daisy đáp. “Tớ nghĩ mình sẽ về nhà đây. Ngày mai các cậu lại sang thăm tớ nhé? Ôi, thật tuyệt vời biết bao khi được quen biết tất cả các cậu! Và Pussy Gray đúng là một thiên thần. Nhớ mang theo cả chú ta nữa nhé.”
Họ chào tạm biệt nhau. Trong khoảnh khắc, các cô bé nhìn nhau với nỗi buồn không thốt nên lời đọng lại trong đôi mắt. Tôi nghĩ là có cả những giọt nước mắt nữa.
