Có rất ít sự kiện trong ngày lọt qua tai một cậu nhóc nhà quê. Mọi mẩu tin nhỏ nhặt ở địa phương đều là nguyên liệu cho cối xay của cậu; và đối với một kẻ lạ mặt, chẳng có phương pháp thu thập tin tức nào đáng tin cậy hơn một ván chơi "peg" thân mật xen lẫn vài câu hỏi bâng quơ nhưng đầy khôn khéo. Đã chơi "peg" vào đêm hôm trước khi gã và Patsy đến Lebanon—trên sàn nhà kho dưới ánh đèn mập mờ cùng Joseph và các huynh đệ của anh ta, và nhờ thế gã hay tin viên cảnh sát trưởng tới thăm.

Sau đó, gã cưa và chẻ số củi được chia để trả tiền trọ cho Patsy, rồi lăn ra ngủ trên đống cỏ khô trong trạng thái kiệt sức hoàn toàn. Thế nhưng, bất chấp điều đó, Patsy vẫn bị đánh thức trước bình minh một tiếng bởi một trận mưa sỏi ném lên mái tôn của hiên nhà, ngay dưới cửa sổ phòng cô. Nhìn ra ngoài, cô thấy gã ở phía dưới, đưa một ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng, trong khi tay kia vẫy vẫy cánh tay ra hiệu gọi [Trang 86] hướng ra con đường lớn. Patsy thay quần áo và lẻn ra ngoài mà không phát ra một tiếng động.

"Anh bị làm sao thế?" cô thì thầm, đầy lo lắng, đưa mắt quan sát gã thật kỹ để tìm xem có triệu chứng bệnh tật hay rắc rối gì không.

Câu trả lời duy nhất của gã là một cái lắc đầu đầy bí ẩn khi gã dẫn đầu đi xuống con đường làng, những mảnh vải rách tả tơi của gã bay phần phật một cách kỳ quặc trong gió ban mai.

Patsy chẳng còn cách nào khác ngoài việc cố gắng bước theo thật nhanh những sải chân dài và uyển chuyển của gã. Lebanon vẫn đang chìm trong giấc ngủ, được bọc kín trong vẻ đáng kính yên bình; thậm chí đến lũ chó cũng chẳng thèm sủa đuổi họ một tiếng. Họ lẻn đi lặng lẽ như những cái bóng, và như những cái bóng bước ra ngoài con đường lớn để đón chào ngày mới.

Cách cột mốc thị trấn một dặm, gã thợ hàn dừng lại để Patsy kịp đuổi theo; đó là một Patsy đang thở hồng hộc và vô cùng bực bội.

"Này, nhân danh Thánh Brendan, anh bị cái quái gì thế, hả chàng trai, mà lại đi đánh thức người ta vào giờ này trong ngày? Anh có nghĩ rằng làm như thế là đạo đức hay lịch sự không khi kéo tụi này đi với cái bụng rỗng không thế này—cứ như thể cả một hạt đầy cảnh sát đang bám gót chúng ta vậy? Ý nghĩa của việc này là gì? Và những người tốt bụng đã chăm sóc chúng ta tối qua sẽ nghĩ thế nào khi thấy chúng ta biến mất mà không có lấy một lời cảm ơn hay giải thích?"

Gã thợ hàn gãi cằm trầm ngâm; cằm gã mọc thêm một ngày râu so với [Trang 87] buổi sáng hôm trước, điều đó chẳng làm gã trông khá khẩm hơn chút nào hay làm giảm bớt đi vẻ lang thang của gã. Có cái gì đó trong ngoại hình khiến gã trông ít giống kẻ ngốc hơn mà lại giống một tên lưu manh cục cằn hơn; người ta có thể dễ dàng tin tưởng cũng như thương hại gã vào ngày hôm qua—nhưng còn hôm nay—cái nhìn của Patsy mang đầy vẻ soi mói và chẳng mấy thiện cảm.

Gã nhận ra ánh mắt ấy và nhìn thẳng lại, mắt đối mắt, chỉ là gã vẫn vô thức táy máy cằm. "Em quên rồi à?" gã hỏi, có chút ngượng ngùng. "Đó là những bông hoa hài vệ nữ; em đã nói là em rất thích tìm cho bằng được chúng; và chúng sẽ chẳng còn đẹp hay rực rỡ nếu người ta để chúng mọc quá lâu sau khi sương khô đi."

Patsy nặn ra một nụ cười méo mó. "Thế à? Và anh đã bắt tôi đánh đổi một chiếc giường nêm êm ái cùng bữa sáng ngon lành để lấy—để lấy một loài hoa hài vệ nữ có màu đẹp nhất sao. Chà, nếu tôi là Dan chứ không phải là chính mình, đứng ở đây, có lẽ tôi đã bảo anh xéo xuống địa ngục rồi—phải, và còn dùng cả hai nắm đấm này để tống anh xuống đấy nữa." Má cô đỏ bừng và mọi vẻ thân thiết vụt tắt khỏi ánh mắt.

Gã thợ hàn không nói một lời, chỉ có đôi môi hé mở thành một nụ cười dỗ dành như muốn nói, "Xin hãy tiếp tục tin tưởng tôi," và đôi mắt gã vẫn nhìn chằm chằm vào cô không nao núng.

Và nụ cười của gã thợ hàn đã chiến thắng. Từng chút một, dáng vẻ căng cứng vì tức giận của Patsy dịu xuống; sự thân thiện [Trang 88] lại hiện về trong đôi mắt, và nụ cười lại nở trên môi cô. "Phen này thì chịu! Thật là một vụ làm ăn tồi tệ khi chẳng thể làm gì khác ngoài việc chấp nhận nó. Nhưng hãy nhớ lấy một điều, Bậc thầy Touchstone nhé! Lần này anh mà không tìm đúng con đường dẫn đến Arden thì anh và con gái của công tước sẽ đường ai nấy đi đấy—mặc cho Willie Shakespeare có viết khác đi đi chăng nữa."

Gã gật đầu. "Chúng ta vừa đi vừa hỏi đường cũng được. Nhưng trước tiên chúng ta sẽ đi lấy hoa hài vệ nữ và ăn sáng đã. Em cứ chờ xem—anh sẽ tìm thấy cả hai thứ đó cho em, cô bé ạ"; và gã sải bước dài đi thẳng băng qua đồng ruộng, đầu gật gù ra vẻ thông thái. Patsy lủi thủi bước theo sau, và con đường nhanh chóng khuất tầm mắt lẫn tiếng động.

Đúng vào khoảng thời gian này, chủ cửa hàng ở Lebanon đã gọi điện cho cảnh sát trưởng quận Green để thanh thản lương tâm. "Tôi đoán chắc cô ta là thủ phạm," đó là những lời kết luận của ông ta. "Cô ta chẳng bao giờ chuồn khỏi cái thị trấn này trước khi những người theo đạo chịu thức dậy nếu không có việc gì thúc giục cả. Hơn nữa, cô ta lại giao du với kẻ xấu."

Và thế là, trong suốt khoảng thời gian con ngựa tía được cất vó vào chiếc xe ngựa nhẹ, gã thợ hàn vẫn đang dẫn Patsy đi sâu hơn vào vùng hoang vu. Và thế là, khi móng của con ngựa đang tung bụi trên con đường giữa Lebanon [Trang 89] và Arden, họ lại đang lần theo một con suối trong rừng, đi sâu mãi, sâu mãi vào tận chốn thâm sơn cùng cốc.

Họ nhận ra đó là một con suối vui tươi, gần gũi và dễ chịu nhất, một loại suối hiền hòa và kín đáo đến mức người ta có thể bước qua lại giữa hai bờ tùy ý, và chỉ cần liếc mắt một cái là nhận ra nó được cưng chiều đến nhường nào giữa những hàng cây xung quanh. Patsy và gã thợ hàn để ý thấy mọi thứ mọc sát rạt lấy nó, thậm chí còn lan cả lên những tảng đá che phủ và những dải sỏi; nào rêu, nào dương xỉ, và những loài nhỏ bé bám víu lấy nhau như hơi thở của trẻ sơ sinh và hoa chuông linnea. Phần lớn loài chim chóc đang tắm táp trong những vũng nước ngập nắng, kẻ thì trầm tư, người thì vui đùa náo nhiệt, tùy theo tính khí của từng con.

Gã thợ hàn quen thuộc với tất cả bọn chúng, cất tiếng gọi chúng một cách thân thiện, và chúng luôn hót đáp lại. Patsy lặng lẽ lắng nghe, đắm chìm trong vẻ đẹp và niềm vui sướng ngập tràn. Con suối cứ thế chảy mãi—khi thì nhảy múa trong một khoảng nắng đứt quãng—khi thì phẳng lặng giữa những bờ dương xỉ đá và hoa hồng dại để tô điểm thêm cho vẻ đẹp của chúng; và suốt quãng đường ấy, tiếng suối róc rách như đưa người ta đi sâu mãi vào trong rừng. Cô đang tự hỏi liệu có gì đáng yêu hơn thế này nữa không thì gã thợ hàn dừng lại, đứng im phăng phắc và căng cứng như một con chó săn. Cô rướn cổ nhìn qua người gã—nhìn về phía khoảng rừng thưa thớt, để lộ ra vài thước đất mọc rải rác những cây dẻ gai và thích. [Trang 90] Ánh nắng lọt qua từng mảng vàng lớn không đứt đoạn, rải xuống những thảm dương xỉ, rêu phong và—đúng rồi, chúng kìa, những bông hoa hài vệ nữ đã hứa hẹn.

Một tiếng thở dài pha lẫn ngất ngây thoát ra từ lồng ngực Patsy khiến gã thợ hàn quay đầu lại. "Thế ra em không ghét màu vàng khi thấy nó mọc xanh mướt theo kiểu đó à?" gã khúc khích cười.

Patsy quả quyết lắc đầu. "Không bao giờ! Và chẳng phải sẽ tuyệt vời lắm sao nếu tự nhiên có thể thu gom tất cả lại từ khắp nơi rồi dệt lại thành những thứ như thế này! Nhân danh Thánh Francis, anh có nghĩ rằng nếu các nhà thơ Anh quốc từng tận mắt nhìn thấy thứ gì đó đẹp đẽ thế này ở đằng kia thì họ còn mê mẩn hoa thủy tiên đến thế không?"

Gã thợ hàn đồng tình: "Chắc chắn là không rồi."

Patsy nhìn gã với một cái liếc sắc lẻm. "Thế mà xin thưa, anh biết gì về các nhà thơ Anh quốc thế?"

Hành vi của gã đột ngột trở nên ngớ ngẩn, hàm trễ xuống. "Chả biết gì; nhưng tôi biết hoa thủy tiên," cuối cùng gã giải thích.

Và đúng lúc đó, tiếng hót của một con chim hoét vang lên từ ngay bên kia khoảng rừng thưa. Patsy đứng nghe như bị thôi miên khi nó cất cao khúc ca vui tươi rộn rã ấy hết lần này đến lần khác.

"Đó là những bông hoa đang hát đấy à?" cuối cùng cô hỏi, đôi mắt ánh lên vẻ tinh nghịch.

[Trang 91]

"Có lẽ là linh hồn của những loài hoa đã chết." Gã thợ hàn đăm chiêu suy nghĩ một lát. "Biết đâu linh hồn của hoa cỏ biến thành chim chóc, giống như linh hồn chúng ta biến thành thiên thần vậy—chẳng khác nhau là mấy đâu—cả hai đều mọc cánh và cất tiếng hót." Gã lại khúc khích cười. "Dù sao đi nữa, đó chính là chú chim chuông; và hôm qua tôi đã nhắn nhủ nó qua một trong đám chim sẻ nhiều chuyện đó rằng hãy có mặt vào đúng khoảng thời gian này đấy."

"Anh không đặt bữa sáng theo cách tương tự đấy chứ?"

Gã thợ hàn ngửa cổ cười lớn. "Có chứ," và trước khi Patsy kịp thốt ra câu chọc ghẹo tiếp theo, gã đã biến mất nhanh chóng và hoàn toàn cứ như có phép thuật nhúng tay vào vậy.

Tuy nhiên, tiếng cành cây khô gãy rôm rốp cùng tiếng lá xào xạc đã đánh dấu sự rời đi của gã; còn Patsy thì nhảy qua con suối và ngồi thụp xuống theo kiểu thắp hương giữa khoảng nắng ngập tràn và những khóm hoa hài vệ nữ. Cô tháo chiếc mũ hải ly kiêu kỳ ra và ném phắt đi; tiếp đến là chiếc áo khoác Norfolk cũng bị cởi ra và ném theo chiếc mũ. Cô liếc nhìn phần trang phục còn lại với vẻ ngờ vực; cô rất muốn tống khứ nốt bộ đồ đó đi, giá như cô có được sự đảm bảo chắc chắn từ Chúa rằng Ngài sẽ đối xử với cô tốt y như Ngài đã làm với hoa huệ ngoài đồng hay hoa hài vệ nữ vậy.

“Thật đáng ngạc nhiên là cùng một bộ quần áo mà người ta có thể thấy chán ngấy khi mặc trên người—vậy mà [Trang 92] một bông hoa có thể khoác lên mình nó suốt hàng ngàn năm hoặc hơn thế mà ta chẳng bao giờ thấy chán. Tôi chẳng hiểu tại sao nữa, nhưng—không hiểu sao—hôm nay tôi lại muốn trông thật vui tươi.”

Cô dang rộng hai tay trong một thoáng, với một cử chỉ khát khao mãnh liệt; rồi vẻ đẹp huy hoàng của núi rừng lại thu hút cô trở lại và cô hoàn toàn đắm chìm vào sự kỳ diệu và tận hưởng nó. Đôi mắt cô không ngừng đảo quanh để thu trọn mọi nét đẹp nhỏ xinh, đôi tai cô bắt trọn bản giao hưởng của chim chóc, suối ngàn và tiếng gió thì thào. Cô ngồi im đến mức khi gã thợ hàn quay lại, gã cứ ngỡ rằng cô đã bỏ đi, và đứng chết trân ngập trong đám dương xỉ ngập đầu gối, hai tay ôm đầy đồ đạc và chìm đọng trong sự thất vọng não nề. Đối với gã, mọi âm thanh du dương nơi đây bỗng biến thành tiếng chê bai cười cợt—cho đến khi gã nhìn thấy cô.

"Tôi cứ tưởng"—giọng gã lắp bắp—"tôi cứ tưởng là em đã đi rồi—bất thọp lẹ—giống như lúc em đến—dọc theo con đường ngày hôm qua." Gã khựng lại một lát. "Em sẽ không bỏ đi một mình và để lại một chàng trai mà chẳng nói với cậu ta một tiếng nào trước, phải không?"

"Tôi sẽ không bỏ anh lại cho đến khi chúng ta đến được Arden."

"Và—và sau đó thì sao?"

"Con đường của tôi phải kết thúc ở đó thôi, chàng trai ạ. Những gì tôi đến để làm sẽ được hoàn thành, và chẳng còn lý do gì để nán lại nữa. Nhưng trước khi đi, tôi sẽ không quên chúc anh ‘Thượng lộ bình an’ trên con đường của mình."

Một vẻ gian xảo thoáng hiện trong mắt gã thợ hàn. Patsy không hề nhìn thấy, bởi gã đang cúi lom khom sát chiếc giỏ lớn mà mình mang theo; cô chỉ bắt gặp chút phấn khích trong giọng nói của gã khi gã nói, "Thế thì tốt quá, nếu em đã hứa đồng hành cho đến khi chúng ta tới Arden."

Nói đoạn, gã bận rộn chuẩn bị bữa sáng trong sự kinh ngạc thấy rõ của Patsy. Gã gom vỏ cây và cành khô rồi nhóm lửa trên một tảng đá phẳng lớn mà gã vừa kê sát vào một khối đá lớn gần đó. Xung quanh đống lửa, gã dựng một chiếc kiềng ba chân làm bằng cành cây tươi, rồi treo lên đó một ấm cà phê được múc đầy từ dòng suối.

"Tôi đang cầu nguyện là trong đó không chỉ có mỗi nước," Patsy lầm bầm. Và chỉ một lát sau, khi gã thợ hàn giũ ra một chiếc khăn ăn trắng nhỏ từ trong giỏ và trải nó dưới chân cô, cô chắp hai tay lại và lặp lại với niềm tin tuyệt đối, "'Dê con kêu be be, bàn ăn mau dọn sẵn'; tôi ngửi thấy mùi cà phê rồi đấy."

Lần lượt từ trong giỏ lấy ra những chiếc đĩa xanh nhỏ, một cục bơ, một bình kem tươi, một bát quả mọng, một đĩa bánh quy. "Bánh nổi," là lời nhận xét của gã thợ hàn khi đặt chiếc bánh cuối cùng xuống; và tiếp theo đó là thứ mà Patsy trông thấy giống như những chiếc bánh mì tròn, màu nâu, có rắc đường và đục lỗ ở giữa. Gã đưa chúng lướt qua mũi cô hai lần với một điệu bộ đắc thắng.

[Trang 93]

"Và đây là bánh gì thế nhỉ?" Sự tò mò của cô đã chạm đến giới hạn. "Nếu anh còn lôi ra thêm thứ gì từ cái giỏ đó nữa, tôi sẽ tin là anh đang cấu kết với chính Bodh Dearg, hoặc là anh đã ăn trộm chiếc tráp đầy ắp thức ăn của lũ yêu tinh rồi đấy."

Đáp lại, gã thợ hàn lại cúi đầu thụt xuống dưới lớp nắp giỏ và lôi ra một chiếc chảo rán đầy thịt xông khói cùng bốn quả trứng trắng. "Em muốn nghĩ gì thì nghĩ, tôi sắp rán mấy thứ này đây." Nhưng sau khi đã vun vén đống tàn lửa vừa ý và đặt chiếc chảo lên trên, gã quay lại, nhặt một chiếc "bánh mì nâu" lên và tròng nó vào ngón trỏ của Patsy. "Đây là nhẫn cầu nguyện," gã nghiêm túc thông báo, "mặc dù hầu hết mọi người gọi chúng bằng một cái tên khác. Nào, nếu em ước một điều—rồi ăn nó—ăn hết trừ cái lỗ đi, em sẽ có được thứ mình hằng mong ước suốt cả cuộc đời."

"Khi nào thì anh có được nó thế?"

"Trong số ngày tương ứng với số miếng em cắn."

Thế là Patsy cắn một miếng trong khi gã thợ hàn đếm nhịp trên những ngón tay. "Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Em sẽ nhận được điều ước vào ngày thứ bảy, chắc chắn thế, nếu không thì tôi chẳng phải thợ hàn."

"Nếu em ước một điều và ăn nó—trừ cái lỗ đi, em sẽ có được điều mình hằng mong ước suốt cả cuộc đời."

"Nhưng anh thực sự là ai?" Patsy đưa ngón tay vừa đeo nhẫn chỉ vào mặt gã với vẻ buộc tội. "Tôi bắt đầu thấy nghi ngờ không biết anh có thực sự là thợ hàn hay không đấy. Phút trước thì anh ngốc nghếch, phút sau đã thấy anh khôn ranh hơn [Trang 95] tôi rồi; tôi từng bắt gặp ánh mắt anh trông cô độc và bất lực đến mức chẳng dám để xa tầm vạt áo của mẹ, thế mà tối qua và hôm nay anh lại chăm sóc tôi cứ như thể được thuê đi trông trẻ từ khi chính anh còn nhỏ xíu vậy. Còn về cách ăn nói của anh, chẳng bao giờ thấy anh nói năng giống nhau đến hai lần."

Gã thợ hàn nhe răng cười. "Miếng thịt xông khói đó sắp cháy rồi kìa; tôi—tôi đoán là mình nên lật nó lại thì hơn, phải không?"

"Tôi—tôi đoán là anh nên thế," và Patsy cười trừ lại gã với vẻ chế nhạo.

Gã thợ hàn đóng vai người quản trò, và gã phục vụ cô chu đáo chẳng khác nào một cận thần phục vụ vị chúa tể của mình. Gã giũ chiếc khăn ăn nhỏ xíu mang theo rồi trải lên đùi cô; gã rót cà phê và pha đường theo đúng ý cô; thậm chí gã còn phết bơ lên chiếc bánh quy "nổi" và rưới kem lên bát quả mọng của cô.

"Anh đang ôm ảo tưởng rằng con gái của công tước hoàn toàn bất lực đấy phỏng?" cuối cùng cô cất lời hỏi.

Gã thợ hàn dứt khoát lắc đầu phủ nhận. "Tôi chỉ nghĩ là cô ấy có lẽ sẽ thích mọi thứ tươm tươm một chút—thỉnh thoảng thôi."

"Chàng trai—chàng trai—trên đời này rốt cuộc anh là ai!" Patsy giơ tay ra hiệu chặn đứng cơn phừng phừng của mình lại: "Thôi—đừng có nói cho tôi biết. Anh có giả dạng thành gì đi nữa thì cũng chẳng hơn được một gã thợ hàn—và tôi vẫn muốn giữ anh như lúc tôi tìm thấy anh. Thế nên nếu anh có bí mật nào—thì hãy giữ lấy cho kỹ; và đừng có bép xép ra để dọa hai chúng ta biến thành những kẻ khôn ngoan, khuôn sáo nhé. Chúng ta sẽ đóng vai vở hài kịch của Willie Shakespeare cho đến tận cuối con đường—nguyện xin Chúa phù hộ!"

"Amen!" gã thợ hàn thành kính đồng tình, trong khi gã khéo léo hất phần trứng rán của cô từ chảo ra thẳng đĩa.

Phải đợi đến khi phục vụ xong xuôi cho cô thì gã mới quay sang lo cho cái bụng của mình; đoạn họ cứ thế lặng lẽ ăn, cả hai đều quá đói và quá bận rộn với những suy nghĩ riêng nên chẳng ai muốn mở miệng.

Có lúc gã thợ hàn phá vỡ sự im lặng. "Điều ước của em—là gì thế?" gã hỏi.

"Chuyện đó phải giữ bí mật chứ," Patsy đáp. "Nhưng nếu anh chịu khai thật xem anh vớ được bữa ăn thiên đường này ở đâu, thì tôi có thể sẽ thổ lộ về điều ước đó."

Gã đăm chiêu xoa cằm một thoáng; rồi rạng rỡ hẳn lên. "Tôi nói cho em biết nhé. Tôi hái chúng từ trên mấy ngọn dương xỉ với bụi gai trên đường đi tới đây đấy."

"Tất nhiên là anh hái thế rồi," Patsy phụ họa với vẻ mỉa mai tinh tế, "còn về điều ước của tôi—tôi vừa nghĩ là mình sẽ lấy con trai của nhà vua."

Họ nhìn nhau bằng ánh mắt trêu chọc, xấc láo của hai đứa trẻ; rồi họ cười vang vô tư và vui thích.

"Biết đâu em lại đạt được điều ước đấy," gã nghiêm túc gợi ý.

[Trang 97]

"Biết đâu đấy," Patsy đồng tình với vẻ nghiêm trang giả tạo.

Một vẻ láu lỉnh chợt lóe lên trên khuôn mặt gã thợ hàn. "Nhưng em vừa bảo là em ghét vàng cơ mà. Em không thể lấy con trai nhà vua mà không có vàng được đâu—rất nhiều vàng ấy chứ."

"Phải—nhưng tôi vẫn lấy đấy! Chẳng lẽ tôi không thể bắt anh ta ném hết đi trước khi tôi chịu gả cho anh ta sao?" Và Patsy vỗ tay đắc thắng.

"Và em sẽ lấy anh ta—khi anh ta nghèo túng ư?" Đôi mắt gã thợ hàn bỗng bừng sáng khi cất lời hỏi—cứ như thể câu trả lời của cô mang ý nghĩa đặc biệt nào đó đối với gã vậy.

Patsy hoàn toàn không để ý. Cô đang nhìn qua người gã—vào đám rừng rậm rạp không rõ hình thù ở đằng xa. "Chắc chắn rồi, chúng ta sẽ chẳng nghèo đâu. Chúng ta sẽ được ban phước với hai bàn tay trắng—thế thôi!"

Trong những khoảnh khắc mơ mộng vàng son ấy, mục đích tìm kiếm của Patsy đã bị lãng quên; họ cứ như đã đến được Arden và hoàn thành xong xuôi sứ mệnh của cô rồi ấy chứ, chẳng màng đến chuyện sự la cà này mang lại cho cô bao nhiêu lo lắng. Còn về phần gã thợ hàn, nếu gã có sứ mệnh hay điểm đến nào đi nữa thì gã cũng chẳng buồn hé lộ dù chỉ một chút để cô tính toán.

Họ nấn ná qua bữa sáng; họ nấn ná qua công đoạn dọn dẹp, thu dọn đồ đạc và dập tắt những cành cây cùng tàn lửa cháy dở; rồi họ lại nấn ná hoài niệm về tất cả những chuyện đó. Patsy dệt nên hàng trăm sợi tơ tưởng tượng thành những câu chuyện về khu rừng, trong khi gã thợ hàn gọi [Trang 98] những bụi cây xung quanh cất lên tiếng hót ríu rít của loài chim, rồi huýt sáo họa theo khúc ca của chúng.

"Anh có biết không," Patsy thở dài một hơi thật sâu, "tôi đang hạnh phúc hơn những gì anh có thể tưởng tượng, và hạnh phúc gấp đôi những gì tôi có thể diễn tả cho anh nghe đấy."

"Và khung cảnh xung quanh đây chẳng khác nào một lâu đài cả," gã thợ hàn lơ đễnh gợi ý.

Patsy định trả lời ra sao thì không được ghi chép lại, bởi cả hai bất chợt cùng ngẩng đầu lên sau một khoảng thời gian dài và nhận ra bầu trời trên đầu họ đã chuyển sang một màu xám xịt, ảm đạm. Họ không còn ngồi giữa ánh nắng chan hòa nữa; những bông hoa hài vệ nữ đã đánh mất vẻ rực rỡ vàng óng; con suối phát ra tiếng kêu ai oán, u sầu, và từ những cánh rừng ven bãi trống vang lên tiếng gọi của loài chim cút.

"Nó đang hót gọi mưa đấy. Chẳng sao cả nếu chúng ta tiến về phía nơi trú ẩn nào đó." Gã thợ hàn kéo Patsy đứng phắt dậy, thu gom giỏ đựng và chỗ đồ ăn thừa.

"Nhanh lên," Patsy nói với một nụ cười kỳ lạ, hơi méo mó trên môi. "Tất nhiên là tôi thừa biết, giống như mọi câu chuyện cổ tích khác, nó thế nào cũng phải có hồi kết; nhưng tôi muốn ghi nhớ nó, y như lúc chúng ta mới tìm thấy—được rắc đầy ánh nắng chứ không chuyển sang xám xịt và tẻ nhạt thế này."

Cô bắt đầu lao sầm sập qua khu rừng, và gã thợ hàn buộc phải xoay người cô lại, hướng [Trang 99] cô đi cho đúng đường với lời dặn dò cuối cùng là cứ cắm mặt mà đi, gã sẽ bắt kịp cô trước khi cô kịp đuổi tới đích. Tuy nhiên, khi gã nhập hội với cô thì cô đã ra đến đường lớn và tiếng sấm đang gầm rú khó chịu ở ngay gần.

"Trận này chắc chắn là mưa như trút nước rồi," gã vui vẻ thông báo.

"Thế thì chúng ta tốt nhất nên rảo bước thật nhanh và hỏi bất kỳ ai đi ngang qua xem chúng ta có đang đi đúng đường đến Arden không nào."

Họ rảo bước, nhưng chẳng gặp một bóng người nào. Con đường vắng bóng nơi trú ẩn một cách đáng ngạc nhiên, và kỳ lạ thay, trong hai ngôi nhà họ trông thấy thì một căn tạm thời bỏ hoang còn căn kia thì không có người ở. Gợn gió thổi đến cùng cơn giông bão—cơn gió lạnh buốt, thấu xương thường xuất hiện vào tháng Sáu như một lời nhắc nhở rằng mùa đông chưa qua đi cách đó bao lâu. Nó quất những hạt mưa vào mặt họ và làm chậm tốc độ di chuyển đến mức Patsy cảm thấy họ như đang bò lê bò càng. Họ đi đến một cái kho thóc đã đổ nát, nhưng cô quá lạnh và ướt át để có thể dừng chân ở nơi không có lửa.

"Bất cứ nơi nào ấm áp cũng được," cô hét lớn với gã thợ hàn; và gã hét đáp lại khi họ vừa rẽ qua khúc cua của con đường.

"Kìa, cuối cùng nó kìa!"

Cảnh tượng một ngôi nhà hiện ra trước mắt với ống khói đang nhả khói nghi ngút là minh chứng rõ mồn một cho lò sưởi ấm cúng bên trong, đã thúc giục [Trang 100] những bước chân đang rã rời của Patsy. Nhưng đáp lại tiếng gõ cửa của họ, cánh cửa chỉ hé mở vừa đủ để lộ ra khuôn mặt gầy gò của một người phụ nữ nhút nhát, thần kinh căng thẳng, bà ta xua đuổi họ đi thậm chí còn trước khi họ kịp lấy lại hơi để xin trú ẩn.

"Chao ôi, đúng là một lời nhắc nhở rằng chúng ta không còn sống ở thời đại ba trăm năm trước nữa," Patsy lẩm bẩm qua đôi làn môi mím chặt. "Từ bao giờ mà cái mốt—đóng cửa sập với những kẻ lang thang cơ nhỡ lại trở thành thói quen thế nhỉ?"

Đến ngôi nhà tiếp theo, cách đó nửa dặm, tình hình cũng chẳng khá khẩm hơn. Giọng người phụ nữ đanh hơn, và cái mõm dữ tợn của một con chó sục bò thò lò ra giữa khe cửa và vạt váy của bà ta. Lúc họ quay lưng bỏ đi, hàm răng Patsy đang va vào nhau lập cập; cái lạnh và hơi ẩm đã ngấm sâu vào tận xương tủy và dòng máu, khiến môi cô tím ngắt và má tái mét; ngay cả cơn gió buốt giá cũng chẳng thể làm chúng hồng lên nổi.

"Mấy kẻ khốn kiếp!" gã thợ hàn phẫn nộ lầm bầm. "Giá mà tôi có chiếc áo khoác nào để quàng cho em—thứ gì đó để che bớt gió. Đồ khốn kiếp mấy kẻ đang được sưởi ấm và khô ráo bên trong đó!" và gã giơ nắm đấm đe dọa cánh cửa đóng kín mít.

Patsy cố cười nhưng không thành. "Trời ạ! Tôi chẳng còn hơi sức đâu mà nguyền rủa họ; nhưng xin Chúa thương xót cho họ, thế thôi."

Cô chưa dứt lời thì gã thợ hàn đã nắm chặt [Trang 101] lấy cánh tay cô. "Mặc kệ! Nếu không ai chịu đón chúng ta vào, chúng ta sẽ tự đột nhập. Vui lên đi, cô bé; anh sẽ đưa em đến bên lò sưởi đang tí tách cháy dẫu cho anh có phải đi ăn cắp củi đi chăng nữa."

Gã vội vã kéo cô đi—đến một nơi nào đó. Sự mệt mỏi và suy sụp thể xác khép mi mắt cô lại; và cô để mặc cho gã dắt đi—đến đâu cô cũng chẳng thèm thắc mắc hay quan tâm. Thời gian và khoảng cách đối với cô không còn tồn tại nữa; cô lảo đảo bước đi, chỉ nhận thức được hai điều—nỗi sợ rằng mình sẽ lại đổ bệnh mà chẳng có ai chăm sóc, và một cơn thèm khát nhiệt lượng tột độ—nhiệt lượng!

Khi cô mở mắt ra lần nữa, họ đã dừng lại và đang đứng dưới một ô cửa sổ chớp ở cái trông có vẻ là mặt sau của một ngôi nhà nghỉ mùa hè; gã thợ hàn đang cạy một viên đá ra khỏi lớp bùn dưới chân họ. Với tác phong hết sức tháo vát, gã dùng nó để đập vỡ cái chốt của cửa chớp, và khi tháo chúng ra xong, gã dùng tiếp viên đá để đập vỡ ô kính gắn chì nhỏ nhất nằm gần chốt cửa sổ nhất. Chỉ mất vài giây sau là cửa sổ đã được mở tung và Patsy được xốc qua bệ cửa để vào căn bếp bên ngoài.

"Tốt nhất là anh cứ nhét tôi vào bồn rửa rồi vắt nước ra đi, bằng không tôi sẽ làm ngập lụt cả cái nhà này mất," Patsy thều thào thở dốc. "Tôi tự làm lấy cũng được, nhưng tôi biết, nếu tôi buông tay ra một cái, tôi sẽ run lẩy bẩy cho mà xem."

[Trang 102]

Gã thợ hàn làm theo lời khuyên của cô, vắt kiệt nước ra khỏi bộ quần áo ướt sũng của cô y như cách gã làm nếu cô là một con mèo chết đuối vậy. Bất chấp tê cóng, Patsy vẫn nhận ra sự hài hước cay đắng trong tình huống này và suýt chút nữa thì phì cười vì hysteria. Gã thợ hàn vô tình ngăn chặn điều đó bằng cách vác cô lên vai, cứ như thể cô là cả một bao tải đựng đầy mèo ngấm nước, rồi cõng cô lên lầu. Sau khi ngó vào ba căn phòng, gã đặt cô xuống ngưỡng cửa căn phòng thứ tư.

“Trông có vẻ là phòng của phụ nữ đấy; em chắc chắn sẽ tìm thấy vài món quần áo bỏ quên nào đó của họ được treo đâu đây thôi. Xuống dưới đó khi nào em khô ráo nhé, anh sẽ chuẩn bị sẵn lò sưởi cho em.”

Những gì diễn ra sau đó đối với các giác quan đang tê dại của Patsy tựa như một giấc mơ: công cuộc lục lọi trong các ngăn kéo và tủ quần áo để tìm đồ mặc, rồi tìm thấy chúng; những cơn đau nhức nhối dai dẳng ở các ngón tay và cánh tay khi cố gắng mặc chúng vào, cùng sự từ chối ngoan cố của bộ não trong việc điều khiển chúng với bất kỳ mức độ minh mẫn nào. Cô bước xuống lầu vài phút sau đó, kéo lê theo một bọc quần áo ướt sượt, và bắt gặp gã thợ hàn đang quỳ bên lò sưởi, vẫn trong bộ đồ rách rưới đẫm nước, đang chất thêm những khúc gỗ vào đống lửa đã bập bùng cháy.

Gã đứng dậy khi cô bước tới, nhận lấy đống quần áo từ tay cô và ném chúng lên lò sưởi. [Trang 103] Gã trông có vẻ vô cùng lờ mờ và xa xôi khi mang chiếc thảm du lịch từ đâu đến rồi quàng lên người cô; giọng nói của gã khi dỗ dành cô tiến về phía chiếc ghế dài, thoạt nghe như phát ra từ cách đó cả dặm. Khi Patsy ngã người xuống, quá mệt mỏi để có thể cất lời, bóng hình cao ngẩu phía trên cô lại mang cái vẻ siêu thực từng có lúc cô phát hiện ra vào lúc bình minh—bám vào hàng rào gốc cây. Trong một thoáng, ánh lửa hắt rọi làm nổi bật phần hồ quang gương mặt với những đường nét mờ ảo y như lúc mặt trời mọc lần đầu tiên vẽ nên trước mắt cô; và hình ảnh ấy vẫn lưu lại ngay cả khi đôi mắt cô đã khắm nhắm nghiền.

"Quả thật, anh ấy đang mờ dần đi giống như Oisiu, Gearoidh Iarla, và tất cả nhân vật trong những câu chuyện cổ," cô mơ màng nghĩ ngợi. "Biết đâu chừng, khi tôi mở mắt ra lần nữa, anh ấy sẽ biến mất hoàn toàn." Đó là nơi giấc mơ chấm dứt và sự bất tỉnh hoàn toàn bắt đầu.

Chuyện đó kéo dài bao lâu thì cô không thể nói được; cô chỉ biết rằng cuối cùng mình đã tỉnh giấc và hoàn toàn tỉnh táo trước mọi thứ xung quanh; và rằng cô đang ấm áp—ấm áp—ấm áp! Căn phòng chìm trong bóng tối ngoại trừ ánh lửa bập bùng; nhưng là chập tối, ban đêm hay nửa đêm thì cô không thể đoán nổi. Cô thẫn thờ tự lẩm bẩm suy đoán xem mình đang ở đâu, họ đã đột nhập vào nhà ai, và gã thợ hàn đã đi đâu mất tích. Cô [Trang 104] có một cảm giác mơ hồ, xa xăm rằng đáng lẽ mình phải thấy lo lắng về điều gì đó—sự cô lập hoàn toàn với một người bạn đồng hành xa lạ trong một đêm thế này; nhưng sự thỏa mãn về thể xác, hiệu ứng phục hồi từ nỗi đau đớn thể xác đã đánh tráo các giác quan của cô. Cô lười biếng nhắm nghiền đôi mắt lại lần nữa và lắng nghe tiếng gió hú bên ngoài cùng tiếng mưa đập rả rích không dứt. Cô bằng lòng đắm chìm trong cảm giác xa hoa mà chỉ những kẻ có mái nhà ấm cúng che chở mới thấu hiểu.

Một tiếng động trong phòng đánh thức cô. Cô lười biếng mở mắt ra y như lúc nhắm lại, cứ đinh ninh sẽ tìm thấy gã thợ hàn ở đó đang tiếp thêm củi cho lò sưởi; thay vào đó—Cô bỗng chốc ngồi bật dậy, câm nín, dùng hai nắm đấm đầy phấn khích dụi mạnh mắt, cốt để chứng minh tính phi thực tế của những gì mình vừa nhìn thấy; nhưng khi nhìn lại lần nữa thì nó đây rồi—dáng người cân đối, lịch lãm của một người đàn ông mặc bộ đồ nỉ mùa hè trắng toát không tì vết.

Máu dồn cả lên mặt Patsy; sự hổ thẹn, nỗi sợ hãi thấm sâu vào tận tâm can; thứ ma túy mang tên sự thỏa mãn thể xác đã mất đi uy lực của nó. Lần đầu tiên trong đời, cô bị chi phối bởi những quy chuẩn của phép tắc xã hội. Cô nguyền rủa tình yêu tự do phóng khoáng vô trách nhiệm của mình cùng với lối nói năng, hành xử tự do và sự thiếu phán đoán thận trọng. Chính những điều đó đã phản bội cô và làm nhục phẩm giá làm người của cô.

[Trang 105]

Những người như Patsy trong cuộc đời này vốn chẳng màng dựa dẫm vào sức hút hay quyền lực quyến rũ để chinh phục đàn ông—điều đó đi ngược lại với tín điều về một người phụ nữ chân chính của họ. Hơn nữa, đàn ông chẳng hề chiếm ưu thế hơn phụ nữ trong tổng thể những niềm vui thường nhật của họ, và khi họ chọn một người bạn đồng hành, đó là vì phẩm chất con người, chứ không phải vì giới tính. Và chính vì lý do này, Patsy – người-vốn-dĩ-đặc-biệt này – càng cảm thấy sâu sắc hơn nỗi nhục nhã và sự thách thức của thời khắc hiện tại. Cô căm ghét chính mình; cô căm ghét người đàn ông kia, dù hắn ta có là ai đi chăng nữa; cô căm ghét gã thợ hàn vì phần trách nhiệm của gã trong toàn bộ câu chuyện này.

Sự tức giận cuối cùng cũng cởi trói cho lưỡi cô. "Nhân danh Thánh Bridget, anh là cái thá gì thế?" cô gặng hỏi.

Và người đàn ông mặc bộ đồ nỉ màu trắng ngửa cổ cười vang.

[Trang 106]