Tiếng cười có lẽ đã dễ dàng lây sang bất kỳ ai, trừ một người đang sẵn cơn bực bội như Patsy; và vì việc cười một mình thật chẳng thú vị gì, người đàn ông nhanh chóng nín cười, nhìn sang Patsy với sự đùa cợt chỉ còn vương vấn trong đôi mắt.

“Chà, theo Shakespeare, đúng là cô tiểu thư nhà công tước rồi!”

Những lời đó chẳng làm cô bận tâm mấy; chính tiếng cười và giọng nói mới là điều làm cô thắc mắc; đó đích thị là giọng của người thợ hàn. Nhưng khuôn mặt, vóc dáng hay biểu cảm ấy hoàn toàn xa lạ, dù Patsy đã cố nhìn chăm chú để tìm kiếm chút hình bóng của người đồng hành với cô suốt dọc đường.

Sau một cái lắc đầu đầy bối rối, cô nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng, đầy vẻ chế nhạo. “Tên tôi là Patricia O’Connell,” giọng cô sắc lạnh và chua chát, “cái tên mang bản tính nóng nảy và bốc đồng của người Ireland. Giờ có lẽ anh cũng nên lịch sự cho tôi biết tên của anh chứ nhỉ.”

“Chỉ là một tên thợ hàn thôi,” anh ngoan ngoãn đáp, “và luôn sẵn lòng phục vụ tiểu thư.” Đi kèm theo đó là một cái cúi chào sâu kiểu cách.

Patsy từng thấy cái cúi chào ấy trong hai dịp trước, và nó là bằng chứng không thể chối cãi về thân phận của người đàn ông. Thế nhưng tâm trí Patsy lại từ chối chấp nhận điều đó; sự thật ấy quá tổn hại đến lòng tự trọng của cô, quá bôi nhọ sự phán đoán và tinh mắt bấy lâu nay của cô. Một cơn giận đột ngột trào lên khiến cô bật đứng dậy, bước sang phía bên kia lò sưởi, đối mặt với anh trong trạng thái mặt đỏ bừng, quả quyết và vô cùng ra dáng uy nghiêm. Chỉ có điều, người ta phải hoài nghi liệu Patsy có giữ được vẻ uy nghiêm ấy không nếu cô tự nhìn thấy chính mình. Những lọn tóc vẫn còn ẩm ướt buông lơi quyến rũ quanh khuôn mặt, làm nổi bật đường nét bầu bĩnh của má và cằm cùng vẻ ngây thơ, kỳ lạ trong ánh mắt. Hơn thế nữa, chiếc váy điệu đà cô đang mặc trông thật mê hồn; đó là một bộ trang phục bằng vải nhẹ màu xanh nhạt dạng áo chẽn, với phần cổ và cổ tay áo rộng kiểu trẻ em, cùng chiếc thắt lưng La Mã; cô còn tìm được đôi tất hợp tông đi kèm giày da lộn màu trắng. Việc ăn vận chỉnh tề này hoàn toàn chỉ là do tình cờ ngẫu nhiên, nhưng hiệu ứng mang lại thì đáng yêu vô cùng—và hoàn toàn phá hỏng vẻ uy nghiêm.

Điều này rõ ràng đã được tên thợ hàn thưởng thức trọn vẹn, vì khuôn mặt anh là sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ trang nghiêm lố bịch và sự thích thú tột cùng. Patsy lúc ấy quá bấn loạn để có thể phân tích biểu cảm của anh, nhưng điều đó lại càng làm cho ngọn lửa giận kiểu O’Connell bùng cháy dữ dội hơn. Xét đến hoàn cảnh văn minh xung quanh cùng lòng tự trọng của mình, Patsy đã chuyển sang dùng thứ tiếng Anh chuẩn mực mà hầu như không còn chút âm điệu quê mùa nào của xứ sở.

“Nếu anh là thợ hàn—và tôi đoán chắc là vậy—thì tôi rất mong nhận được một lời giải thích. Anh có phiền không khi nói cho tôi biết tại sao lúc tôi—lúc tôi đi qua, anh lại bám lấy cái gốc cây đó, trong bộ dạng rách rưới và ngây dại như kẻ nửa tỉnh nửa mê?”

“À—chỉ vì tôi là thợ hàn thôi,” anh cười.

“Thế bây giờ anh là gì?”

“Một lần làm thợ hàn, suốt đời là thợ hàn. Tôi chỉ là kẻ vô tích sự; giỏi vá những chiếc nồi thủng của người khác chứ chẳng làm được gì nhiều; hiểu biết về chim chóc nhiều hơn là con người, và là một người bạn đồng hành tồi tệ cho bất kỳ ai, trừ những người cực kỳ rộng lượng.”

Patsy dậm chân. “Sao anh cứ không chịu chơi đẹp thế nhỉ? Nói cho tôi biết anh là ai và anh đang làm gì trên đường khi tôi gặp anh chẳng phải là phép lịch sự tối thiểu sao?”

“Em biết rõ những gì anh đã làm chẳng kém gì anh—bám lấy gốc cây và cố thu gom lại tâm trí. Và em không nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu em nói chuyện bằng tiếng Ireland sao? Chẳng có chàng trai nào lại cảm thấy thoải mái hay thân thuộc bằng một nửa khi được nói chuyện bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo như vậy đâu.”

Patsy khẽ hừ lên một tiếng. “Chỉ một phút nữa thôi là tôi chẳng thèm nói chuyện với anh nữa đâu. Anh có nghĩ rằng, nếu tôi biết anh là con người thế ra sao, tôi có bao giờ dám—dám trơ trẽn đến mức xin đi chung và lê bước cùng anh suốt—hai ngày—hay có mặt ở đây lúc này không? Ồ!” cô kết thúc câu nói bằng một tiếng rên rỉ và đôi bàn tay siết chặt lại đầy giận dữ.

“Không, anh không nghĩ vậy. Đó là lý do tại sao anh không vội vàng thu gom lại trí khôn của mình; không có nó trông có vẻ gần gũi hơn đấy chứ. Anh cũng chẳng buồn bận tâm đến nó đâu, chỉ vì anh không thể cứ mặc mãi đống giẻ rách ấy được; làm thế thì thật tệ với món đồ nội thất hoặc những người chủ của ngôi nhà này. Những bộ cánh này là thứ duy nhất gần như vừa vặn với anh; và bằng cách nào đó, bộ râu ba ngày không hề hợp với chúng tẹo nào. Thật may cho anh, trời phú cho ngôi nhà này một chiếc dao cạo tốt, và—tệ thay! khi bộ râu và đống giẻ rách biến mất thì trí khôn lại quay về. Anh thực sự rất xin lỗi nếu em không thích chúng—ý anh là trí khôn ấy.”

“Chắc chắn là anh phải xin lỗi rồi!” Vô thức, Patsy lại trở về với chất giọng quê hương và lời nói của cô đượm đầy vẻ mỉa mai. “Thế ra anh tưởng tượng sẽ có được một chút niềm vui trên lưng một cô gái xa lạ, trong khi anh thầm cười đắc ý vì sự ranh mãnh của mình cơ đấy.”

“Này! Đừng khắc nghiệt quá chứ, làm ơn đi! Trò ngốc nghếch đó là thật 100%; anh vừa mới bị đánh [Pg 110] u đầu bởi người chủ nhà tốt bụng mà anh đã mượn quần áo. Anh đã trả cho ông ta một khoản kha khá để dùng chúng, và rõ ràng ông ta nghĩ rằng thật là một tội ác nếu để anh mang theo số tiền dư thừa còn lại. Tranh cãi thì chẳng ích gì, thế nên ông ta chọn cách đơn giản nhất—cứ đánh ngất tôi và—”

“Đó là nhiều tiền lắm à?”

“Trời ạ, không đâu! Chỉ vài đô la thôi, hầu như chẳng đáng với cú đánh ngất ấy.”

“Và lúc đó anh đã—nửa tỉnh nửa mê thật à?”

“Nửa ư? Chỉ vỏn vẹn một phần mười sáu! Mãi cho đến tận chiều—tận khi chúng ta đến nhà thờ ở ngã tư—anh mới thực sự lấy lại được hoàn toàn—” Câu nói nhỏ dần thành một nụ cười khó hiểu.

“Và sau đó, hóa ra tôi mới là đứa ngốc.” Mắt Patsy bừng sáng.

Tên thợ hàn trở nên nghiêm túc; anh thọc sâu hai tay vào chiếc quần vải trắng rộng thùng thình như thể đang vô cùng thành tâm. “Em không hiểu sao? Nếu anh không đóng vai kẻ ngốc thì em đã chẳng bao giờ cho phép anh lang thang cùng em—em vừa nói thế còn gì. Anh biết điều đó, và anh đã ích kỷ, cô đơn—và anh không muốn rời xa em. Em không thể trách anh được. Khi một người đàn ông tìm thấy tình bạn chân chính lần đầu tiên trong đời—thứ tình bạn mà anh ta luôn khao khát nhưng đã từng cho là không hề tồn tại—anh ta buộc phải giành lấy một chút cho riêng mình, dù chẳng tốn kém gì hơn [Pg 111] một trò ngốc nghếch. Chắc chắn là em hiểu mà?”

“Ồ, tôi hiểu chứ! Tôi càng ngày càng hiểu rõ hơn—tôi nghĩ đó là nhờ cái lưỡi dẻo quánh của anh—và tôi đang tự hỏi không biết ai trong chúng ta sẽ thấy điều đó thú vị đây.” Cô trút lên anh một ánh nhìn khinh bỉ tột cùng. “Nếu anh không phải kẻ đần độn, anh có phiền nói cho tôi nghe sao chúng ta lại đi nhầm đường ở nhà thờ không?”

Tên thợ hàn nghẹn lời.

“Phải, tôi biết ngay mà. Anh đã nói dối tôi.”

“Không, không hẳn thế; em thấy đấy—” anh lúng túng không biết thanh minh thế nào.

“Thật tình! Đừng dùng một lời nói dối để vá víu cho một lời nói dối khác; đó là một việc làm tồi tệ, tôi bảo đảm với anh đấy.”

“Thôi được,”—giọng tên thợ hàn đâm ra bướng bỉnh—“việc muốn giữ em ở lại bên anh lâu hơn một chút thì có gì là tội lỗi tày trời cơ chứ?”

Ngọn lửa trong mắt Patsy cuối cùng cũng bùng lên. “Tội lỗi, anh vừa nói thế phải không? Thật tình! Anh đã gọi hoàn toàn sai tên của nó rồi. Ý anh là sự giải trí; là trò vui khi đem sự khờ khạo và ngây thơ của một cô gái ra làm bàn đạp; là mánh khóe kiếm lấy một câu chuyện hay ho để sau đó kể lại cho những quý ông lịch lãm khác giống như anh nghe.”

“Vậy em nghĩ rằng—”

“Phải, tôi nghĩ đó chỉ là một trò đùa đối với anh—từ đầu [Pg 112] đến cuối. Có lẽ anh đã cá cược với ai đó—hoặc anh bị thách thức bước chân ra đường trong bộ dạng rách rưới—hoặc anh làm thế để lấy chất liệu viết lách; anh không phải là người đầu tiên làm như vậy chỉ vì một ý tưởng mới cho câu chuyện đâu. Chỉ tiếc là, anh không thể có được thứ mình muốn mà bắt một cô gái phải đánh đổi cả lòng tự trọng của bản thân.”

Tên thợ hàn co rúm người lại, chìa bàn tay ra với vẻ van nài. “Em đã lầm; chẳng ai phải trả cái giá đắt như vậy cả. Có những bản tính trong trẻo và cao đẹp đến mức hoàn cảnh hay sự ngặt nghèo có thể đẩy họ vào bất cứ đâu—vào bất kỳ hoàn cảnh nào—mà không làm suy suyển đi một chút phẩm giá hay vương lại dù chỉ một hạt bụi nhơ nhuốc. Em nghĩ anh sẽ đưa em đến đây và đánh cược niềm tin cũng như sự phán xét của em về danh dự của anh nếu em không phải là—chính em sao? Một người đàn ông đàng hoàng cũng có lòng tự trọng ngang bằng một người phụ nữ đàng hoàng, và họ đều có chung mong muốn giữ gìn điều đó.”

Nhưng khả năng thấu hiểu của Patsy lúc này lại trở nên điếc đặc một cách kỳ lạ.

“Thật dễ dàng khi tô vẽ những hành động tồi tệ bằng những lời lẽ hoa mỹ. Sẽ chẳng cần phải đánh cược bất cứ điều gì nếu anh chỉ đường cho tôi vào sáng nay; lúc này tôi đã ở Arden, nơi tôi thuộc về. Nhưng đó không phải là cách của anh. Anh đã ấp ủ một âm mưu lớn lao—dù nó có là gì đi nữa; và anh lôi tôi đi trước khi thị trấn tỉnh giấc và trước khi tôi kịp hỏi đường bất kỳ ai; rồi anh dụ dỗ tôi đi qua những đồng cỏ và rừng rậm, tránh xa những người qua đường và những nguồn thông tin đáng tin cậy; và anh giữ chân tôi, lêu lổng suốt cả ngày trời cho đến khi tôi quên sạch lý do tại sao mình lại đến đây, cùng với lời hứa đã gánh vác trên vai, và cả chàng trai tội nghiệp kia nữa—cầu trời Chúa giúp cậu ấy!”

“Ố ho!” Tên thợ hàn vô thức huýt sáo.

“Ố ho!” Patsy nhại lại; “và có điều gì kỳ lạ lắm sao khi một cô gái quan tâm đến một chàng trai? Quả thật, tôi đang căm ghét bản thân vì đã không lo lắng cho nhu cầu của cậu ấy tốt hơn; và, hỡi Thánh Michael hiển thánh, tôi đang căm ghét anh biết bao!” Cô chạy biến khỏi phòng và chạy ngược lên cầu thang.

Tên thợ hàn liền đuổi theo ngay tức khắc. Anh đã đến chân cầu thang trước khi cô kịp lên đến đỉnh. “Làm ơn—làm ơn đợi một phút,” anh nài nỉ. “Nếu có một—chàng trai khác, một chàng trai mà em—yêu, mà anh đã giữ chân em lại không cho đến với cậu ấy—thì anh cũng tự căm ghét bản thân nhiều như em ghét anh vậy. Tất cả những gì anh có thể nói là anh đã không suy nghĩ—đã không đoán trước được; và anh vô cùng hối tiếc.”

Patsy cúi người qua thành lan can, nhìn xuống anh bằng đôi mắt ướt đẫm không giấu giếm. “Việc đó thì can gì đến anh chuyện cậu ấy có phải là người tôi yêu hay không? Chẳng lẽ một người không thể làm việc tốt cho một chàng trai mà không cần phải yêu cậu ta sao?”

“Tạ ơn Chúa! Cô ấy có thể làm thế. Em đã dạy cho anh phép mầu ấy—và anh không nghĩ rằng chàng trai kia lại tiếc rẻ với anh những giờ phút này đâu, ngay cả khi em có tiếc. [Pg 114] Biết đâu được? Nhu cầu của anh lúc ấy có lẽ cũng lớn chẳng kém gì cậu ta.”

Patsy cau mày. “Tất cả những gì anh cần chỉ là thứ gì đó mềm mại để làm cùn đi tâm trí anh thôi; còn thứ mà cậu ấy cần là một người cha—và mẹ—và người yêu—và một vài trái phiếu lòng tin chân chính của con người năm 1915.”

Tên thợ hàn khoanh tay tựa vào đầu cột trụ cầu thang và mỉm cười. “Và em mong đợi mình có thể cung cấp tất cả những thứ đó sao?”

“Xin Chúa phù hộ!” Patsy bất giác bật cười.

Và tên thợ hàn, nắm bắt được ưu thế, lấy hết can đảm tiếp tục: “Em không nhận ra rằng em đã trao cho anh món quà tuyệt vời nhất mà một kẻ tha hương có thể có được sao—món quà của một tình bạn chân thành, vô điều kiện, không đặt câu hỏi, chẳng đòi hỏi đền đáp? Đó là một món quà quý hiếm đối với bất kỳ người đàn ông nào—và anh muốn giữ cho nó luôn quý giá và tươi đẹp như khi nó được trao tặng. Thế nên xin đừng làm vấy bẩn nó đối với anh—lúc này. Xin em đấy—!” Hai tay anh chìa ra với vẻ khẩn khoản thiết tha.

Cơn giận đang phai dần trên khuôn mặt Patsy; ánh mắt đồng điệu đã bắt đầu quay trở lại trong đôi mắt cô; đôi môi cô bắt đầu cong lên nụ cười kỳ quặc quen thuộc ngày nào. Và tên thợ hàn, nhìn thấy vậy, càng thêm phần can đảm. “Bây giờ, em chịu tha thứ cho anh chưa, hãy xuống nhà và ăn chút bữa tối nhé?”

Cô do dự, và khi thấy quyết định của cô đang ở ranh giới lưỡng lự, anh liều lĩnh tìm cách nghiêng ngả chiếc cân về phía có lợi cho mình. “Anh [Pg 115] quả là một tay tìm kiếm thức ăn cừ khôi, anh đã lục lọi được rất nhiều thứ đựng trong lon và hũ đấy. Chắc em đang đói lả đi rồi; hãy nhớ xem, đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua kể từ bữa sáng kỳ diệu của chúng ta với những đóa hoa hài vệ nữ rồi đấy.”

Nắm đấm của Patsy giáng mạnh xuống thanh lan can một cái bốp đầy bất ngờ. “Tôi sẽ không bao giờ ăn chung với anh nữa—không bao giờ—không bao giờ—không bao giờ! Anh đã làm hứa hẹn tươi đẹp nhất mà tôi từng có ra tro bụi rồi!” Và nói xong, cô bỏ đi thẳng, sập cửa lại một cách đầy kịch tính.

Đó là một tên thợ hàn thất thểu và chán nản quay trở lại lò sưởi trống hoác. Sự ấm áp rực rỡ của ngọn lửa đã biến mất; căn phòng nay chỉ còn là chốn ngập tràn bóng tối và những ký ức ám ảnh. Đứng thừ người ra một lúc lâu, anh dùng chân đá một cái thật phũ phàng vào chiếc kiềng lò sưởi rồi búng tay tự mắng nhiếc cảm xúc của chính mình; rồi vì là một đàn ông và cần phải ăn uống, anh đi ra phòng đựng thức ăn, nơi anh đã từng hì hục chuẩn bị dọn sẵn lòng hiếu khách của ngôi nhà khi Patsy thức dậy.

Nhưng trước khi ăn, anh tìm thấy một chiếc khay và chất lên đó những món ngon nhất mà phòng đựng thức ăn có được. Anh bươn chải bước lên lầu với chiếc khay trên tay trong tâm trạng khá chần chừ, hoàn toàn mù tịt về thái độ đón tiếp mà mình sắp nhận được. Cuối cùng, lương tâm đã thỏa hiệp với lòng can đảm, và anh đặt chiếc khay xuống ngay ngoài cửa phòng Patsy.

Mãi cho đến khi đã đi được nửa đường xuống lầu, anh mới dõng dạc gọi lên: “Ồ—này—cô—O’Connell; tốt hơn là cô nên đổi ý và ăn chút gì đi.”

Anh đợi khá lâu để chờ câu trả lời, và cuối cùng nó cũng đến; giọng nói nghe đứt quãng và đầy vẻ tiếc nuối như tiếng trẻ con khóc mếu. “Cảm—ơn!” và rồi, “Anh có thể cho tôi biết từ đây đến Arden cách bao nhiêu xa không?”

“Để xem nào—khoảng—bảy dặm;” rồi tên thợ hàn bật cười; anh không thể kìm được.

Ngay lập tức, cửa phòng Patsy bật mở đánh rầm một cái và chiếc khay thức ăn lao thẳng xuống cầu thang trúng vào người anh. Đó chính là bằng chứng xác thực nhất cho cơn giận dữ kiểu O’Connell.

Nhưng tên thợ hàn chẳng bao giờ biết rằng Patsy đã khóc đến sướt mướt vì ân hận rồi mới chìm vào giấc ngủ; và Patsy cũng chẳng bao giờ hay biết rằng việc cuối cùng tên thợ hàn làm tối hôm đó là cắt chiếc áo khoác, váy cùng chiếc mũ màu nâu tả tơi thành từng dải nhỏ rồi đốt chúng đi, từng mảnh một. Đó hoàn toàn không phải là một nghi thức dễ chịu gì cho cam—mùi lông cừu cháy chẳng phải là hương trầm thơm tho gì đối với khứu giác; và tên thợ hàn đã thở phào một cách nhẹ nhõm khi ngọn lửa cuối cùng vụt tắt thành một đống tro tàn đen sì, nham nhở.

“Vị cảnh sát trưởng hạt Green đó bây giờ sẽ phải đi một quãng đường dài lắm đây nếu ông ta vẫn còn đang cúng quải tìm kiếm một cô gái mặc bộ đồ nâu,” anh khúc khích cười.

Giấc ngủ đã xoa dịu cơn giận của dòng họ O’Connell. Khi Patsy tỉnh dậy, đôi mắt cô thanh thản tựa như những mảnh trời tháng Sáu được khung cửa sổ ôm trọn, và cô cảm thấy hòa bình với thế giới cùng tất cả những gã thợ hàn trên đời.

“Làm lành với cậu ta trước bữa sáng thì hóa ra là quá đề cao cậu ta rồi; nhưng tôi sẽ để cậu ta cùng lê bước con đường đến Arden với tôi, và chúng ta sẽ chia tay ở đó với tư cách những người bạn tốt. Thật tình, có lẽ cậu ta cũng hơi cô đơn thật,” cô nói thêm như một sự nhượng bộ.

Cô bật dậy khỏi giường với một tiếng cười giòn giã đầy vui sướng; ngày mới bắt đầu thật tuyệt vời, tung tóe ánh nắng vàng rực cùng tiếng chim hót vào từng ngóc ngách căn phòng, và đối với tâm hồn lạc quan của Patsy thì một khởi đầu tốt đẹp sẽ đảm bảo cho một cái kết còn viên mãn hơn. Khi thay quần áo, cô vạch sẵn cái kết đó theo ý thích của mình và tuân theo những quy tắc cấu trúc kịch bản được chuẩn hóa nhất: Tên thợ hàn hóa ra lại là một thiên tài lang thang, bởi trong thâm tâm cô không tài nào tin nổi những lời buộc tội mà cô đã trút lên đầu anh tối hôm qua; khi đến Arden, họ sẽ tình cờ bắt gặp Burgeman em đang lăm le tự tử; điều này sẽ trao cho cô cơ hội, và cô sẽ ban phát niềm tin cùng một liều thuốc kích thích chung bằng một tay trong khi tay kia giật lấy khẩu súng lục; trong lòng biết ơn, hắn ta sẽ khai ra sự thật về vụ làm giả giấy tờ—rằng hắn làm thế để bảo tồn danh dự cho một người phụ nữ nào đó [Pg 118]—sau đó tên thợ hàn sẽ đứng ra bảo lãnh cho hắn, lôi cổ hắn lên đường để gột rửa đi mùi vị của tiền tài và dạy cho hắn ý nghĩa thực sự của cuộc sống.

Patsy chẳng gặp chút khó khăn nào với cốt truyện của mình cho đến khi đi đến màn hạ màn cuối cùng; ở đây cô bắt đầu chần chừ. Cô có thể lần theo dấu vết để tìm Vua Midas và giải quyết ổn thỏa chuyện của Billy với ông ta, hoặc—tấm màn nhung có thể hạ xuống để lại cô đứng ngay chính giữa sân khấu, chúc cả hai chàng trai “Thượng lộ bình an”. Tuy nhiên, chẳng có cái kết nào hoàn toàn thỏa đáng cả; hiệu ứng tinh thần khi tên thợ hàn bỏ đi cùng người khác—dù đó chỉ là một chàng trai khác—thật chẳng dễ chịu chút nào.

Ngôi nhà bỗng tĩnh lặng đến kỳ lạ. Patsy liên tục dừng công việc đóng kịch của mình lại để lắng nghe những âm thanh của sự sống con người ngoài tiếng của chính cô, nhưng chẳng có âm thanh nào cả.

“Cậu trai tội nghiệp! Biết đâu tối qua tôi đã lỡ tay đánh chết cậu ta khi đá đống đồ uống trà xuống cầu thang đuổi theo sau cậu ta; hoặc rất có thể, cơn giận kiểu O’Connell đã làm cậu ta cứng đờ cả người vì sợ hãi đến mức chẳng dám nhúc nhích dù chỉ một tay hay một chân rồi.”

Khoảnh khắc tiếp theo, cô bước xuống cầu thang vừa ngân nga câu hát, “Thổi đi, thổi đi, hỡi cơn gió mùa đông,” đôi mắt ánh lên vẻ tinh nghịch cuồng nhiệt.

Đáng lẽ ra, theo mọi lề lối kịch nghệ hay bất kỳ quy tắc nào, tên thợ hàn phải có mặt ở đó từ lâu để chờ cô xuất hiện rồi chứ. Nhưng chẳng có tên thợ hàn nào cả; [Pg 119] chẳng có gì ngoài sự trống vắng—và một khay ăn sáng đã được bày biện sẵn sàng cho cô ở phòng đựng thức ăn.

Sự tò mò và bất an đã đè bẹp niềm kiêu hãnh của cô, và cô cất tiếng gọi—một lần—hai lần—rồi vài lần liền. Nhưng chẳng có âm thanh nào đáp lại ngoại trừ nhịp đập trái tim cô ngày một dồn dập dưới sức ép của hơi thở đang bị nín lại.

Cô đã ở một mình trong ngôi nhà.

Một cảm giác cô đơn vô tận tràn ngập trong lòng Patsy. Cô quay trở lại cầu thang, đứng đó với hai tay ôm chặt lấy cột trụ—giống y như một thiếu nữ bị đắm tàu đang bám víu vào mảnh ván cuối cùng của con tàu vậy. Không, cô không tin rằng một kẻ đắm tàu lại có thể cảm thấy bị bỏ rơi nhiều hơn—bị bỏ lại phía sau nhiều hơn thế này; hơn nữa, đối mặt với điều tất yếu sẽ dễ dàng hơn biết bao khi nó mang hình hài của một tai họa vô tri, vô giác. Còn khi nó liên quan đến những động cơ có tính toán, có chủ đích của con người—thì nó lại trở nên gần như không thể chịu đựng nổi. Phải chăng tên thợ hàn đã bỏ đi để thoát khỏi cô và cái tính khí nóng nảy của cô? Phải chăng anh đã quyết định rằng con đường phía trước sẽ tốt hơn nếu không có cô? Có lẽ anh đã xem trọng vấn đề về cậu trai kia quá mức—và vì nghĩ họ là một cặp tình nhân, anh đành tự coi mình là kẻ thứ ba không được chào đón rồi tự tẻ tách khỏi đường đi của họ.

Hoặc—biết đâu đấy—anh sợ cảnh sát—nên đã vội vã chuồn đi để che giấu tung tích và để lại cô ở nơi an toàn.

“Biết đâu là cả trăm chuyện ấy chứ,” Patsy rên rỉ đầy chán nản; “biết đâu tất cả chỉ là một giấc mơ và chẳng có con đường nào, chẳng có cuộc hành trình nào, chẳng có con trai của Nhà Giàu nào, chẳng có gã thợ hàn nào và chẳng có cái quái gì hết. Biết đâu—tôi sắp tỉnh dậy sau một phút nữa để rồi nhận ra mình đang nằm lại trong bệnh viện với cơn mê sảng vẫn chưa dứt.”

Cô nhắm nghiền mắt lại, dùng hai nắm đấm day thật mạnh, rồi mở bừng ra để kiểm chứng sự thật cho câu nói vừa rồi; và tình cờ thay, vật đầu tiên đập vào mắt cô lại là một bức ảnh đặt trong khung gỗ chạm khắc trên bệ lò sưởi ở căn phòng bên kia hành lang. Nó hiển hiện rõ mồn một từ chỗ Patsy đang đứng cạnh cầu thang—và nó cũng quen thuộc đến lạ lùng. Với một bước chạy, Patsy đã lao vút sang đó ngay lập tức, tay ôm chầm lấy bức ảnh.

“Lạy Thánh Patrick nhân từ, đây đúng là phép thuật rồi!” cô thì thầm trong lồng ngực. “Làm sao mà—dưới danh nghĩa của quỷ dữ hay thánh thần—anh ta có thể chụp, tráng, in và lồng khung bức ảnh này kịp thời gian—giữa nửa đêm hôm qua và rạng sáng ngày hôm nay cơ chứ!”

Bởi vì Patsy đang nhìn xuống bức ảnh chụp tên thợ hàn trong bộ đồ vải trắng, với cái đầu ngả về phía sau đang cười vang sảng khoái.