Marjorie Schuyler ngồi trong căn phòng riêng ấm cúng của mình, chú chó nhồi bông giống spaniel lông đỏ đặt trên chiếc gối nhỏ dưới chân, trong lòng đầy những mẫu vải crêpe và satin trắng lấp lánh. Cô lững thững mân mê chúng, tâm trí chìm trong mớ bòng bong của những chi tiết và ngày tháng chuẩn bị đám cưới, dao động giữa lựa chọn cuối cùng là tháng Mười hoặc tháng Sáu năm sau.
Thế giới ngoài kia biết rõ mọi thứ cần biết về Marjorie Schuyler. Người ta có thể kể rành mạch ông bà nội ngoại của cô là ai, ngược về tận thời của cụ già Peter Schuyler và thuở khai hoang vùng Virginia của gia tộc Berkeley. Họ có thể tính toán thu nhập của cô chênh lệch không quá vài trăm so với con số thực tế. Họ biết rõ tuổi cô đến từng tháng từng ngày. Thực ra, họ đã theo dõi sát sao lịch trình cuộc đời cô, từ buổi tiệc ra mắt xã hội, qua những khoảng thời gian để tang cha mẹ rồi lần trở lại giới thượng lưu, qua những lời đồn đoán về chuyện đính ước với nửa tá thanh niên ưu tú trong và ngoài nước, cho đến cuộc chinh phục gần nhất.
Mốc thời gian cuối cùng trên lịch trình của cô là lời công bố chính thức về lễ đính hôn với chàng thanh niên Burgeman. Thế nên mới có chuyện những mẫu vải lấp lánh xuất hiện cùng bài toán cân nhắc giữa tháng Mười và tháng Sáu cho một chuyến trăng mật.
Và thế giới còn biết nhiều điều hơn thế về Marjorie Schuyler. Họ biết cô đẹp, mang dáng vẻ uy nghi và phong thái đài các. Một người dì sống cùng cô để làm chỗ dựa uy tín và đóng vai trò người giám hộ cho địa vị của cô; nhưng mọi việc của chính cô, từ xã giao đến tài chính, cô đều tự mình lo liệu. Nếu thế giới được yêu cầu chọn ra một hình mẫu hiện đại cho các thiếu nữ Mỹ độc lập thuộc tầng lớp thượng lưu, có lẽ người ta hoàn toàn có thể đoán chắc họ sẽ gọi tên Marjorie Schuyler.
Còn về chàng thanh niên Burgeman, thế giới biết đến anh như là Con Trai của Người Giàu. Đó là lời nhận xét hay nhất và cũng tồi tệ nhất mà người ta có thể nói về anh.
– Chị nghĩ đấy, Toto, – Marjorie Schuyler nói với chú chó nhồi bông giống spaniel, – sẽ là tháng Sáu. Với tháng Mười thì em chỉ có thể làm một kiểu duy nhất: đám cưới trong nhà thờ, hoa cúc và lá sồi. Nhưng tháng Sáu lại mang đến biết bao biến tấu khả thi. Hơn nữa, điều đó cho phép cả hai chúng ta có thêm một mùa tụ hội cuối cùng thật tự do tự tại. Đúng thế, quyết định tháng Sáu đi; và chúng ta chưa phải bận tâm về mấy thứ này lúc này đâu. Vừa nói, cô vừa thả những mẫu vải lấp lánh vào sọt rác.
Một người hầu gái vạt chiếc rèm nhung ngăn cách phòng riêng của cô với thư phòng lớn nhà Schuyler. – Có một cô gái trẻ xưng tên là O’Connell, muốn xin gặp cô. Em có nên bảo là cô không có nhà không?
– O’Connell ư? Marjorie Schuyler nhướn đôi mày đầy vẻ dò hỏi. – Sao cơ... không thể nào. Toàn bộ đoàn kịch đã về từ mấy tuần trước rồi. Cô ta trông thế nào – nhỏ người, ngăm đen, má rất hồng và mắt rất xanh phải không?
Người hầu gật đầu một cách mơ hồ.
– Cho cô ấy lên đây. Chị biết là không thể nào có chuyện đó, nhưng...
Nhưng đúng là thế thật. Chỉ khoảnh khắc sau, Marjorie Schuyler đã nắm chặt lấy đôi vai Patsy trong khi cúi xuống nhìn cô gái thấp hơn mình đến tận vai với vẻ bất mãn giả vờ.
– Patsy O’Connell! Sao em không về nhà cùng những người khác – và em đã làm gì với đôi má của mình thế này?
Patsy liền dùng hai tay dụi mạnh má. – Chứ sao nữa, chúng vừa bị hứng một trận gió Bắc Ireland thổi qua đấy thôi, có gì đâu. Chị khỏe không?
Marjorie Schuyler dịu dàng đẩy cô ngồi vào một chiếc ghế bành lớn, trong khi bản thân ngồi xuống chiếc ghế bọc da có lưng tựa chạm trổ ở phía đối diện. Sự hiện diện của một người hoàn mỹ đến từng chi tiết như Marjorie Schuyler, cùng với sự so sánh mà nó tất yếu gợi lên, hẳn sẽ là một thử thách tâm lý rõ rệt đối với bất kỳ cô gái nào khác. Nhưng Patsy hoàn toàn phớt lờ sự so sánh ấy – phớt lờ cả việc trông mình chẳng khác nào một con chim hoét rừng đứng cạnh một chú chim thiên đường. Bộ đồ vải Norfolk màu nâu của cô trông thật xơ xác – đang kêu cứu một bộ cánh mới; chiếc mũ nồi chóp tròn bằng nông cừu không một chiếc lông chim hay bông hoa trang trí nào – được kéo sụp một cách bất kham lên mái tóc xoăn nâu, và đôi găng tay lãng tử đã tạo nên điểm nhấn hoàn hảo cho tổng thể bức tranh ấy. Thế nhưng, ở Patsy vẫn có một nét gì đó khiến người ta chẳng thể đem ra so sánh ngay cả với Marjorie Schuyler; hơn thế nữa – chim hoét thì biết hát.
– Giờ hãy nói cho chị nghe nào, – Marjorie Schuyler cất lời, – em đã ở đâu suốt mấy tuần qua thế?
Patsy ngẫm nghĩ một lát. – À... em đi học lớp điều dưỡng trong bệnh viện.
– Ôi, tuyệt vời làm sao! Em có định sang đó cùng đợt tiếp tế mới của Hội Chữ Thập Đỏ không?
Patsy lắc đầu. – Chị biết đấy, họ chỉ giữ em lại cho đến khi họ thể hiện xong tất cả những gì họ biết về các bệnh về phổi – và phương pháp điều trị bằng không khí trong lành, rồi họ sa thải em. Em e là họ đã phát hiện ra em không có tố chất để làm y tá.
– Tiếc thật đấy! Thế bây giờ em dự định làm gì?
Một nụ cười nhỏ đầy thích thú thoáng hiện ở khóe miệng Patsy; trông nó như muốn lan rộng khắp khuôn mặt cô. – Thật tình, em chưa định hình được... hẳn hoi. Còn chị thì sao?
– Ồ... chị á? Marjorie Schuyler chồm người về phía trước một chút. – Em có biết là chị đã đính hôn rồi không?
– Đính hôn rồi á? Cầu xin Thánh Bridget thánh thiện phù hộ cho chị! Và đôi găng tay lãng tử nắm lấy đôi bàn tay mảnh dẻ của vị tiểu thư hình mẫu nước Mỹ, siết nhẹ một cái đầy thân thiết. – Lão lang quân là ai thế?
– Là Billy Burgeman, con trai của ngài Burgeman.
– Lão vua Midas thời hiện đại ấy á?
– Đó là một cái tên mới dành cho ông ấy đấy.
– Nó đã hợp với ông ta đủ lâu rồi đấy chứ. Vẻ mặt Patsy bỗng trở nên nghiêm nghị. – Ôi, sao tiền bạc lúc nào cũng phải gắn kết với tiền bạc thế nhỉ? Sao chị không thể kết hôn với một người đàn ông nghèo nhưng vĩ đại – một nhà thơ, một họa sĩ, một nhà tư tưởng, một kẻ mộng mơ – một ai đó không bị trói buộc gót chân xuống mặt đất chỉ để mưu sinh kiếm miếng ăn hay dựng nhà cửa cơ chứ? Chị đã có thể cắt đứt những sợi dây xiềng xích ấy và chắp cánh cho anh ta bay cao – ban tặng cho nhân loại một tác phẩm ‘Prometheus Unbound’ thứ hai. Còn về phần Billy Burgeman – anh ta hoàn toàn có thể cưới... em, – và Patsy dang rộng hai tay ra điều van vỉ.
Marjorie Schuyler bật cười. – Em á? Nghe buồn cười và thú vị làm sao! Này Patsy O’Connell, William Burgeman chính là vị công tử phong kiến và câu nệ lễ giáo nhất mà chị từng gặp trong đời. Em sẽ khiến anh ấy bị sốc đến mức ngâ ngẩn nửa mê nửa tỉnh chỉ trong một... buổi chiều – và xin hỏi, em sẽ làm gì với anh ta đây?
– Chứ sao nữa, em sẽ biến anh ta thành một người đàn ông thực thụ, thế đấy. Em nghĩ con trai của lão ta rất cần điều đó.
Khuôn mặt Marjorie Schuyler đờ ra trong giây lát, rồi cô tựa lưng vào tay vịn chạm trổ của chiếc ghế, ngẩng đầu lên và lẩm bẩm một mình: – Chị tự hỏi không biết Billy Burgeman thiếu những gì nhỉ? Đôi khi chị thắc mắc có phải vì anh ấy không có mẹ, hay lớn lên mà không có anh chị em nào bên cạnh, hoặc sống thui thủi một mình với người cha trong căn biệt thự to lớn, âm u, có tường bao quanh và lúc nào cũng nửa đóng nửa mở ấy. Đó không phải là sự thiếu hụt nam tính – chị chắc chắn về điều đó; và cũng chẳng phải thiếu sự quan tâm, bởi anh ấy có thể bận lòng rất nhiều về một số thứ. Nhưng rốt cuộc là gì chứ? Chị sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để biết được điều đó.
– Nếu những giai thoại về lão vua Midas có lấy một xu dính túi sự thật, thì có lẽ chính sự keo kiệt của người cha đang làm hại anh ta đấy.
Marjorie Schuyler lắc đầu. – Không; Billy tiêu xài gần như hoang phí. Cha anh ấy bảo rằng anh ấy hoàn toàn không có khái niệm gì về giá trị của đồng tiền; đối với anh ấy, tiền chỉ là dăm hạt đậu, vỏ sò, con dao hay món đồ đổi chác; thứ để trao đổi lấy cái gọi là những giá trị đích thực của cuộc sống. Chả bù cho hồi nhỏ – thực ra là cho đến tận khi gần lớn – cha anh ấy chẳng bao giờ dám tin tưởng giao cho Billy dù chỉ một xu.
– Ai nói thế – Billy hay là vị vua cha?
– Bố anh ấy chứ ai. Đó là lý do tại sao ông chưa bao giờ đưa Billy vào làm việc chung trong công ty. Ông muốn Billy tự mình giành lấy chiếc cờ chiến thắng – bằng chính năng lực của mình; và ông sẽ không để anh bước chân vào công ty cho đến khi anh kiếm được ít nhất năm nghìn đô la một năm cho một công ty khác. Ồ, ông Burgeman có những quan điểm tuyệt vời trong việc dạy dỗ con trai! Lẽ ra Billy phải trở thành một người rất có giá trị chứ.
– Ý chị là giá trị tiền bạc hay nhân cách? Patsy gặng hỏi.
Marjorie Schuyler nhìn cô chằm chằm đầy soi mói. – Em đang cười cợt đấy à?
– Thật lòng là em sắp phát khóc lên đây; em nghĩ một sự nuôi dạy cô độc và khắc nghiệt như thế sẽ giáng xuống đầu con trai của vua Midas mất thôi. Nếu được chọn, thà làm con của kẻ chăn ngỗng nhà lão còn hơn.
Cô bốc đồng chồm người về phía trước, gom lấy đôi tay của cô gái đối diện vào lòng bàn tay ấm áp, thân thiện của đôi găng tay lãng tử ấy. – Chị có thực sự yêu anh ta không, cailin a’sthore? Và lần này đến lượt ánh mắt cô trở nên sắc sảo.
– Ơ hay, tất nhiên là chị yêu anh ấy chứ! Thật là một câu hỏi ngớ ngẩn! Tại sao chị phải lấy anh ấy nếu không yêu? Sao em lại hỏi thế?
– Bởi vì... con trai của vua Midas không có mẹ, chẳng có ai ngoài vị vua cha, lớn lên cô độc trong một lâu đài cổ âm u, không được một ai tin tưởng, chắc chắn sẽ rất cần tình yêu – một tình yêu vô cùng, vô cùng lớn lao...
– Thôi được rồi, Ellen. Để tự tôi tìm cô ấy.
Đó là giọng của một người đàn ông, cất lên cao hơn bình thường; nó phát ra từ đâu đó ở bên ngoài và ngay phía sau tấm rèm che và cắt ngang câu nói dở chừng của Patsy.
– Lạ thật, – Marjorie Schuyler vừa nói vừa đứng dậy. – Kia rồi, Billy đấy. Để chị đưa anh ấy vào và để em tự mình thấy rằng anh ấy hoàn toàn không phải là một đối tượng đáng để đồng cảm – hay thương hại.
Cô biến mất sau lớp rèm vào trong thư phòng, để mặc Patsy đăm chiêu suy đoán một cách táo bạo. Chắc hẳn họ đã chạm mặt ngay sát bên kia bức rèm che, bởi đối với Patsy, giọng nói của họ vang lên rất gần và sát bên nhau.
– Chào anh, Billy!
– Nghe này Marjorie; nếu một cô gái yêu một người đàn ông, cô ấy phải sẵn lòng tin tưởng anh ta qua một rắc rối khủng khiếp cho đến khi anh ta có thể giải quyết ổn thỏa mọi chuyện và làm lại từ đầu – điều đó đúng phải không em?
– Billy Burgeman! Ý anh là gì cơ chứ?
– Chỉ trả lời câu hỏi của anh thôi. Nếu một cô gái yêu một người đàn ông, cô ấy sẽ tin tưởng anh ta, phải không nào?
– Em đoán thế.
– Em thừa biết là cô ấy sẽ thế mà, em yêu. Người đàn ông sẽ ra sao nếu cô ấy không làm vậy?
Giọng nói nghe đầy vẻ căng thẳng và không tự nhiên trong sự dồn nén và khẩn thiết. Patsy đứng dậy, tâm trí đầy lo lắng, rồi rón rén bước đến cánh cửa duy nhất còn lại trong phòng riêng.
– Quả là một tình huống tuyệt vời cho một vở kịch, – cô nhận xét một cách khô khan, – nhưng lại là một thứ tệ hại ngoài đời thực, và tốt nhất là tôi nên chuồn khỏi đây thôi.
Cô vội vã vặn núm cửa và kéo cánh cửa về phía mình. Nó mở ra một cái trục thang máy chở thức ăn, trống hoác và đầy vẻ bất ngờ. Biểu cảm của Patsy lúc đó hẳn đã ghi điểm tuyệt đối trong một vở kịch hề. Đáng tiếc là chẳng có khán giả nào ở đây để thưởng thức nó, và người nhắc tuồng thì quên hạ màn ngay lúc ấy, thế là Patsy cứ đứng ngây người ra đấy, buộc phải tiếp tục nghe tất cả những gì Marjorie và nam chính của cô ta muốn ứng biến trong lời thoại.
– ... Anh đã nói với em rồi, bị làm giả...
Patsy đã định lấy tay bịt tai lại để ngăn tiếng anh ta và những gì anh ta đang nói, nhưng ngay lúc đó cô thừa biết mình vẫn sẽ nghe thấy; giọng nói của anh ta quá vang vọng, quá khẩn thiết, không sao ngăn lại được.
– ... tên của cha anh với giá mười nghìn. Chính tay anh đã mang tờ séc đó ra ngân hàng và rút tiền mặt; phó chủ tịch ngân hàng là người của cha... Tất nhiên là người thu ngân biết anh rồi... Anh bảo là anh không thể giải thích được – không phải lúc này. Anh phải đi trốn và ở lại nơi khác cho đến khi anh giải quyết xong xuôi mọi chuyện và trả lại tiền cho cha.
– Billy Burgeman, có phải chính anh đã làm giả tờ séc đó không?
– Điều đó có gì quan trọng đâu – liệu anh tự tay làm giả hay sai người làm giả hay chứng kiến việc đó? Anh nói với em là anh đã rút tiền mặt từ nó, khi biết rõ nó bị làm giả. Em không hiểu sao?
– Có chứ; nhưng nếu anh không làm giả nó, anh hoàn toàn có thể chứng minh được mà; mọi người đâu cần phải biết những chuyện còn lại – họ vẫn đang ém nhẹm những chuyện kiểu thế này mỗi ngày mà.
Một sự im lặng bao trùm lấy cả ba người như một làn sương mù nghẹt thở và mù mịt. Hai kẻ đứng ngoài tấm rèm chắc hẳn đang trân trân nhìn nhau, quá hoang mang hoặc bàng hoàng đến mức không thốt nên lời. Còn kẻ ở bên trong thì đưa tay ôm cổ họng, lẩm bẩm: – Nếu quả tim cứ đập thình thịch thế này, thánh thần ơi, anh ta sẽ tưởng là cảnh sát đến mà bỏ chạy mất thôi.
Cuối cùng giọng nói của người đàn ông cũng cất lên, nghẹn ngào nhưng căng thẳng đến mức tưởng chừng sắp đứt quãng. Đối với Patsy, nghe cứ như thể anh đang đánh cược cả linh hồn mình vào từng chữ, chênh vênh không một điểm tựa. – Marjorie, em không hiểu đâu! Anh đã rút tờ séc đó bởi vì... bởi vì anh muốn gánh lấy trách nhiệm về nó và bất kỳ hình phạt nào đi kèm theo. Anh tin là cha sẽ không bao giờ kể lại đâu. Ông quá kiêu hãnh; điều đó sẽ giáng đòn quá mạnh vào chính ông. Nhưng em buộc phải biết; ông sẽ nói với em; và anh muốn chính tay mình nói cho em nghe trước. Anh muốn ra đi khi biết rằng em vẫn tin tưởng và tín nhiệm anh, mặc kệ cha nói gì về anh, mặc kệ người ngoài nghĩ gì về anh. Anh muốn nghe chính miệng em nói ra điều đó – rằng em sẽ đợi – cứ như thế này thôi – cho đến khi anh quay về sau khi đã giải quyết ổn thỏa mọi chuyện và có thể giải thích rõ ràng... Này Marjorie – Marjorie!
Patsy đứng chờ trong nỗi sợ hãi tột cùng, niềm hy vọng và những lời cầu nguyện – chờ đợi câu trả lời mà cô gái mà anh yêu sẽ thốt ra. Cuối cùng nó cũng đến, chậm rãi, rành mạch, như thể được tuyên bởi một vị hội trưởng bồi thẩm đoàn với một thái độ vô cảm:
– Em không tin tưởng anh nữa đâu, Billy. Em rất tiếc, nhưng em nghĩ mình không bao giờ có thể tin tưởng anh thêm lần nào nữa. Cha anh vẫn luôn bảo rằng anh không biết cách quản lý tiền bạc; điều này đơn giản có nghĩa là anh đã tự đẩy mình vào một xó xỉnh tồi tệ nào đó, và việc làm giả chữ ký của cha là lối thoát duy nhất. Em đoán là anh nghĩ những hoàn cảnh đưa đẩy, dù thế nào đi nữa, đã biện minh cho hành động đó; nhưng hành động ấy giáng một vết nhơ lên tên tuổi của anh, khiến nó trở nên không xứng đáng để bất kỳ người phụ nữ nào phải gánh chịu; và nếu anh còn chút lòng tự trọng nào của một người đàn ông, hãy dập tắt cái ý định ấy đi – hãy từ bỏ cái suy nghĩ rằng em sẽ đợi – hay thậm chí là mong muốn anh – bao giờ – quay trở lại.
Một tiếng thét – một tiếng thét đầy kinh hãi và hoảng loạn – vang lên khắp căn phòng. Nó không phát ra từ Marjorie hay nam chính của cô ta. Patsy đứng đó với chiếc găng tay lãng tử bịt chặt lấy miệng – hoàn toàn không ý thức được rằng tiếng thét ấy đã lỡ buột ra khỏi miệng mình và chẳng còn lý do gì để phải bịm miệng nữa – rồi lao đầu xuyên qua tấm rèm che để bước vào thư phòng. Marjorie Schuyler đang đứng thẫn thờ một mình.
– Anh ấy đâu rồi – người đàn ông của chị ấy?
– Anh ấy đi rồi – và làm ơn đừng gọi anh ấy bằng cái từ đó nữa!
– Đuổi theo anh ấy đi – nhanh lên – đừng để anh ấy đi mất! Chị không hiểu à? Anh ấy không thể cứ thế bỏ đi mà không có lấy một ai tin tưởng mình được. Hãy bảo với anh ấy đó là một sự nhầm lẫn; hãy nói bất cứ điều gì – miễn là đuổi theo đi!
Trong lúc chiếc lưỡi của Patsy líu ríu phát ra giọng đặc sệt miền Ireland, cô đẩy mạnh vào bóng dáng cao ngòng ở trước mặt – đẩy bằng tất cả sức lực. – Bộ chị bị đóng đinh xuống sàn nhà chắc? Chân chị bị làm sao thế? Vì Chúa, nhấc chúng lên và bước theo anh ấy mau. Chị không nghe thấy gì à? Tiếng cửa chính đang sập lại sau lưng anh ấy kìa. Thêm một phút nữa thôi là anh ấy đi quá tầm tiếng gọi của chị rồi. Ôi trời ơi, chẳng lẽ chị nỡ lòng nào để anh ấy rời đi – theo cách này sao!
Nhưng Marjorie Schuyler vẫn đứng trân trân, điếc đặc trước những lời van xin của cô. Sự hoài nghi, bàng hoàng, thương xót và tuyệt vọng lần lượt quét qua khuôn mặt Patsy như những đám mây lướt nhanh trên mặt hồ phẳng lặng. Rồi vẻ khinh miệt đọng lại trong đôi mắt cô.
– Tôi thấy tiếc cho chị, tiếc cho bất kỳ người phụ nữ nào quay lưng lại với người đàn ông yêu thương mình. Tôi không quen người con trai của lão vua Midas này; tôi chưa từng gặp anh ấy trong đời, và tất cả những gì tôi biết về anh ấy chỉ là những gì chị kể cho tôi hôm nay cùng dăm mảnh ghép từ những lời anh ấy tự nói ra; nhưng tôi tin tưởng anh ấy. Tôi biết anh ấy chưa bao giờ làm giả tờ séc đó – hay dùng số tiền ấy cho bất kỳ mục đích tầm thường nào của riêng mình. Tôi dám cá là anh ấy đang che chở cho một ai đó, một kẻ yếu đuối hơn, quá hèn nhát để dám bước ra và nhận trách nhiệm. Này nhé, tôi sẵn sàng tin tưởng anh ấy đi khắp thế gian rồi quay trở lại; và, lạy Thánh Patrick! Tôi sẽ đuổi theo để nói cho anh ấy biết điều đó.
Lần thứ hai trong vòng vài giây ngắn ngủi, Marjorie Schuyler lắng nghe và nghe thấy tiếng cửa chính sập lại; đoạn vị nữ thần mới thực sự hồi sinh. Cô chậm rãi, uy nghi bước qua căn phòng sách và lách qua tấm rèm che phòng riêng. Đôi mắt cô, có lẽ hoàn toàn ngẫu nhiên, lướt qua những món đồ lấp lánh nằm trong sọt rác. Một nụ cười lạnh lùng thoáng hiện ở khóe miệng, trong khi chiếc cằm đanh lại.
– Chị nghĩ đấy, Toto, – cô cất lời, hướng về phía chú chó nhồi bông giống spaniel, – thậm chí sẽ chẳng có cả một đám cưới vào tháng Sáu đâu, – và cô bật cười một tiếng ngắn khô khốc.
