Quán trọ Brambleside mất đi một vị khách vào một thời điểm sớm đến khó tin vào buổi sáng hôm sau ngày Patsy O’Connell bất ngờ thay thế cô St. Regis nhận buổi diễn ở đó. Vị khách đã rời đi bằng lối hiên tầng hai và cầu thang thoát hiểm, và thậm chí cả người gác đêm cũng không nhìn thấy cô đi. Nhưng phải đến khi đã bỏ lại sau lưng quãng đường đồng quê dài chừng một dặm hoặc hơn tính từ quán trọ, Patsy mới thả lỏng người và thở dài một hơi thật thỏa thuê.

“Sau vụ này chắc tôi phải cạch mặt mấy quán trọ với mấy thứ tương tự; rắc rối đến mức đau cả đầu, chẳng thoải mái chút nào. Giờ thì tôi cứ có cảm giác như thể mình vừa bị bắt quả tang đang ăn cắp vương miện hoàng gia, thay vì chỉ là diễn một suất trăm gì-nê để đổi lấy chỗ ngủ và bữa tối qua đêm rồi ra về tay trắng chẳng khác gì con lừa của một tay thợ hàn rong.”

Một nụ cười thoáng hiện ở khóe môi cô—một nụ cười co giật, mang đầy tính hoài niệm. Cô đang nghĩ về bức thư mà cô đã để lại trong chiếc váy màu xanh-vàng [Trang 49] bên trong chiếc va-li của Miriam St. Regis. Trong đó, cô đã tuyên bố trả công bằng một người ông người A-len tên là Denis—để đổi lấy việc mượn chiếc váy—đồng thời bày tỏ hy vọng rằng Miriam sẽ thấy ông ấy hữu ích trong các dịp công khai sắp tới. Patsy không thể kìm được mà bật cười thành tiếng—hình ảnh một người thuần túy mang phong cách Anh quốc như Miriam St. Regis lại có một tổ tiên người A-len lẽo đẽo theo sau suốt phần đời còn lại quả là vô cùng cuốn hút.

Một cơn gió buổi sớm thổi mát rượi từ những cánh đồng cỏ ba lá, những vườn hoa hồng, cùng những tán bu-lô đen và khổng tước đang đâm chồi non mới. Patsy thấy thế giới đồng quê ngoài kia trông thật ngăn nắp và trong lành làm sao khi ánh mắt cô dõi theo con đường trước mặt, hướng về những đồng cỏ xanh rì và những sườn đồi phủ bóng cây; đến mức trái tim cô như hòa chung vào bản đồng ca của loài sẻ đồng và chiền chiện—những sinh vật cất tiếng hót đơn thuần vì niềm hạnh phúc được là một phần sống động của tất cả những điều đó.

Cô thở dài mà không hay biết. “Chao ôi! Tôi ước gì khoảng cách đến Arden còn hơn bảy dặm. Tôi muốn được bước đi trên con đường này hết ngày này qua ngày khác, và giữ khoảng cách chừng ấy dặm giữa Billy Burgeman với tôi.”

Khởi hành từ khi vùng quê còn chưa thức giấc, cô chẳng gặp ai để có thể hỏi đường. Một kẻ kém phiêu lưu hơn Patsy có lẽ đã ngồi phịch xuống và chờ người chỉ đường; nhưng [Trang 50] điều đó đồng nghĩa với việc lãng phí những phút giây—những phút giây quý giá trước khi bình minh ló rạng và cô không còn là người duy nhất sở hữu con đường cùng thế giới bao bọc lấy nó. Thế là Patsy tự chọn lấy lối đi cho riêng mình—với lòng đinh ninh rằng cuối cùng nó sẽ dẫn cô đến đích. Niềm vui của một kẻ lang thang thực thụ đang sục sôi trong cô: kìa con đường đang giục giã cô lên đường như một người bạn đồng hành sốt ruột; kìa sứ mệnh thiện chí của cô đang mang lại mục đích cho cuộc hành trình; và những thực tế phũ phàng rằng cô vô gia cư, không một xu dính túi, chưa có bữa sáng, là một kẻ xa lạ trên đất khách quê người, chẳng mảy may có trọng lượng gì. Cô vẫn luôn đặt niềm tin sâu sắc vào vận may đến mức cách nào đó cô luôn xoay sở để tìm thấy nó; và từ đó, cô đã đúc kết ra triết lý sống của riêng mình.

“Các bác thấy đấy, sự tình là thế này,” cô thường nói; “thế giới này cũng giống như một con mèo lớn—có móng vuốt để giấu đi hoặc sử dụng tùy theo hứng chí. Nếu bác đá và tát nó, nó sẽ cong lưng và cào lại bác—chắc chắn là thế; nhưng nếu bác khôn ngoan và kiên nhẫn một chút, bác có thể dỗ dành và vuốt ve nó cho đến khi nó rừ rừ thỏa mãn để nhường chỗ cho bác bên bất kỳ lò sưởi nào. Và còn một điều nữa cũng đáng nhớ—rằng con người ở đâu cũng là con người, dù họ mặc trang phục của bác, nói tiếng của bác hay của người khác.”

Và cũng như việc Patsy được ban ơn về mặt [Trang 51] triết lý—cô cũng được ban ơn về mặt của cải. Cô chẳng cần phải sở hữu vạn vật mới là người nắm giữ chúng.

Không có gì nghi ngờ khi Patsy chiếm giữ một phần thế giới lớn hơn nhiều so với những kẻ có thể đếm điền sản bằng mẫu Anh hoặc sở hữu cả dặm đất đai rào giậu kín cổng. Cô nắm giữ văn thế thế chấp trên từng tấc đường đi tự do, từng ngọn đồi gồ ghề, hay khu rừng nguyên sinh mà đôi chân cô bước qua. Cô đòi quyền cư trú không giấy tờ trên từng khoảng đồng cỏ râm mát, từng khoảng rừng thưa ngập nắng, hay con suối róc rách mà trái tim cô vui mừng khôn xiết. Nói cách khác, vạn vật nằm ngoài những bức tường và hàng rào đều thuộc về cô nhờ vào bản tính lang thang của mình; và cô thường thấy bản thân mình đang thương hại những kẻ có tầm nhìn hẹp hòi, những kẻ chỉ sở hữu những gì văn tự hay tước hiệu phân định cho họ.

Thế mà chưa bao giờ trong đời Patsy lại cảm thấy chắc chắn về điều đó đến vậy như vào buổi sáng hôm nay, có lẽ bởi vì chưa bao giờ trước đó cô lại dấn thân vào một cuộc phiêu lưu do chính mình định đoạt mà lại bất chấp phương tiện lẫn hậu quả đến thế.

“Chắc chắn là trên đời có đủ những kẻ khôn ngoan rồi,” cô trầm ngâm tự nhủ khi sải bước; “cần phải có dăm ba kẻ ngốc nghếch thì mọi chuyện mới thú vị được. Mà một kẻ ngốc thích phiêu lưu liệu có thể hướng đến nơi nào tốt đẹp hơn Arden cơ chứ!”

Cô đi đến một khúc cua trên con đường và bắt gặp một đoạn hàng rào làm bằng gốc cây cổ thụ. Từ một trong những [Trang 52] gốc cây ấy dường như đang treo lủng lẳng một hình thù kỳ dị với kiểu dáng vô cùng lạ mắt; nó vừa trông cổ kính vừa mang vẻ lãng mạn, hiện lên đầy sắc nét trên nền ánh sáng lung linh của buổi bình minh.

Patsy tò mò ngắm nghía nó. “Việc tôi có thiện cảm với bất cứ thứ gì treo lủng lẳng trên bụi gai hay gốc cây dường như là bản tính rồi; nhưng—gạt điều đó sang một bên—thì trông nó vẫn thật thú vị.”

Khi bước đến ngang tầm, cô nhận ra thực ra nó không hề bị treo. Nó đang ngồi chồm hỗm trên một chạc rễ thấp và đó là một đàn ông, khoác trên mình bộ rách rưới thảm hại nhất mà Patsy từng thấy ngoài đời thực, vượt xa cả sân khấu kịch.

“Xét theo góc độ nghệ thuật thì chúng đạt đến độ hoàn hảo,” Patsy thầm đánh giá. “Liệu Willie Fay có sẵn sàng dâng cả bữa tối Chủ nhật của hắn nếu hắn có thể tóm lấy gã này y nguyên như thế—chỉ để đóng vai gã thợ hàn rong không! Chao ôi! Mấy thứ giẻ rách ấy thực tế đến mức tôi cá là hắn chỉ giữ chúng dính lại với nhau nhờ ơn Chúa mà thôi.”

Khi cô dừng lại trước hình nhân ấy, hắn từ từ quay đầu lại và đăm đăm nhìn cô với một biểu cảm xa xăm và ngơ ngác như một đứa trẻ bị lạc.

Trong ánh sáng mờ ảo của ngày mới, trông hắn thật siêu phàm—một linh hồn kỳ lạ đến từ lòng đất hay từ cõi trên, chứ không phải người trần mắt thịt. Điều đó thấm sâu vào ý thức của Patsy, làm dấy lên dòng máu Xê-l-tíc trong người cô và khiến đôi mắt cô ánh lên rực rỡ.

[Trang 53]

“Trông hắn ngơ ngác chẳng khác gì mấy kẻ ở Cổ Quốc có khả năng nhìn thấu điềm gở và thấy được tiên nữ. Phải, và hắn còn trẻ trung và khôi ngô như con trai của một vị vua. Tội nghiệp chàng trai!” Và rồi cô cất giọng gọi lớn, “Hôm nay là một ngày tuyệt vời đấy.”

“Hừm!” là câu trả lời mang sắc thái vô cảm.

Đôi mắt tinh anh của Patsy phát hiện ra một cái túi đồ lỉnh kỉnh vứt lăn lóc dưới thảm cỏ ngay chân người đàn ông và chúng bắt đầu nhún nhảy. “Thế ra anh là một thợ hàn rong à?”

“Hừm!” lại là câu trả lời ấy. Nó mang lại cảm giác ngập ngừng hồ nghi, tựa như thể người nói muốn né tránh, nếu có thể, cái trách nhiệm phải là bất cứ thứ gì trên đời, thậm chí cả một gã thợ hàn.

“Tuyệt quá chứ lị,” Patsy khuyến khích. “Tôi thích thợ hàn, và hơn thế nữa, bản thân tôi cũng hơi mang máu lang thang. Tôi công nhận với anh là dạo gần đây thợ hàn không được đón tiếp nồng hậu lắm ở A-len; nhưng đã từng có thời gian—” tâm trí Patsy trôi dạt về quá khứ xa xôi, vào một mê cung truyền thuyết và chuyện dân gian nơi thợ hàn là những nhân vật của sự lãng mạn và huyền bí. Gặp gỡ những người như thế vào thời đó là một may mắn; và Patsy, vốn mang trong mình chất lãng mạn của quá khứ nhiều hơn là văn minh hiện tại, rất vui mừng coi cuộc gặp gỡ này là điềm báo về một con đường bằng phẳng và thành công cho sứ mệnh của cô.

Hơn thế nữa, còn có một sức hút khác—vẻ ngơ ngác bất lực rõ mười mươi của chính người đàn ông cùng sự phi thực tế ở con người hắn. Hắn chắc chắn không hoàn toàn [Trang 54] tỉnh táo, bất kể hắn từ thế giới nào rơi xuống; và sự bất lực ở con người hay con vật chính là sợi dây liên kết máu thịt đối với Patsy, lập tức khơi gợi lòng trắc ẩn dạt dào cùng sự nhanh trí vốn có của cô.

Cô níu chân gã thợ hàn bằng một nụ cười thân mật cởi mở trong khi giọng cô mang theo một chút gợi ý đầy quyến rũ. “Anh không đời nào định bám trụ mãi cái gốc cây ấy suốt cả ngày đâu nhỉ—thế anh có định đi con đường nào không—con đường dẫn đến Arden chăng?”

Mất vài phút gã thợ hàn mới cân nhắc về cô và câu hỏi của cô với một vẻ nghiêm túc quá mức; rồi hắn gật đầu như một sự đồng tình cuối cùng.

“Tuyệt! Tôi cũng đang định đi hướng đó; có lẽ anh biết Arden chứ?”

“Có lẽ.”

“Và từ đây đến đó là bao xa?”

“Bảy dặm.”

Patsy nhăn trán. “Lạ thật; tối qua cũng là bảy dặm, mà tôi nghĩ mình đã đi bộ được nửa quãng đường rồi chứ. Mấy chuyện đã qua khỏi bận tâm làm gì, và phần đường còn lại sẽ sớm trôi qua trong bầu không khí tốt đẹp thôi. Đi nào,” và cô hất đầu ra hiệu bằng một mệnh lệnh không thể chối cãi.

Lại một lần nữa hắn ngẫm nghĩ về cô thật chậm rãi. Sau đó, như thể đã thỏa mãn, hắn tụt xuống khỏi chỗ ngồi trên hàng rào gốc cây, thu gom túi đồ nghề, và chỉ [Trang 55] một phút sau đã bước đều sát bên cô; thế là cả hai vui vẻ sải bước dọc theo con đường.

“Gã đang viết vở kịch này,” Patsy thầm ngẫm nghĩ, “đang cố gắng so tài cao thấp với Willie Shakespeare đây. Nếu có ai phát hiện ra hắn, họ sẽ đem hắn ra tòa vì tội đạo văn cho mà xem.”

Cô bật cười khúc khích, khiến gã thợ hàn ném một cái nhìn đầy ái ngại về phía cô.

“Tội nghiệp! Mấy kẻ ngơ ngác lúc nào cũng đa nghi trước trí khôn của người khác. Hắn tưởng tôi bị điên rồi đấy.” Và rồi cô nói lớn: “Có thể anh không biết, nhưng bất cứ điều gì hoàn toàn có thể xảy ra với anh vào ngày hôm nay—trên con đường đến Arden. Theo Willie Shakespeare—người mà chắc anh chẳng có dịp làm quen đâu—đó là nơi mà các nhà hiền triết, các vị công tước bị lưu đày, những nông dân, những chàng trai tương tư cùng sư tử và rắn rết đều chung sống hạnh phúc bên nhau dưới bóng ‘Cây Xanh’. Giờ thì, tôi chính là con gái ruột của vị công tước bị lưu đày—chỉ là không ai biết điều đó mà thôi; còn anh—này, anh có thể tùy ý lựa chọn giữa việc đóng vai người em trai—hoặc gã hề.”

“Gã hề,” gã thợ hàn đáp gọn lỏn với vẻ nghiêm trang; rồi đột nhiên hắn ngửa cổ cười lớn.

Patsy khựng lại giữa đường và chăm chú quan sát hắn. “Anh không cười thêm lần nữa được sao?” cô gợi ý khi tiếng cười đã dứt. “Nó làm gương mặt anh sáng bừng lên đấy chứ lị.” Một ý nghĩ chợt lóe lên trong [Trang 56] đầu cô. “Dù sao đi nữa, gã hề vẫn là vai diễn hay nhất trong toàn bộ vở kịch.”

Sau đó, họ cứ thế im lặng sải bước. Gã thợ hàn đi trước một chút, đầu ngẩng cao, hai tay buông thỏng tự nhiên hai bên sườn, mắt đăm đăm nhìn vào hư vô. Hắn tỏ ra phớt lờ những gì ở phía sau hay trước mặt mình—và chỉ mơ hồ nhận thức được người bạn đồng hành bên cạnh. Nhưng trí tưởng tượng của Patsy thì bận rộn với hàng trăm thứ, trong khi đôi mắt cô quét qua mọi cánh đồng để tìm kiếm từng nét đẹp nhỏ nhoi mà vùng quê sở hữu. Có những đồng cỏ cúc trắng rực rỡ, bị chia cắt bởi những cụm dương bạc, bu-lô trắng, và một cây thông cô độc đứng làm lính canh; cùng với đám dây leo ven đường với những bất ngờ liên tục đến từ hoa xôi cẩm, hoa miên đỗ, hoa violet trắng—ở những nơi ngậm nước—và thỉnh thoảng lại bắt gặp một nhành hoa hồng dại sớm nở.

“Ở A-len,” cô thầm nghĩ, “hoa kim tước sẽ nở rộ viền quanh mấy cánh đồng cỏ, bên vệ đường sẽ tràn ngập hoa mi-nô và hoa lục bình dại, có lẽ còn sót lại vài nhành hoa anh thảo muộn; và đồng cỏ sẽ xanh ngắt màu lúa mạch.” Một tiếng thở dài thoảng qua thoát ra khỏi môi cô khi nghĩ đến đó, và gã thợ hàn liếc sang nhìn cô đầy vẻ dò hỏi. “Chắc chắn là tim tôi đang khao khát vùng đất sình lầy cùng một làn khói thoảng từ than bùn rồi. Ý tưởng về chốn lưu đày này quả là tuyệt vời cho một kịch bản, nhưng đôi lúc ở ngoài đời thực thì nó lại trở nên cô quạnh làm sao. Có khi nào chính anh cũng là người A-len không?”

[Trang 57]

“Có lẽ.”

Đến lượt Patsy liếc sang gã thợ hàn, nhưng tất cả những gì cô nhìn thấy chỉ là ánh mắt xa xăm, ngơ ngác mà cô từng bắt gặp lần đầu trên gương mặt hắn. “Tội nghiệp! Rất có thể hắn thấy khó mà nhớ nổi mình xuất thân từ đâu; ai mà chẳng thế chứ. Tôi sẽ không làm phiền hắn nữa.”

Hắn ngước lên bắt gặp ánh mắt cô đang nhìn mình và mờ nhạt mỉm cười.

Patsy cười đáp lại. “Anh biết không, anh bạn trẻ, tôi chưa được bỏ một miếng gì vào bụng từ sáng đến giờ. Ngẫu nhiên là anh có mang theo chút tiền nào không đấy?”

Gã thợ hàn dừng lại, đặt túi đồ nghề xuống, và lục lọi khắp đống giẻ rách chỗ có thể là túi áo túi quần; nhưng tất cả những gì hắn lôi ra được chỉ là hai bàn tay trắng. Hắn nhìn dọc theo đoạn đường họ vừa đi qua với một nếp nhăn kỳ quặc trên khóe môi, rồi bật ra một tiếng cười khác.

“Anh vừa đóng vai con gà mờ để rồi bị ai đó vặt sạch lông đấy phỏng?” cô hỏi, rồi nói tiếp mà không đợi hắn trả lời. “Không sao cả! Chúng ta sẽ lại mài giũa trí óc và kiếm lấy bữa sáng. Thế anh có khéo tay khoản hàn gắn không đấy?”

“Cực kỳ khéo là đằng khác!” gã thợ hàn đáp. Đó là câu nói dài nhất mà hắn từng thốt lên.

Đến trang trại tiếp theo, Patsy rẽ vào, không quên cảnh báo gã thợ hàn phải làm theo đúng những gì được bảo và giữ mồm giữ miệng. Đó là một trang trại trông [Trang 58] vô cùng quang tảng, ngăn nắp, và cô nhắm vào cái mà cô đoán là cửa hông rồi giơ tay gõ cửa. Một người phụ nữ trung niên với khuôn mặt nhân hậu ra mở cửa, và Patsy mỉm cười với vẻ thiện cảm toát lên từ ngoại hình của mình.

“Chúng tôi là hai con người—đang gặp vận hạn và là khách lạ ở vùng này. Chị có việc hàn vá nào cho người đàn ông của tôi ở đằng kia không? Anh ấy hơi lầm lì và ít nói; nhưng anh ấy có thể hàn gắn một cái chậu thủng hay sửa chữa máy móc giỏi chẳng kém ai. Và chúng tôi xin nhận tiền công bằng một bữa ăn thật thịnh soạn, ấm bụng.”

“Có một chồng bát đĩa trong phòng đựng thức ăn mà tôi cất đi từ lúc định vào thị trấn—bị gãy quai và thủng đáy. Anh ấy có thể ra hiên ngồi sửa chúng nếu thích. Tôi còn phải đi phụ hái quả mọng; mùa này chúng tôi đang thiếu nhân công.”

“Thế ư? Vậy thì tôi nghĩ mình sẽ có ích đấy.” Patsy nở nụ cười kết bạn đầy thuyết phục khi cúi xuống nhặt một khay đựng hộp quả mọng rỗng đặt cạnh cửa; trong khi nụ cười của người phụ nữ trở nên sâu hơn với sự cảm kích chân thành.

“Ôi chao! Các người đúng là những con người sòng phẳng, nhiệt tình; dạo này hiếm thấy ai được như vậy lắm.”

“Chao ôi, chúng tôi là những kẻ đang đói bụng—thế nên chị cứ nhanh chóng sai việc cho chúng tôi đi là hơn.”

Họ để gã thợ hàn lại ngoài hiên, xung quanh là đủ loại vật dụng gia đình hỗn tạp. Patsy ngoái đầu nhìn lại hắn đầy lo lắng, nhưng [Trang 59] nhận ra hắn đang xắn gọn đống giẻ rách đóng vai trò làm ống tay áo, để lộ ra một đôi tay vạm vỡ, trông vô cùng tháo vát, trong khi hắn bày dụng cụ ra trước mặt theo tác phong của một kẻ rành nghề.

“Tuyệt cú mèo!” Patsy thầm thốt lên với sự mãn nguyện ngập tràn bên trong. “Hắn có thể ngốc nghếch, nhưng tôi cá là hắn biết thợ thuyền.”

Họ hái quả mọng suốt hơn một tiếng đồng hồ, rồi Patsy quay vào phụ giúp người phụ nữ chuẩn bị bữa trưa. Họ thoăn thoắt làm việc trong im lặng giữa tiếng đập gõ và cạo lách cách của gã thợ hàn, kẻ đang làm việc không ngừng nghỉ. Cuối cùng khi họ ngồi xuống bàn ăn, bàn ăn đông nghịt người—người phụ nữ cùng chồng, Patsy, gã thợ hàn, và những nhân công khác, và bày la liệt trước mặt họ là những món ăn ngon nhất mà trang trại có thể thết đãi. Cứ như thể người phụ nữ muốn đền đáp món quà lao động tự nguyện của họ bằng sự hào phóng vô điều kiện của mình.

“Chúng tôi luôn cầu nguyện trước bữa ăn,” người nông dân nói một cách giản dị, đan hai tay lên mặt bàn trước khi bắt đầu. Đoạn ông nhìn Patsy, và với sự lịch thiệp tự nhiên vốn có của một người nông dân chân chất, ông nói thêm, “Chúng tôi rất hân hạnh nếu cô làm chủ lễ.”

Patsy cúi đầu. Một nụ cười hóm hỉnh thoáng hiện trên môi, nhưng giọng cô vang lên trầm ấm đầy cảm xúc: “Xin tạ ơn Ngài, lạy Chúa, vì lương thực và tình bằng hữu. Amen!” Và cô thì thầm nói thêm [Trang 60] trong kẽ răng, “Và hãy tóm thật chặt lấy cậu ấm nhà giàu cho đến khi chúng tôi bắt được hắn nhé.”

Buổi chiều muộn đưa họ trở lại con đường cái quan một lần nữa. Họ chia tay người nông dân và vợ ông ta như những người bạn tri kỷ. Người phụ nữ nhét vào tay Patsy một bọc thức ăn gồm bánh mì, phô mai và thịt thừa sau bữa trưa cùng một hộp quả mọng, trong khi người đàn ông dúi vào tay gã thợ hàn nửa đô-la và chúc hắn gặp nhiều may mắn.

Patsy gửi lời cảm ơn thay cho cả hai; nhưng phải đến khi đi xa khỏi tầm với của giọng nói, cô mới cất lời với gã thợ hàn: “Họ là những người tốt, nhưng dù có cả nghìn năm họ cũng chẳng thể hiểu nổi vì sao chúng ta lại dắt díu nhau đi chung đường. Những gì người ta không biết thì sẽ chẳng thể làm hại họ, và việc ngậm miệng lại đôi khi dễ hơn rất nhiều so với việc cố giải thích thứ vốn chẳng bao giờ lọt vào bộ óc của kẻ khác. Giờ thì nhét phần ăn trưa đó vào túi đồ nghề đi; biết đâu có lúc dùng đến—ai mà biết được chứ! Và xin ơn trên phù hộ cho tất cả những trái tim nhân hậu!”

Nghe vậy gã thợ hàn liền gật đầu vẻ mặt đầy trang nghiêm.

Họ vừa sải bước được chừng một dặm hoặc hơn thì tới một ngã tư đường được đánh dấu bởi một nhà thờ nhỏ màu trắng. Ngay từ khoảnh khắc trông thấy nó, bước chân Patsy bắt đầu chậm lại; và khi họ đến được giao lộ, cô đã dừng hẳn lại và ngước nhìn cây thánh giá nhỏ bằng vàng với một vẻ biểu cảm kỳ lạ đầy vẻ đăm chiêu hóm hỉnh.

[Trang 61]

“Anh có biết không,” cô chậm rãi nói, hai tay bấu vào nhau—những ngón tay từ lâu đã tháo bỏ đôi găng tay của kẻ lang thang—“anh có biết là tôi đã nói dối quá nhiều trong hai ngày qua đến mức nghĩ rằng mình nên dừng chân ở đằng kia một lát, xem Thánh Anthony có thể gột rửa tội lỗi giúp tôi hay không. Làm thế sẽ khiến chặng đường còn lại bớt phần nặng nhọc—anh không nghĩ vậy sao?”

Gã thợ hàn tỏ ra lúng túng thấy rõ, tựa như câu hỏi đường đột về đạo đức hay tôn giáo này quá sức đối với bộ óc phân tán của hắn. Hắn dùng mũi giày khều lớp sỏi trên lối đi của nhà thờ và cất mũ ra để hỗ trợ cho quá trình suy nghĩ đầy nhọc nhằn của mình. “Có lẽ thế...” cuối cùng hắn cũng đồng tình. “Và tôi sẽ đợi cô chứ—hay cứ đi tiếp?”

“Tất nhiên là anh phải đợi rồi,” Patsy ra lệnh.

Cô vừa mới khuất dạng sau cánh cửa trắng nhỏ bé, và gã thợ hàn vừa quăng mình nằm ngả lưng quay mặt về phía tấm biển chỉ đường đặt tại ngã ba, thì một chiếc xe ngựa nhẹ kéo bởi con ngựa tơ phóng như bay dọc theo con đường mà họ vừa đi qua. Có hai người đàn ông trên chiếc xe ngựa, cả hai đều trong trạng thái căng thẳng và cảnh giác, cổ vươn dài về phía trước, mắt dán chặt vào những ngã rẽ.

“Tao đoán chắc cô ta đi hướng đó rồi.” Người đánh xe quất roi, chỉ về con đường chạy về phía nam.

“Ừm—tao cũng đoán thế,” người kia đồng tình. “Nhưng mà ngộ nhỡ—cô ta không đi đường đó thì sao.”

[Trang 62]

Họ kìm cương lại và phát hiện ra gã thợ hàn. “Có ai đi qua đường này từ lúc mày ngồi đây không?” họ hỏi gần như đồng thanh.

“Tôi không biết”—những ngón tay gã thợ hàn khẩn trương khua qua mắt và trán, như một cách để tìm kiếm lại trí thông minh thất lạc—“có người nào đó thì chắc là bất cứ ai cũng có thể là người đó thôi,” hắn tươi cười đáp.

“Này anh bạn trẻ, nếu mày đang cố tỏ ra khôn ranh ấy hả...” người đánh xe tức giận lên tiếng; nhưng người đi cùng đã ra hiệu im lặng bằng một cái huých cùi chỏ và ngón tay gõ nhịp đầy ẩn ý lên vành mũ hắn. Anh ta dị giọng xuống:

“Chúng tao đang truy tìm một cô gái mặc đồ và đội mũ nâu—người thấp bé. Nó cứ hỏi đường tới Arden. Mày có thấy ai đặc điểm như thế không?”

“Các người muốn tìm cô ấy để làm gì?”

“Mặc xác tao,” gã thứ nhất gầm gừ.

Nhưng người thứ hai lại chủ động tiết lộ chút ít thông tin: “Nó là kẻ tình nghi. Hôm qua trọ lại quán và sáng nay số kim cương trị giá vài ngàn đô-la bỗng biến mất; đó là lý do chúng tao cần tìm nó.”

Gã thợ hàn sáng bừng mặt lên thấy rõ. “Hình như cô ta vừa đi qua đây trên một chiếc xe ngựa cách đây nửa tiếng rồi—theo hướng đó kìa. Tôi nghĩ mình trông thấy cô ta đấy,” và khi hai người đàn ông quay đầu xe hướng về phía nam theo con đường đề biển Arden, hắn với theo gọi lớn, “Các người mau đuổi theo đi, nếu muốn tóm được cô ta; chiếc xe ngựa đó đang chạy với tốc độ nhanh lắm đấy.”

[Trang 63]

Hắn đợi cho tấm lưng họ khuất hẳn và nghe tiếng roi quất làm chồm hai chân con ngựa tơ lên trước khi nó lao đi, rồi với một tốc độ đáng kinh ngạc cả về tư duy lẫn thể chất, hắn giật phăng mọi tấm biển trên cột chỉ đường và ném chúng ra khuất tầm nhìn đằng sau bức tường đá gần đó.

Bụi bặm từ nhữngh bánh xe vừa lăn đi vẫn còn mịt mờ trong không khí thì Patsy bước ra từ nhà thờ nhỏ ở ngã tư, vẻ mặt rạng ngời bình thản, và bắt gặp gã thợ hàn đang ngồi im lìm với tấm lưng tựa vào chiếc cột.

“Thế ra anh vẫn ở đây. Tôi cứ tưởng cuối cùng anh đã phát chán cái công ty của tôi và đi tiếp rồi chứ.” Patsy cười vui vẻ. “Giờ thì anh có biết con đường nào dẫn đến Arden không?”

“Biết chứ,” và gã thợ hàn hòa vào tiếng cười của cô, đồng thời chỉ tay về phía con đường thẳng tắp trước mặt, con đường chạy về hướng tây, vuông góc với con đường mà chiếc xe ngựa nhẹ vừa rẽ vào.

“Đi thôi vậy,” Patsy nói; “chúng ta phải đến nơi trước khi mặt trời lặn.” Cô khựng lại và ngắm nghía hắn trong tích tắc. “Anh tiến bộ lên trông thấy đấy nhé. Nhớ đấy! Anh không được phép trở nên quá nhanh trí đâu đấy, bằng không chúng ta sẽ phải chia tay nhau đấy.”

“Tại sao?”

“Đấy là lý do đấy!” Và với lời giải thích đầy thỏa đáng ấy, cô dẫn đầu bước đi xuống con đường mà gã thợ hàn vừa chỉ.

[Trang 64]