“Chào anh, một ngày tốt lành nhé!” Toàn bộ vẻ rạng rỡ làm nên nét đặc trưng của Patsy dồn hết vào nụ cười cô dành cho người đàn ông mặc chiếc áo khoác Balmacaan đang đứng cạnh chắn bùn chiếc xe hơi đỗ trước bưu điện thị trấn, một tay đặt lên ghế trước. “Có lẽ anh chưa biết, nhưng đây là một ngày hiếm hoi tốt lành cho cả đôi bên. Nếu anh chịu chở tôi đi một vòng trên xe, tôi sẽ kể cho anh nghe điều gì đưa tôi tới đây—và tôi là ai—nếu anh chưa đoán ra điều đó.”
Rõ ràng là người đàn ông trong chiếc áo khoác và chiếc xe ấy quá bất ngờ nên chẳng thể đoán nổi. Hắn chỉ trân trân nhìn; và ánh nhìn ấy mang lại cho Patsy cảm giác lạnh sống lưng. Cô nhìn đôi mắt húp húp cùng nét miệng cứng ngắc, bất khuất của hắn, và cô chỉ muốn bỏ chạy. Phải nhờ đến tất cả sự bướng bỉnh dòng O’Connell, cộng với những gì Gregory Jessup đã kể về người bạn của anh ta, cô mới giữ được đôi chân đứng vững trên vỉa hè cùng quyết tâm của mình.
“Có lẽ,” cô thầm nghĩ, “hắn chỉ mang vẻ ngoài của một kẻ bất lương vì nghĩ rằng thiên hạ đã gán cho hắn cái mác đó. Đàn ông thường thế; và đôi khi chỉ cần chút lòng tốt là có thể thay đổi được. Ước gì mình làm hắn cười được—lúc này—”
Lời nói tiếp theo của cô đã đạt được mục đích ấy, nhưng chẳng cải thiện được tình hình chút nào. Lòng Patsy chùng xuống đầy chán nản; và cô đang phải tự nhắc nhở bản thân thật cẩn thận để giữ cho trí óc không hoảng loạn khi đưa ra lời thỉnh cầu cuối cùng.
“Tôi không ở lại lâu đâu, và tôi muốn làm quen với anh; có vài điều tôi cần phải nói trước khi tiếp tục lên đường. Sẽ tiện nhất nếu anh chịu chở tôi đi một thoáng bằng xe; chúng ta có thể nói chuyện yên tĩnh hơn ở đó.”
Cô cố gắng kết thúc bằng một vẻ mặt tươi tắn hợp lý, nhưng đó là một sự thất bại thảm hại. Người đàn ông đang nhìn sang bưu điện phía bên kia, và những gì Patsy tưởng như cảm nhận được trên khuôn mặt hắn bỗng chốc trồi lên bề mặt, bộc lộ rõ rệt với cường độ mạnh mẽ trong chớp mắt. Patsy dõi theo ánh nhìn ấy qua vai mình và giật mình lùi lại rõ rệt.
Ngay bậc cửa bưu điện xuất hiện một người đàn ông khác, trẻ tuổi hơn và trông có vẻ—nổi bật hơn. Điều này chỉ có một ý nghĩa duy nhất: Billy Burgeman đã đánh mất lòng tự trọng của mình cùng với Marjorie Schuyler và sa ngã vào đám bạn xấu.
Có những bản tính sẽ sụp đổ và tan tành trước sự hoài nghi và thất bại—những con người để cho cơn giận dữ và lòng tự thương hại cuốn đi cho đến khi họ chỉ còn là những đống tro tàn của nhân phẩm. Cô đã gặp một vài người như thế trong đời; nhưng—tạ ơn Chúa!—số đó chỉ có vài người.
Cô thầm cầu nguyện rằng mình chưa đến quá muộn. Cô chưa biết chính xác mình sẽ làm gì hay nói gì; nhưng cô phải làm cho hắn hiểu rằng hắn không phải là kẻ định đoạt cuộc đời mình, rằng bất chấp những gì hắn đã trải qua, trên thế gian này vẫn có tình yêu, sự tin tưởng và lòng tốt vị tha, rất nhiều là đằng khác. Tiền bạc có thể là một lời nguyền, nhưng đó là lời nguyền mà một người có thể tự mình hóa giải; và một cậu bé sẵn sàng xúc tuyết suốt nửa ngày để kiếm tiền mua hai bông hồng trắng tặng người bạn quá cố thì quá đỗi tốt đẹp, không thể để bị gạt khỏi bảng phước đức của cuộc đời.
Cô không chờ bất kỳ lời mời nào; lặng lẽ, với gương mặt trắng bệch, cô trèo lên xe và ngồi với hai tay đan chặt vào cây gậy hành hương. Cứ như thể cô mặc nhiên coi sự có mặt của mình là điều hiển nhiên và đang đợi hắn tuân theo ý muốn của cô. Và hắn đã hiểu. Hắn gạt cần khởi động, và khi động cơ bắt đầu nổ phành phạch, hắn gọi với theo người đàn ông ở ngưỡng cửa:
“Tốt nhất là đừng đợi tôi. Có vẻ tôi có hẹn với—một quý cô.” Có một âm điệu khó chịu đọng lại ở từ cuối cùng.
“Xin hãy đi con đường nào yên tĩnh—nơi ít người qua lại,” Patsy ra lệnh.
Cô không nói thêm lời nào nữa cho đến khi thị trấn đã lùi lại phía sau và họ đã đi sâu vào con đường yên tĩnh đó. Bấy giờ cô mới quay người về phía hắn, hai tay vẫn đan vào nhau, và khi cất lời, cô vẫn dùng thứ tiếng Anh chuẩn mực nhất—cô chẳng có chút cảm tình hay mong muốn sử dụng ngôn ngữ quen thuộc của riêng mình.
“Tôi biết việc một người xa lạ như tôi đường đột tìm đến anh thế này có vẻ hơi kỳ quặc. Nhưng khi gia đình và vị hôn thê của một người quay lưng—thì, buộc phải có ai đó—bù đắp vào chứ—”
Hắn hằm hằm quay lại. “Làm sao cô biết điều đó?”
“Tôi—cô ấy—Thôi khỏi bận tâm; tôi biết thế là đủ. Và tôi đến, nghĩ rằng biết đâu anh sẽ vui—”
“Vì có thêm một kẻ nữa ư?” hắn cười nhạt, đưa mắt đánh giá cô từ đầu đến chói. “Chà, người ta có thể tìm được một—cỗ thế thân—tệ hơn thế.”
Patsy đỏ bừng mặt. Thật khó mà tin nổi người đàn ông cô từng lắng nghe ngày hôm đó trong căn phòng của Marjorie Schuyler—người lúc ấy đã chiếm được sự đồng cảm của cô và qua đó lôi kéo cô theo bất chấp bệnh tật cũ cùng mọi lẽ thông thường—lại chính là kẻ đang cất lời lúc này. Dẫu vậy—Gregory Jessup đã nói gì về hắn nhỉ? Chẳng phải anh ta từng ám chỉ rằng lão vua Midas xưa kia đã bóp méo niềm tin của con trai mình vào phụ nữ cho đến khi anh ta nhìn ai cũng như những nàng Circe thời hiện đại hay sao? Và rồi nỗi hổ thẹn vì bản thân dần chuyển thành lòng thương hại dành cho hắn. Cuộc đời hẳn phải tẻ nhạt biết bao trong mắt những kẻ như thế!
Cô nung nấu một khao khát mãnh liệt muốn kéo hắn đi theo sau hậu trường để cho hắn thấy thực chất mọi thứ ra sao; muốn chỉ cho hắn thấy nếu thay đổi một câu thoại ở đây, một tín hiệu ở kia, và một phông nền khác phía sau; nếu biết chọn bạn diễn, ánh sáng tốt hơn, và đặt đúng tinh thần vào toàn bộ vở kịch—thì hắn có thể biến vai diễn riêng của mình thành một tác phẩm tuyệt vời đến nhường nào. Nhưng liệu hắn có nhìn nhận được—liệu cô có làm hắn hiểu được không? Rất đáng để thử.
“Anh sai hoàn toàn rồi,” cô điềm tĩnh nói. “Hãy nhìn tôi xem. Tôi có giống một ả giang hồ không? Và chẳng lẽ anh chưa từng gặp ai đối xử tốt với mình đơn giản vì họ chuộng lòng nhân hậu đó sao?”
Hai người cứ thế nhìn thẳng vào nhau trong lúc chiếc xe bò với tốc độ tối thiểu dọc theo con đường vắng vẻ. Đôi mắt cô không hề nao núng trước sức nặng tàn nhẫn từ ánh nhìn của hắn, dù trái tim cô chừng như ngừng đập đến hàng trăm lần và tâm hồn thì teo tóp lại chẳng còn gì.
“Nào,” cuối cùng cô nghe thấy tiếng mình cất lên, “anh không nghĩ là mình có thể tin tưởng tôi sao?”
Gã đàn ông lại cười nhạt. “Tin tưởng cô ư? Đó chính xác là điều tôi đang làm lúc này đây—tin vào sự sắc sảo cùng cái điều tuyệt diệu là cô có một vẻ ngoài rất xinh xắn. Nào, đừng nổi giận chứ, em yêu. Các cô đều là con cháu của Eva, và ý đồ của các cô thì vô cùng trong sáng—tất nhiên rồi.”
Sự thương cảm và đồng điệu rời bỏ Patsy tựa như những kẻ ăn xin bị đói khát. Đôi mắt đang nhìn thẳng vào hắn bùng cháy lên ngọn lửa giận dữ chính đáng và niềm hoài nghi đầy căm ghét; chúng truyền tải đến hắn một thông điệp mạnh mẽ và trực diện hơn bất kỳ lời nói nào có thể làm được. Đáp lại, hắn bèn phóng xe với tốc độ gấp đôi.
“Dừng xe lại!” cô yêu cầu.
“ Ồ, ồ! Chúng ta đang sợ hãi phải không? Hối hận vì đã quá vội vã rồi sao?” Đường nét cứng nhắc trên miệng hắn trở nên nham hiểm hơn. “Chẳng người đàn ông nào ưa nổi sự khinh miệt của phụ nữ, và anh ta thường bắt cô ta phải trả giá khi có cơ hội. Nào, tôi ra đây để tìm niềm vui, và tôi sẽ đạt được nó.” Một cánh tay vòng qua siết chặt lấy Patsy; gã đàn ông đủ sức giữ cô ở nơi hắn muốn đồng thời điều khiển chiếc xe lao đi trên một con đường thẳng tắp, vắng tanh. “Hãy nhớ rằng, tôi có thể chứng minh chính cô đã nài nỉ tôi chở đi—và đó là sự lựa chọn của cô—một vòng dạo chơi thật dễ chịu và yên tĩnh này!”
Cô ngồi im lìm, buông thõng người dưới cái siết chặt của hắn đến mức hắn vô thức cũng lơi lỏng dần; cô có thể cảm nhận được từng khớp xương và cơ bắp đang thả lỏng ra.
“Sao cô không thét lên?” cuối cùng hắn nhếch mép chế giễu.
“Tôi đang giữ hơi sức—cho đến khi thực sự cần đến nó.”
Sự im lặng bao trùm. Chiếc xe lao vun vút trên con đường vắng vẻ đến lì lợm; vài ngôi nhà họ lướt qua trông như thể không có bóng người ở, chẳng có lấy một dấu hiệu của sự sống con người xung quanh. Ở phía xa tít tắp, Patsy có thể nhìn thấy một chiếc cầu treo, và cô cứ ước gì nó bị đóng cửa để sửa chữa—bất cứ điều gì, miễn là chấm dứt được chuyến đi ác mộng gớm ghiếc này. Cô thầm rên rỉ khi nghĩ đến tất cả mọi chuyện. Bản thân cô—Patricia O’Connell—người thà chịu chết đói còn hơn diễn mấy vở kịch rẻ tiền, nhớp nhúa—lại bị số phận lừa phỉnh để rồi trở thành một phần xương thịt thực sự của chính một vở kịch như thế. Cô tự hỏi đôi chút vì sao mình không hề cảm thấy sợ hãi—rõ ràng cô chỉ có sự hoài nghi và căm ghét đối với gã đàn ông ngồi cạnh—mà những thứ đó vốn là nguồn gốc sinh ra sợ hãi. Có lẽ sự giận dữ đã lấn át mọi cảm xúc khác; hoặc có lẽ—sâu thẳm bên trong—cô vẫn hy vọng vào tia lửa lương tri và điều thiện cuối cùng còn sót lại ở hắn.
Sự im lặng và vẻ dửng dưng bề ngoài của cô khiến gã đàn ông hoang mang. “Nào, cô đang nghĩ gì thế?” hắn gằn hỏi.
“Có hai điều: Tôi đang nghĩ thật đáng tiếc khi anh để cha mình nhồi nhét quá nhiều thứ rác rưởi vào đầu, để rồi lớn lên anh nhìn cái gì xung quanh cũng thấy nhơ nhuốc và xấu xa; và tôi tự hỏi làm sao mà anh lại có thể kết bạn với một người như Gregory Jessup và lại có hứng thú với những bông hồng trắng.”
“Cái quái gì mà cô đang nói—”
Nhưng hắn chẳng bao giờ nói hết câu. Tiếng thét mà hắn từng mong đợi cuối cùng cũng cất lên vào lúc hắn đã thôi ngóng chờ. Patsy đã vung người vùng thoát khỏi vòng tay hắn, rướn người qua tấm kính chắn gió, điên cuồng vẫy gọi một bóng người đang leo trên một thanh giàn cầu. Đó là một bóng người lang thang kỳ dị trong bộ quần áo rách rưới, chiếc mũ nhàu nát đội ngược ra sau đầu.
“Lạy Chúa!” gã đàn ông trên xe lầm bầm, người cứng đờ lại.
May mắn cho tay thợ hàn là chiếc xe lúc đó đang chạy với tốc độ vừa phải; hắn đã giảm tốc khi nhìn thấy mặt cầu lát ván gồ ghề, và tay hắn chưa kịp với tới cần số thì tay thợ hàn đã xông đến. Chiếc xe khựng lại đột ngột.
Patsy lùi người ngã ra ghế, mặt cắt không còn giọt máu và run rẩy khi chứng kiến hai người lao vào giằng co trong chớp mắt, tiếp theo là cú lảo đảo ngã nhào qua thành xe xuống mặt ván cầu. Cú ngã văng ra khiến họ tách nhau ra, và trong khoảnh khắc chỉ vỏn vẹn vài nhịp thở gấp gáp, họ cùng chồm dậy đối mặt—một người điên cuồng vì thị nộ, người kia vững vàng, bình tĩnh nhưng mang sự quyết tâm đáng sợ.
Trước khi Patsy kịp chuyển động, họ lại lao vào nhau—vật lộn trong bụi đất, bóp cổ nhau—lúc thì nửa người dưới gầm xe, lúc lại sát ngay những thanh giàn cầu, với tiếng Patsy cất lên cảnh báo. Rồi họ lại đứng bật dậy, vật lộn và đấm đá vô định; để rồi lại ngã quỵ xuống bụi đường, quần thảo và cấu xé.
Đó rõ ràng là một màn kịch rẻ tiền theo kiểu tầm thường nhất; và phần thuyết phục nhất trong toàn bộ cảnh tượng ấy chính là mối thù hằn cá nhân rõ mồn một đang chi phối từng cú đấm. Bằng cách nào đó, Patsy chợt nhận ra rằng phần vai trò của cô trong cuộc ẩu đả này chỉ là một hạt cát nhỏ nhoi; đây chính là cảnh kinh điển trong hồi thứ tư: người hùng đang thanh toán sòng phẳng mọi ân oán cũ với kẻ phản diện.
Giống như cảnh trong hồi thứ tư, cuối cùng nó cũng đi đến hồi kết. Thời điểm ấy rồi cũng đến, khi không còn cú đáp trả nào giáng lại tay thợ hàn nữa, khi bàn tay đang siết chặt cổ hắn buông thõng xuống và thân xác đằng sau nó gục hẳn xuống dưới chân hắn—thở hổn hển và bất động. Patsy trèo khỏi xe để lấy chỗ nhét gã chủ xe vào trong. Hắn còn tỉnh táo nhưng đã kiệt sức chẳng thốt nổi nên lời và hoàn toàn bị đánh bại; và tay thợ hàn tốt bụng đã quay đầu xe lại hộ hắn, rồi cho xe chầm chậm lăn bánh để tống khứ hắn khỏi con đường, như lời Patsy nói. Trông có vẻ như, nếu biết tiết kiệm sức lực và kiên trì cẩn trọng, hắn hoàn toàn có thể lết về đến điểm xuất phát cùng người bạn ở bưu điện của hắn. Khi vệt bụi do hắn cuốn lên mờ dần giữa hai người, Patsy thở dài nhẹ nhõm rồi quay sang tay thợ hàn.
“Trời ạ, anh đúng là cứu tinh cho cõi lòng đang thổn thức này.” Bàn tay cô luồn vào bàn tay đang chìa ra của anh. “Tôi sẽ đưa ra một giao kèo với anh thế này: nếu anh tha thứ và quên đi những lời cay nghiệt tôi đã thốt ra đêm đó, tôi sẽ không để bụng chuyện anh lẳng lặng bỏ đi vào sáng hôm sau nữa.”
“Thành giao,” nhưng anh nhăn mặt khi thốt lên từ ấy. “Có vẻ như những cuộc gặp gỡ của chúng ta cứ phải gắn liền với một lượng nhất định các—tổn thương thể xác.” Anh mấnm cười trấn an. “Thực ra tôi chẳng bận tâm chút nào đâu. Tôi sẵn sàng hứng chịu những cú đấm trời giáng dọc suốt cả dặm đường, miễn là chúng đưa em trở lại—mỗi một lần như thế.”
“Đừng đùa nữa!” Patsy lấy tay che mặt. “Giá như—giá như anh biết—có anh đứng ở đây lúc này có ý nghĩa nhường nào đối với tôi!” Cô hít một hơi thật sâu; âm thanh ấy nghe nguy hiểm chẳng khác nào tiếng nấc. “Giá như anh biết anh đã cứu tôi khỏi điều gì—và tôi đang mang ơn anh ra sao—” Hai tay cô buông thõng xuống, và cô nhìn anh với vẻ lo lắng đầy ngại ngùng bất chợt. “Tội nghiệp anh chưa! Kìa anh—một bệnh nhân chính hiệu cho nhà thương, thế mà tôi lại đi lãng phí thời gian trò chuyện thay vì tìm cách cứu chữa cho anh. Anh có nghĩ quanh đây có nguồn nước nào để chúng ta rửa sạch mấy thứ—đồ hóa trang—này đi không?”
Nhưng tay thợ hàn đang ngắm nghía bàn chân phải của mình; anh đang đứng bằng chân bên kia. “Đừng bận tâm mấy vết trầy xước đó; chúng trông khá hợp với bộ đồ này đấy chứ, em không nghĩ thế sao? Chỉ có cái mắt cá chân này là đang làm tôi khổ sở đây; chắc tôi bị trật khớp lúc nhảy xuống rồi.”
“Anh không đi nổi bằng chân đó sao? Anh có thể tì vào cái này”—cô đưa cho anh cây gậy hành hương—“rồi chúng ta đi chậm lại. Xui xẻo cho gã đó thật! Hay là tôi bắt anh ta vứt xó ở giữa đường rồi chúng ta lái quách chiếc xe của hắn về Arden trả giùm nếu tôi biết anh bị thương chứ.” Cô lưu luyến nhìn theo vệt bụi mờ xa.
“Đạo đức của em thì đáng ngờ, nhưng kiến thức địa lý của em còn tệ hơn. Arden không nằm ở hướng đó.”
“Ý anh là sao? Thì tôi vừa thấy Arden đằng kia bằng chính đôi mắt mình—chưa đầy một tiếng đồng hồ trước chứ bộ.”
“Không, em không thấy đâu. Em đã thấy Dansville; còn Arden nằm ở đằng kia,” và bàn tay tay thợ hàn chỉ ra phía sau vai mình theo góc vuông với con đường.
“Lạy Thánh Branden!” Patsy há hốc miệng kêu lên. “Biết đâu anh lại có gan bảo với tôi rằng tôi vẫn còn cách đó tận bảy dặm chứ?”
“Đúng thế đấy.” Nhưng lần này anh không cười—một nụ cười mỉm là tất cả những gì anh có thể gắng gượng với cái đau ở mắt cá chân.
Patsy trông có vẻ như muốn cười hoặc khóc với mức độ dễ dàng như nhau. “Bảy dặm—bảy dặm! Đi bộ rạc cẳng suốt bốn ngày trời để rồi kết quả cũng chẳng tiến gần hơn vạch xuất phát là bao—” Một vẻ bừng tỉnh thoáng hiện trên gương mặt cô. “Trời ạ, thế ra tôi đã đi vòng tròn từ nãy đến giờ à.”
Tay thợ hàn gật đầu xác nhận.
“Và lạy Chúa, rốt cuộc gã đàn ông trên xe là ai thế?”
“Đó mới là điều tôi muốn biết; cái bản lĩnh trơ trẽn của hắn chứ lị!” anh lẩm bẩm với chính mình. Cằm anh bạnh ra kiên quyết; gương mặt anh đã chuyển sang màu trắng bệch chẳng kém gì Patsy lúc nãy và đôi mắt ánh lên vẻ quyết tâm lỳ lợm. “Nếu không phải là điều bất lịch sự, tôi muốn hỏi sao em lại ở cùng xe với hắn theo cái cách đó nhỉ?”
Patsy đỏ mặt. “Tôi nghĩ anh xứng đáng nhận được câu trả lời. Tôi đã nhầm hắn với người tôi đang tìm. Tôi tưởng nơi đó là Arden, và—và quần áo thì y hệt.”
“Quần áo!” tay thợ hàn lặp lại với vẻ ngơ ngác y hệt như khi Patsy mới tìm thấy anh lần đầu; đoạn anh quay phắt lại, nắm lấy đôi vai Patsy với một sự mãnh liệt đột ngột, khó tài nào hiểu nổi. “Tên của cậu ta là gì—cậu thanh niên mà em đang đi tìm ấy?”
“Tôi sẽ nói cho anh biết,” Patsy chậm rãi đáp, “nếu anh nói cho tôi biết anh đã làm gì với bộ quần áo nâu của tôi sáng hôm ấy trước khi đi.”
Và câu trả lời cho cả hai câu hỏi chỉ là một cái nhìn trân trân trống rỗng, đầy khó hiểu.
