Patsy O’Connell ngồi trên mép giường trong phòng bệnh từ thiện dành cho nữ của Bệnh viện Thành phố. Cô đang xỏ đôi găng tay cũ kỹ, trong đầu âm thầm gom góp lại những dự định có phần mong manh, rách rưới rồi bày tất cả thành một hàng trước mặt để ngẫm nghĩ, so sánh và đưa ra lựa chọn cuối cùng. Chúng trông rất giống đống đồ đạc trong chiếc rương cồng kềnh của cô, hiện đang bị một ả Miss Gibb nào đó giữ lại tại một khu nhà trọ tươm tho ở University Square để trừ tiền phòng chưa trả, bởi vì đống tài sản này là một tá lỉnh kỉnh gồm những món vừa vô giá vừa vô tích sự, chẳng thể đem bán ở đâu vì chúng nằm ở hai thái cực quá xa vời.

Cô có thừa thời gian để suy ngẫm; ban bác sĩ muốn gặp cô trước khi cô rời đi, và vào thời điểm đó, họ đang hội ý ở đầu kia của bệnh viện.

Nói cho đúng thì tên cô là Patricia O’Connell, nhưng chẳng ai gọi cô bằng cái tên lạnh lùng ấy bao giờ, ngoại trừ trên các chương trình kịch của Ireland National Plays và trong sổ ghi chép của Bệnh viện Thành phố. Những gì Bệnh viện Thành phố biết về Patsy cũng chính là những gì công chúng và báo giới Mỹ biết, những gì các nghệ sĩ trong đoàn National Players biết, và những gì thế giới ngoài kia biết—đúng bằng những gì Patricia O’Connell chọn để kể—không hơn, không kém. Họ đã chấp nhận cô với ngần ấy thông tin ít ỏi và tin tưởng cô tuyệt đối. Có một điều không thể chối cãi ở cô—đó là sự chân thực. Sau khi đã xác thực điều đó một cách chắc chắn, việc yêu mến và tin tưởng cô trở thành một chuyện vô cùng đơn giản.

Chẳng ai từng nghĩ đến việc gặng hỏi Patsy về nguồn gốc của cô; điều đó quá hiển nhiên. Về quá khứ và gia thế của mình, cô luôn trả lời mọi người một câu giống hệt nhau: "Chà, tôi sinh ra mà chẳng có lấy hai thứ đó. Tôi chỉ tình cờ được nhặt được vào một buổi sáng, đang bám vào cái gai của một khóm hồng Killarney mọc ven bờ biển Brittany. Người ta bảo tôi được cứu bởi vị ngự y của nhà vua đang đi ngang qua, và đó là lý do vì sao tôi nói được cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh chuẩn hoàng gia trôi chảy như nhau; dẫu vậy tôi cũng chẳng chối cãi gì việc mình thích cả hai thứ ấy khi thoảng chút giọng địa phương." Cô lúc nào cũng suy nghĩ bằng tiếng Ireland—thứ tiếng Ireland xứ Donegal chính gốc—với những âm "g" cuối bị nuốt đi, giọng rung ở âm "r", và dùng chữ "ye" thay cho chữ "you". Đó luôn là cách nói chuyện của cô với những người cô yêu thương, hoặc những ai mang đến cho cô sự đồng cảm và thấu hiểu.

Đối với những kẻ cứ cố moi móc về gia phái cho đến tận cùng, Patsy liền chớp chớp đôi mắt xanh màu thép trong lúc nhíu trán lại ra vẻ đăm chiêu: "Thật tình! Tôi cũng có thể lần ngược về tận thời Adam giống như các vị vậy; nhưng nếu các vị cứ đòi hỏi một cái gì đó hiện đại hơn—thì có gã lưu manh Dan O’Connell kia kìa. Lão chết lâu lắm rồi nên chẳng thể chối cãi bất kỳ món nợ nào tôi tròng vào cổ lão được đâu, thế nên đố ai moi được lời nào từ miệng tôi nữa đấy. Chỉ là—nếu chẳng may có lúc nào đó các vị nhận ra tôi thích đấu trí hơn là dùng tay chân, thì cứổn định mấy chuyện đó lên đầu lão Dan; kèm theo cả cái sự bướng bỉnh như lừa của thợ hàn nồi nữa."

Người ta cũng từng tò mò về tôn giáo của cô; và trước những kẻ đó, Patsy chỉ mỉm cười đầy khoan dung giống như người ta đôi khi nhìn lũ trẻ quá đỗi tò mò. "Thì chứ, tôi tin vào tất cả mọi người—còn về nhà thờ, chẳng có nơi nào mang cái tên ấy—dù là hội đường, nhà nguyện hay thánh đường—mà tôi lại không thể tìm thấy một chút xíu hình ảnh Chúa đang chờ đợi mình bên trong. Nhưng tôi xin thú nhận một cách thành thật rằng, khi đi tìm Ngài, tôi dễ dàng tìm thấy Ngài nhất trên đỉnh một ngọn đồi nào đó, với cơn gió biển thổi lồng lộng và xung quanh vắng bóng một bóng người."

Đó hầu như là tất cả những gì thế giới và báo chí biết về Patsy O’Connell, ngoại trừ việc cô đang ở độ tuổi đôi mươi, tươi tắn, nguyên sơ và đầy duyên dáng, và cô từng đảm nhận các vai thiếu nữ ngây thơ trong đoàn National Players, bộc lộ một thứ nghệ thuật hứa hẹn một tương lai tươi sáng nếu vận may mỉm cười trao cơ hội. Đáng tiếc thay, cơ hội ấy lại không nằm trong số những dự định mà Patsy đang điểm lại từ mép giường bệnh nhân ngày hôm đó.

Sự quan tâm của báo giới và sự ái mộ của công chúng dành cho đoàn kịch Ireland National Players vẫn chưa đủ để xoa dịu con quái vật sắt đá mang tên Thành công Tài chính. Đoàn kịch đã phá sản trước khi họ diễn được nửa số lịch trình đã đặt. Tấm màn nhung cuối cùng của họ hạ xuống trong một vở kịch bi hài mang tính ứng biến trên một bến tàu ở North River, với số tiền mặt trên tay vừa đủ để trả tiền vé tàu về nước cho cả đoàn. Trong hoàn cảnh đó, Patsy đã bỏ lỡ câu thoại của mình lần đầu tiên. Nói theo cách hình tượng thì cô đã bị bỏ lại ở cánh gà; và đêm hôm đó, cô đã chiếm lấy chiếc giường trống duy nhất trong phòng bệnh từ thiện dành cho nữ của Bệnh viện Thành phố.

Đó là chứng viêm phổi. Patsy từng oằn mình trằn trọc và rên rỉ vì những cơn đau xé thịt, mê sảng qua hơn chục vai diễn của mình. Cô từng nhún nhảy bước đi cùng Đứa trẻ Thần tiên đến Xứ sở Khát vọng; cô từng ngồi bên cỗ quan tài trong vở "Những người cưỡi ngựa ra biển"; cô từng cười vang qua vở "Trăng non", và đóng vai Kẻ ngốc trong lúc Hiền giả qua đời. Các y tá và bác sĩ đã lắng nghe với đôi mắt tròn xoe đầy kinh ngạc và sự thích thú ngầm; cô đã cho họ hé nhìn vào một thế giới mới quá đỗi quyến rũ và mê hoặc không thể chối từ; và rồi bỗng nhiên, cô chìm vào một cuộc chiến câm lặng, khắc nghiệt với "Người Anh em Xám".

Tất cả chuyện ấy đã qua từ nhiều tuần trước. Giờ là lúc đầu tháng Sáu; mùa kịch đã đóng cửa trong hai tháng, và chẳng có chút triển vọng nào ở các công ty môi giới diễn xuất cho đến tận tháng Tám. Trong lúc này, cô chỉ có trong tay tám đô la, bảy mươi sáu xu, cùng một đồng sáu xu méo mó làm tài sản thế chấp; và một hóa đơn tiền trọ chưa thanh toán.

Patsy cảm thấy áy náy với Miss Gibb, nhưng cô chẳng mảy may thấy xấu hổ. Chủ nhà trọ, thợ may, thợ giày và những người tương tự buộc phải chấp nhận rủi ro cùng với chính các nghệ sĩ trong chuyện nhận tiền công cho dịch vụ của họ. Nếu công chúng—những người trả hai đô la cho một chiếc vé xem biểu diễn—không xuất hiện, và doanh thu phòng vé không đủ để bù đắp thù lao cho họ, thì đó là vận rủi chứ chẳng phải lỗi của ai, và những người khác đành phải chịu đựng cùng họ. Nhưng những món nợ do hoàn cảnh xô đẩy ấy chưa bao giờ làm Patsy bận tâm. Cô trả chúng khi có thể, và khi không thể—thì luôn còn có chiếc rương của cô.

Bệnh viện Thành phố tình cờ biết được khối tài sản của Patsy; tìm hiểu những chuyện riêng tư vụn vặt ấy về bệnh nhân từ thiện vốn là công việc của họ. Họ cũng rút ra vài kết luận từ thực tế là chẳng có ai đến thăm Patsy và không có bất kỳ tin tức nào từ bên ngoài gửi đến cho cô. Nói một cách phũ phàng thì trông cô chẳng khác nào một kẻ đang lâm vào đường cùng, trắng tay. Mà những kiểu người như Patsy dạt vào khu bệnh từ thiện của các bệnh viện thành phố thì hiếm lắm; thế nên viên giám đốc, đội ngũ bác sĩ và y tá đều tỏ ra quan tâm vượt quá giới hạn thông thường vốn bị gò bó bởi thời gian, công việc và sự chai sạn nghề nghiệp trong tâm hồn họ.

"Cô ấy không được phép rời khỏi đây cho đến khi chúng ta tìm ra chính xác ai sẽ là người chăm sóc cho cô ấy cho đến khi cô ấy tự đứng vững trở lại, rõ chưa"—và vị bác sĩ già gõ ngón trỏ tay phải vào lòng bàn tay trái, một dấu hiệu nhấn mạnh tầm quan trọng.

Thế nên y tá trực ban đã đi gọi ban bác sĩ trong lúc Patsy vẫn ngoan ngoãn ngồi trên mép giường, xỏ đôi găng tay giang hồ, xem xét lại những dự định của mình và chờ đợi.

"Trời ạ! tụi tôi sẽ nhớ cô lắm đấy!"—tiếng nói cất lên từ người phụ nữ ở chiếc giường bên cạnh, người đã ngắm nhìn cô từ nãy đến giờ với vẻ tiếc nuối.

"Chính cái sự ồn ào của tôi mới là cái làm các người nhớ đến ấy chứ." Và Patsy mỉm cười đáp lại bằng một nụ cười đầy cuốn hút, đậm chất tri kỷ.

"Cô kiểu như kéo tất cả bọn tôi lại làm quen với nhau rồi khiến tụi tôi quên đi mấy cái đau đớn bệnh tật ấy. Vắng cô rồi chắc buồn chết đi được," người phụ nữ giường bên thở dài một tiếng não nề.

"Đừng có mà tin thế," Patsy nói với giọng đầy quả quyết. "Họ sẽ đem vào đây một người giỏi hơn nhiều để lấp chỗ trống của tôi cho mà xem—cứ chờ mà coi."

Không, họ chẳng làm thế đâu; chắc lại một ả ngoại quốc nào đó cho xem—

"Suỵt!" Patsy giơ một ngón tay lên ra hiệu im lặng rồi lo lắng ngoái đầu nhìn ra chiếc giường phía sau mình.

Bệnh nhân ở giường đó nằm trùm chăn kín đến má, nhưng vẫn có thể thoáng thấy mái tóc đen rối bù và làn da ngăm đen. Patsy đứng dậy, nhẹ nhàng bước đến bên giường; chuyển động của cô đã làm người phụ nữ tỉnh giấc, cô ấy mở đôi mắt đờ đẫn, đầy vẻ trách móc.

"Tôi đi ngay đây, cưng à; tôi chỉ muốn nói là tôi tiếc thế nào thôi. Nhưng mà—chắc chắn là—Đức Mẹ đang che chở cho cô ấy rồi—và Ngài đang giữ nó giùm cô đấy." Cô cúi xuống đặt nhẹ môi lên trán người kia, đúng lúc ban bác sĩ và hai y tá xuất hiện.

Thật tình! đây là một đoàn đại biểu hay là cảnh sát thế này? Và Patsy bật cười—tràng cười từng làm nên tên tuổi của cô từ Dublin cho đến Duluth, nơi xảy ra vụ phá sản.

Đây là một ủy ban tự phong đến để tìm xem chính xác cô sẽ đi đâu sau khi rời khỏi đây, vị bác sĩ trẻ nói.

Patsy nhìn anh ta với vẻ dò xét. "Hỏi chuyện riêng tư thế là mất lịch sự đấy nhé. Nhưng tôi không ngại bật mí hết với tất cả các vị rằng tôi vẫn chưa quyết định được nên chọn bên nào—một buổi tiếp đón tại dinh thự của gia đình Vincent Wanderlust—hay một buổi hòa nhạc thính phòng tại Ritz-Carlton."

Này cô bé—vị bác sĩ già rũ bộ râu và ưỡn ngực trông như một con bồ câu khoe ngực khổng lồ—cô sẽ phải đưa ra một câu trả lời ra trò trước khi chúng tôi để cô bước chân đi đấy. Cô biết rõ là mình chẳng thể đi được bao xa với ngần ấy—ở cái thành phố này đâu, và ông ra hiệu gõ vào chiếc túi xách trên cổ tay cô.

Patsy đỏ bừng mặt. Lần đầu tiên trong đời, theo cô biết, thế giới đã khám phá ra về cô nhiều hơn những gì cô định giấu. Số tiền tám đô la, bảy mươi sáu xu cùng đồng xu méo mó đầy nhục nhã ấy dường như đang đốt cháy lớp da thuộc đựng chúng. Nhưng cô vẫn đối diện với ánh mắt đang nhìn vào mình bằng một sự kháng cự cứng cỏi.

Chắc chắn là, nó sẽ đưa tôi đi được một quãng đường dài đấy chứ, tôi nghĩ thế, nếu tôi tiêu nó từng nửa xu một. Rồi cô không kìm được mà bật cười. Trông các vị chẳng khác nào một bầy gà mái già vừa ấp ra một đàn gà tây hoang cả! Cô chợt kìm lại chất giọng Ireland của mình—nó rất dễ đẩy cô vào những tình huống rắc rối với người Anglo-Saxon nếu cô không biết kìm cái lưỡi lại—rồi chuyển sang tiếng Anh. Bạn thấy đấy, thực ra tôi quen biết khá nhiều người ở đây—và còn khá thân nữa là đằng khác.

Thế sao họ không đến thăm cô? nữ y tá tò mò hỏi thẳng.

Patsy nhìn cô ấy với vẻ ngưỡng mộ. Cô mà làm nhân viên PR—hay bác sĩ thì có mà hỏng; cô thành thật quá đấy.

Bạn thấy đấy, vị bác sĩ già giải thích, những người bạn này của cô vốn là những trường hợp mà giới chuyên môn chúng tôi gọi là giả định. Chúng tôi muốn chắc chắn về một cái gì đó có thật cơ.

Một bên găng tay giang hồ của Patsy nắm lấy bàn tay bác sĩ. Cầu Chúa ban phước cho lòng tốt của tất cả các vị! nhưng những con người ấy có thật hơn các vị tưởng đấy. Ai cũng đinh ninh là tôi đã quay về cùng đoàn kịch và tôi chẳng bao giờ làm phiền họ bằng sự thật cả, các vị thấy đấy. Tôi có không ít bạn tốt trong giới sân khấu ngay tại đây; nhưng—à, các vị biết thế nào đấy; nếu gặp vận rủi thì tốt nhất nên tránh xa thế giới của mình ra, nếu có thể. Có một cô gái—trạc tuổi tôi thôi—thuộc giới thượng lưu ở đây. Bọn tôi từng giúp cô ấy rất nhiều trong việc tận hưởng những giây phút vui vẻ lúc cô ấy ở Dublin, và tôi cũng gặp lại cô ấy khá nhiều lần ở đây. Tôi định đến tìm cô ấy để xin việc gì đó trước khi mùa diễn bắt đầu. Cô ấy có thể cần một thư ký hoặc gia sư—hay là một—đầu bếp. Hỡi Thánh Martin hiển thánh! mà tôi nấu ăn cừ lắm đấy nhé! Và Patsy chắp tay lại với vẻ tận hưởng đầy ngây ngất đối với nghệ thuật nấu nướng của mình; đó là điều duy nhất khiến cô thích khoe khoang.

Tôi nói cho cô nghe cái này, vị bác sĩ già cộc cằn lên tiếng, chúng tôi sẽ để cô đi nếu cô hứa sẽ quay lại đây nếu—nếu chẳng có ai ở nhà cả. Việc này trái quy định đấy, nhưng tôi sẽ lo để ông giám đốc giữ lại giường cho cô tối nay.

Cảm ơn bác sĩ, Patsy nói. Cô vẫy tay chào tạm biệt ban bác sĩ và phòng bệnh khi bước qua cánh cửa. Tôi chẳng biết mình đang đi đâu hay sẽ tìm thấy gì, nhưng nếu có thứ gì đáng chia sẻ, tôi sẽ gửi một ít về cho tất cả các vị.

Ban bác sĩ dõi theo cô dọc hành lang đến tận cửa thang máy.

Trời ạ! vị bác sĩ trẻ thốt lên, sự ngưỡng mộ bộc lộ rõ ra bên ngoài. Khi cô ấy thành danh rồi, tôi nhất định sẽ cưới cô ấy làm vợ.

Thế cơ à? Giọng của vị bác sĩ già lại mang vẻ sắc sảo quen thuộc. Lại một cơn sốt làm từ thiện đây, thế nào—hả?

Patricia O’Connell khép lại cánh cửa bệnh viện sau lưng và bước ra ngập tràn trong ánh nắng rực rỡ tháng Sáu. Thánh Patrick hiển thánh! cảm giác dễ chịu thật đấy. Giờ mà tôi được làm một con mèo hoang trong hai tháng thì chắc tôi sống khoẻ re.

Cô liếc nhìn lại mặt tiền bằng đá hoa cương của Bệnh viện Thành phố và đôi mắt cô trở nên xanh thẳm và dịu dàng như làn nước ở Killarney.

Thật tình, dù là mèo hay người đi nữa, thì thế giới này vẫn là một nơi tuyệt vời để sống.