Con đường của họ hướng về phía mặt trời lặn, và Patsy cùng người thợ hàn thong thả bước đi — theo đúng lối của những kẻ sinh ra để phiêu lưu muôn phương, những người tìm thấy niềm vui trong cuộc hành trình lang thang, chứ không phải ở việc rút ngắn khoảng cách hay chạm tay đến đích đến.

Từ khi rời khỏi ngôi nhà thờ ngã ba đường phía sau, Patsy đã để ý thấy người thợ hàn liên tục liếc trộm về con đường họ vừa đi qua; và mỗi lần như vậy, cô cũng bắt gặp tia cười lướt qua làm bừng sáng gương mặt anh trong chốc lát khi nhận ra con đường vẫn vắng ngắt, chẳng có gì ngoài hai người họ.

"Thật là lạ," cô thầm nghĩ; "anh ấy trông đâu giống một kẻ gian có thể sợ cảnh sát lùng sục sát gót; thế mà — thế mà tâm trí anh ấy cứ bận tâm lo lắng về điều gì đó ở đằng sau."

Cũng có lúc mọi chuyện khác đi. Có một đám bụi cuốn lên ở một trong những ngọn đồi họ đã leo qua từ nửa tiếng trước. Khi người thợ hàn nhìn thấy nó, anh liền bất ngờ chộp lấy tay Patsy, tay kia hào hứng chỉ qua những thanh rào đồng cỏ phía trước hướng về một thửa đất nâu nằm cách xa con đường.

"Này cô bé, nhìn kìa, đó là rau chua. Nếu cô chịu đi lệch đường với tôi một chút, tôi sẽ chỉ cho cô chỗ dâu tây rừng mọc, nhiều lắm đấy!"

Câu trả lời của cô là vượt qua hàng rào đồng cỏ bằng một cú chạy nhẹ nhàng chẳng khác gì bất kỳ đứa trẻ nhà quê nào. Người thợ hàn thoăn thoắt đuổi theo sau, khóe miệng nhếch lên một nụ cười kỳ lạ, đúng kiểu nụ cười của gã hề trên con đường đến rừng Arden. Cả hai cùng đua nhau chạy về phía bãi rau chua — và người thợ hàn đã thắng.

Khi Patsy đuổi kịp, anh đang quỳ trên mặt đất, đầu trần, đôi mắt ánh lên nét tinh nghịch rạng rỡ, đưa những ngón tay hào hứng lướt qua thảm lá xanh phủ kín mặt đất. "Nhìn này," anh cười khúc khích, "thợ hàn cũng biết nhiều thứ hơn là chỉ biết hàn gắn nồi niêu chứ."

Mắt Patsy ánh lên nhảy múa. Kìa chúng kìa — hàng triệu quả dâu nhỏ xíu màu đỏ rực, dày đặc và mọng nước như thể chúng được trồng ở chốn thần tiên để cho dân miền Arcady hái vậy. "Mấy thứ xinh xắn đáng yêu này!" cô cười vang. "Nào, làm sao mà anh lại biết chúng ở đây thế?"

Người thợ hàn ra vẻ hiểu biết nghiêng đầu. "Tôi còn biết nhiều thứ hơn thế; tôi biết chỗ tìm hoa hài vàng, quả thủy tùng và tổ chim ruồi."

Cô vui vẻ nhìn anh; anh ngày càng tỏ ra hợp ý cô hơn. "Anh có thể chỉ cho tôi xem chúng được không, chàng trai?" cô hỏi.

Người thợ hàn e thẹn nhìn cô. "Cô có... thực sự quan tâm không?"

"Chắc chắn là có chứ;" và nói đoạn cô nằm rạp xuống đất ngay cạnh anh, những ngón tay thoăn thoắt đi tìm dâu tây.

Họ nằm sát mặt đất, bị che khuất kỹ đến mức đám rau chua và cỏ đuôi mèo xung quanh khẽ lay động, dẫu có cả một hạt cảnh sát đang lùng sục ngoài kia đi ngang qua trong tầm với tiếng động thì cũng chẳng tài nào trông thấy họ.

Im lặng bên nhau, họ ăn cho đến khi môi đỏ mọng và đám bụi trên ngọn đồi phía sau đã tan biến theo một chiếc xe ngựa chạy vòng. Họ ăn cho đến khi con đường hoàn toàn trống trải trở lại; rồi người thợ hàn kéo Patsy đứng dậy như một cách nhắc nhở rằng rừng Arden vẫn còn ở phía trước.

"Anh có biết không," Patsy nói sau một phút im lặng khi cả hai đã bắt đầu bước đi trở lại, "tôi hơi ngờ rằng con gái của vị công tước bị lưu đày chưa từng nếm được thứ gì ngọt ngào bằng đám dâu tây trên đường đến Arden; hay nói đúng hơn là, liệu cô ấy có tìm được gã hề nào khôn ngoan bằng anh không. Tôi thực sự rất mừng vì sáng nay anh không ngã khỏi cái gốc cây đó trước khi tôi kịp đến đón anh đi."

Người thợ hàn bất ngờ cất chiếc mũ bươm bướm của mình lên và cúi chào cô một cách đầy kinh ngạc.

"Lạy Thánh Christopher!" Patsy thốt lên. "Chắc tí nữa anh lại bảo với tôi là anh quen cả William Shakespeare nữa đấy."

Nhưng người thợ hàn đáp lại bằng một ánh mắt ngẩn ngơ, trong khi vẻ hoang mang, xa xăm của sự sợ hãi lại quay trở lại trong đôi mắt anh. "Ai cơ? Ông ta sống ở quanh đây à?" anh hỏi một cách ngơ ngác.

Patsy nhăn trán đầy khó hiểu. "Này anh bạn, anh làm tôi tò mò đến phát ngất lên được đấy! Anh đúng là một sự kết hợp hiếm có, ngay cả đối với một gã thợ hàn gốc Ireland; nhưng nếu anh là mẫu hình tiêu biểu cho những con người ở vùng này, thì quả thực Hợp Chủng Quốc đã vượt xa Cũ Quốc rồi đấy."

Và người thợ hàn cười vang như anh đã từng cười vào đầu ngày hôm ấy — một tiếng cười tự do, phóng khoáng của tuổi trẻ, trong khi anh tinh nghịch nhại lại giọng điệu Ireland của cô. "Đúng thế, cô vừa bảo là đường đến Arden cơ mà, và chuyện quái gì cũng có thể xảy ra dọc đường đi chứ."

Cô gái cười theo anh. "Rồi chốc nữa chắc anh lại bảo với tôi đây là thời điểm ba trăm năm trước, và sự lãng mạn cùng William Shakespeare vẫn còn sống mãi." Tâm trí cô ngược dòng thời gian trở về "những ngày xửa ngày xưa", những ngày mà tinh thần hiệp sĩ còn hiển hiện khắp nơi — trước khi nó chìm hẳn vào giữa những trang sách truyện — khi các thi sĩ và thánh nhân, hoàng tử và... những người thợ hàn rong ruổi muôn phương để chứng minh bản lĩnh đàn ông bằng hành động thay vì bằng sản nghiệp thừa kế; khi việc sống bằng sự lanh lợi của trí óc hay xin túc thực ở bất kỳ cánh cửa xa lạ nào không phải là điều đáng hổ thẹn. À — đó mới chính là những ngày tháng tuyệt vời làm sao! Thế mà — thế mà — chẳng lẽ những ngày tháng ấy không thể quay trở lại với thế gian này một lần nữa sao? Và chẳng lẽ thế gian sẽ không trở nên vui tươi và ngọt ngào hơn nhờ có chúng hay sao? Giá mà được theo ý mình, Patsy đã bước ra đón chào mỗi ngày mới giống như vị thiên sứ trong truyện cổ dân gian, mang theo cái kéo để cắt đứt những mạng nhện đang trói buộc con người vào những tị hiềm vụn vặt về tín ngưỡng, xuất thân hay ngôn từ.

"Thật tình, nghĩ đến mà phát ớn," cô thầm nghĩ. "Chúng ta kể cho con trẻ nghe những câu chuyện về các Hiệp sĩ Binh đoàn Sắc đỏ — về Vua Arthur và các Hiệp sĩ Chén Thánh — rồi lại hân hoan ca ngợi vẻ đẹp và sự kỳ diệu của chúng; chúng ta đứng hàng giờ kính cẩn trước những bức tranh về các vị thánh — những con người bình dị chỉ biết đi khắp nơi làm điều thiện; và chúng ta đọc Sách Thánh — những câu chuyện về Chúa cùng các môn đồ đánh cá của Ngài, lang thang khắp chốn để tìm kiếm một việc thiện mà làm, một sự giúp đỡ mà trao đi, một lời an ủi mà cất lên; và chúng ta cầu nguyện rằng: 'Lạy Cha, xin hãy làm cho chúng con nên tốt lành — giống như Ngài.' Thế nhưng tất cả những điều ấy có ý nghĩa gì chứ? Chúng ta vội vã qua những con phố với nỗi sợ phải dừng chân ở góc đường để cứu giúp một kẻ xa lạ, hay cảm thấy hổ thẹn khi thốt lên một lời thân thiện với một tâm hồn đang phiền muộn trên xe điện; rồi đêm đến chúng ta trở về nhà và khóa chặt cửa lại để gã hành khất từng xin một miếng bánh mì vào buổi trưa không thể quay lại vào lúc tối trời để trộm đi mồ hóng bạc." Patsy thở dài tiếc nuối — giá như bây giờ là thời cổ đại thì cô đã chẳng phải lo sợ việc tìm kiếm Arden và người đàn ông cô đang tìm kiếm ở nơi đó.

Người thợ hàn bắt được tiếng thở dài ấy và nhìn sang cô với đôi mày nhíu lại đầy khó hiểu. "Mệt hả?" anh hỏi một cách cụt lủn.

A, hơi mệt lòng một chút thôi," cô thừa nhận, "và tôi đang ước gì Arden vẫn còn cách đây tròn bảy dặm."

Nghe vậy, người thợ hàn quay đầu đi và cười trừ một cách ngượng ngùng về phía phương nam.

Những ngọn đồi xa xăm đã thu trọn ánh tàn dương cuối ngày khi cả hai rẽ vào con đường cái quan của một ngôi làng. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một ngôi làng vô cùng nề nếp. Những con vỉa hè được rải nhựa cẩn thận, ngôi nhà nguyện được sơn mới nằm cạnh trạm cứu hỏa "Số 1", những ngôi nhà với bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng phía trước và khoảng sân sạch sẽ phía sau — tất cả đều toát lên một vẻ đoan trang và tôn trọng luật pháp dễ dàng làm cho trái tim của những kẻ lang thang chính trực nhất cũng phải run rẩy.

Patsy kỹ càng quan sát xung quanh. "Quả thật, cái tên Arden chẳng dính dáng gì tới chốn này cả. Tốt hơn là họ nên gọi nó là Trung tâm Phúc Âm — hay Tân Canaan thì đúng hơn. Dù sao thì đây cũng là một nơi tuyệt vời để nhốt tất cả những kẻ như Wilfred Peterson-Jones vào trong — để chúng khỏi làm phiền đến thần kinh của cả hạt — cùng với những đứa con trai nhà giàu, để giữ chúng tránh xa lòng thương hại của công chúng. Nhưng đây chắc chắn không phải là nơi dành cho chúng ta rồi, anh bạn ạ."

Người thợ hàn dịch chiếc bị đồ nghề từ vai này sang vai khác và giữ im lặng.

Cuộc đột nhập của họ diễn ra theo đúng cách mà Patsy có thể gọi là "rất đúng điệu". Đám chó trong làng đã có mặt đầy đủ; đội hộ tống tự phong ấy của mọi kẻ khả nghi đã sủa vang đuổi theo họ dọc con đường với một hợp âm rền rĩ gồm những tiếng gầm gừ, nhe nanh và những tiếng sủa đanh giòn, ngắt quãng. Đương nhiên là không thể thiếu lũ trẻ; những đứa lớn hơn cắm cổ bám sát theo sau đám chó; những đứa nhỏ hơn thì lúp xúp đi đầu như một đội tiên phong, tay ngậm ngón cái hoặc ngón trỏ đầy vẻ đăm chiêu tùy thích. Sự náo động ấy đã kéo những người lớn ra bên khung cửa sổ và cửa ra vào.

"‘Này này! Chó sủa vang lừng, lũ ăn mày vào làng thăm đấy thôi,’" Patsy trích dẫn với một nụ cườimỉm nhạt nhẽo, rồi liếc sang người thợ hàn. Mặt anh đang đỏ bừng lên giận dữ. "Đừng bận tâm, anh bạn. Được chó sủa chào mừng khi vào làng vẫn còn hơn là bị chúng đuổi cắn phải tháo thân."

Đáp lại, người thợ hàn dừng bước và khoanh tay đứng lầm lì. "Tôi không đến nỗi ngốc nghếch mà chẳng biết cảm nhận gì. Cô không nghĩ là tôi biết sự hổ thẹn thế nào khi để một người phụ nữ đàng hoàng phải đi cùng với một kẻ rách rưới thế này — lại chẳng có cả trí khôn hay sao?"

Nếu tôi nhớ không nhầm, chính tôi mới là người chọn bạn đồng hành, và tôi nghĩ nguyên nhân phần lớn chính vì những điều đó đấy. Anh có nghĩ rằng nếu anh là con trai nhà giàu mặc quần áo sang trọng — với phong thái tương xứng — thì tôi thèm bước đi cùng anh dù chỉ một milimet không?" Cô mỉm cười dỗ dành. "Thật tình! Mấy thứ giẻ rách đó có gì mà phải xoắn; con trai nhà vua còn phải tự hào khi mặc chúng ấy chứ. Còn về sự ngốc nghếch á, tôi từng chứng kiến những thói hư tật xấu còn tồi tệ hơn ở một người đàn ông nhiều."

Người thợ hàn khẽ giật mình, và hoàn toàn vô thức, Patsy lại tiếp tục: "Xét cho cùng, chính trái tim của một người mới định giá trị của họ, chứ không phải mớ trí khôn chen chúc trong đầu hay thứ vàng ròng giắt đầy túi. Ồ, những kẻ cứ ngồi lỳ bên lò sưởi ấm áp, đan cài cuộc đời mình vào những chiếc chăn êm nệm ấm để che đậy cảm xúc thật cùng những xung động rất đỗi con người, thì làm sao họ hiểu được những người láng ghé thăm nhà để uống trà cùng họ? Và ngược lại, những người láng giềng ấy thì hiểu gì về họ chứ? Nếu được theo ý tôi, tôi sẽ lùa toàn bộ cái thế giới chỉ biết ngồi lì bên đống lửa và lê đôi điều thị phi ấy ra đường cái lớn và bắt họ khăn gói lên đường đi đến một nơi nào đó; đó là cách chắc chắn nhất để giúp họ làm quen với chính mình và những người xung quanh. Mà nghĩ cho cùng, tất cả chúng ta đều cần điều đó — cứ thỉnh thoảng lại phải thế một lần. Thế nên — cứ lên đường đi, tôi xin gửi lời chào thân ái đến tất cả mọi người, dù họ là hoàng tử hay kẻ hành khất, bởi vì trước khi cuộc hành trình kết thúc, con đường sẽ chứng minh ai trong số họ thực ra là người kia."

"Amen!" người thợ hàn thành kính thốt lên, và Patsy bật cười.

Họ đã dừng lại giữa đường, ở khoảng giữa nhà thờ và trạm cứu hỏa, Patsy thì mải mê chìm đắm trong những lý thuyết của mình, còn người thợ hàn thì mải mê ngắm Patsy, đến mức chẳng ai nhận ra sự thay đổi thái độ của vòng tròn đám đông đang vây quanh cho đến khi một chiếc mũi lạnh ngắt, đầy tò mò cùng chiếc lưỡi ấm áp, thân thiện kéo họ trở lại thực tại. Những lời chào hỏi được đáp lại tương xứng; đầu được vỗ về, lưng được vuốt ve, tai được gãi — chỉ có lũ trẻ là vẫn đứng tách biệt ra và chưa chịu tin tưởng. Muôn đời vẫn thế; chính loài chó mới là những kẻ phân biệt rành mạch giữa một cuộc đời lang thang lẫy lừng với một tên vô lại nhơ nhuốc.

"Quả thật, anh chẳng thể lừa được loài chó; khi cần đánh giá con người, bất cứ lúc nào tôi cũng sẵn sàng tin lời của một con chú chó hơn là lời của con người." Patsy liếc qua vai nhìn đám trẻ. "Anh đã chinh phục hoàn toàn mấy con vật rồi đấy; có lẽ tôi phải thử xem mình có làm gì được với lũ trẻ con không nào. Giá mà chúng ta có lũ chó và bọn trẻ con cất lời nói tốt cho — chà! người lớn có khi sẽ quên bẵng đi mất bộ dạng đáng kính đến phát sợ của họ để cất lời chào đón chúng ta nghỉ lại qua đêm một bữa." Một ý nghĩ chợt lóe lên trong ký ức cô. "Tôi suýt quên mất mục đích mình đến đây. Đi kiếm giúp tôi một cửa hàng đi, anh bạn nhé? Chắc chắn đằng kia phố phải có một cái; và nếu anh chịu cho tôi mượn một ít từ đồng tiền nửa vương miện mà người tốt bụng kia đã trả công hàn vá cho anh, tôi rất muốn mua một tờ New York News — nếu họ có — cùng với ít văn phòng phẩm để viết thư. Trong thời gian anh đi, tôi sẽ bỏ bùa mê lũ trẻ cho mà xem."

Và cô đã làm thế thật.

Khi người thợ hàn quay lại, cô đang ngồi trên bậc thềm nhà thờ, lũ trẻ túm tụm sát bên cô đến mức người ta khó lòng nhận ra cô giữa đám đông đầu tóc bờm xờm, tóc xoăn tít, tóc đuôi sam và ruy băng thắt nơ đang vây quanh. Những đôi tai nhỏ bé điếc đặc trước tiếng gọi về ăn tối của phụ huynh — một tình trạng chưa từng có tiền lệ và khó tin đến thế; trong khi Patsy đang kể đến đoạn kết của câu chuyện về Jack, người anh hùng Ireland với ngàn lẻ một cuộc phiêu lưu.

"Và chàng đã kết hôn với công chúa — và họ sống hạnh phúc hơn những gì các em có thể tưởng tượng — và hạnh phúc gấp đôi những gì chị có thể kể cho các em nghe — trong một tòa lâu đài có số ô cửa sổ bằng đúng số ngày trong năm."

Đó sẽ là một cái kết đẹp cho câu chuyện của bất kỳ đứa trẻ nào," người thợ hàn trầm ngâm nói. "‘Một ô cửa sổ cho mỗi ngày trong năm’ chắc hẳn ngụ ý rất nhiều niềm vui và ánh nắng rực rỡ phải không nào?"

Patsy gật đầu. "Nhưng chẳng phải những kẻ bước chân vào chốn lãng du đều mang theo tòa lâu đài đó bên mình hay sao? Chẳng phải nó ở ngay kia kìa" — và bàn tay cô vẽ một vòng tròn bao trùm đường chân trời xung quanh họ — "với ánh mặt trời ngập tràn từ lúc bình minh cho đến khi ngày tàn." Cô quay sang những khuôn mặt đang háo hức chờ đợi thêm điều gì đó xung quanh. "Các em vẫn còn ở đây sao? Chúa ơi! Từ nãy đến giờ tôi toàn nghe thấy tiếng gọi mấy đứa trẻ đói bụng về ăn xế chiều kìa. Nào là tiếng ‘Joseph’ từ ngôi nhà bên kia đường, nào là ‘Rebecca’ vọng lại từ đằng xa kia, rồi ‘Susie May’ từ xó xỉnh nào khác nữa. Về nhà với mẹ các em hết đi thôi!" Và Patsyua chúng tản đi như một bầy cừu non, tung tăng chạy tán loạn về mọi hướng.

Thế nhưng có một đứa vẫn nán lại phía sau, một cậu bé có khuôn mặt già dặn trước tuổi, đứng nhìn những đứa khác rời đi rồi rón rén bước lại gần hơn, bị cuốn hút bởi sức mạnh ma mị của câu chuyện. Cậu kéo tay áo Patsy để gây chú ý.

"Em là... em là Joseph. Chuyện đó có thật không ạ — hầu như tất cả ấy?"

Cô gật đầu đáp lại với vẻ nghiêm trang ngang bằng câu hỏi của cậu bé, "Ừ, thật như tuổi trẻ và chính thế gian này vậy."

"Và nó có trở thành sự thật cho một đứa trẻ khác nữa không — bất kỳ đứa trẻ nào — nếu em ấy cũng bỏ nhà đi lang thang như thế? Liệu em ấy có tìm thấy... bất cứ thứ gì em ấy hằng mong ước không?" Và ngay khi cậu bé cất lời, đôi mắt cậu rời khỏi cô và hướng về những ngọn đồi xa xăm — và những điều có thể đang ẩn giấu phía sau đó.

"Lại đây nào, cậu bé." Patsy kéo cậu lại gần và đặt đôi bàn tay vững chãi lên đôi vai cậu. Cô biết rằng cậu bé này cũng đã nghe thấy tiếng gọi của con đường và nỗi khát khao được cất bước ra đi — được hòa mình vào nó, hành trình đi tìm những điều bí ẩn chưa biết — đang trỗi dậy trong lòng cậu. "Hãy lắng nghe chị đây: Một cậu bé chỉ thực sự an toàn khi lên đường khi mang theo ba thứ này — khát vọng tìm thấy một điều gì đó xứng đáng để mang về nhà, sự hiểu biết về những gì tạo nên một người bạn đồng hành tốt trên đường đi, và niềm tin vào chính mình. Khi nào em chắc chắn có được những điều đó, hãy đi; nhưng khi ấy chắc em chẳng còn là một cậu bé nữa đâu, chị nghĩ thế. Và hãy nhớ trước tiên phải xin được lời chúc phúc và câu 'Thượng lộ bình an' của mẹ, giống như Jack vậy; hành trình của một đứa trẻ sẽ chẳng đi đến đâu nếu khởi đầu mà thiếu đi điều đó."

Cậu bé quay đi mà không nói một lời, nhưng lòng đầy thỏa mãn; và đôi mắt ngấn lệ những viễn cảnh xa xôi.

Patsy trìu mến nhìn theo cậu. "Biết đâu đấy — cậu bé có thể tìm thấy sự vĩ đại trên con đường của chính mình. Ai mà biết được chứ?"

Người thợ hàn thả gói đồ mang từ cửa hàng về vào lòng cô, nhưng cô hầu như chẳng để ý đến anh. Đôi mắt cô đang hướng ra màn đêm đang buông xuống trong khi giọng cô hạ thấp gần như chỉ còn là một tiếng thì thầm.

"Ochone! Chẳng hiểu sao tôi cứ mãi ghen tị với gã thổi sáo ở thị trấn Hamelin ấy. Hãy nghĩ đến cảm giác có thể tập hợp tất cả lũ trẻ quanh đây, những đứa trẻ khao khát, đói khát tình thương với những người mẹ quá bận rộn hoặc quá vô tâm chẳng thèm ngó ngàng đến chúng, rồi dẫn dắt chúng đi tìm vận mệnh của đời mình! Chẳng phải điều đó thật kỳ diệu hay sao?"

"Vận mệnh kiểu gì thế?" người thợ hàn hỏi.

Còn loại nào ngoài loại tuyệt vời nhất chứ!" Patsy ngẫm nghĩ một thoáng, mỉm cười đầy quái lạ trong khi đôi mắt cô trở nên lấp lánh kỳ lạ trong ánh chạng vạng sớm mai. "Chẳng phải tôi rất muốn được tự tay lựa chọn những vận mệnh đó hay sao, và chắc chắn chúng sẽ là một tập hợp kỳ quặc hết chỗ nói! Sẽ có những trái tim biết ca hát — những trái tim đã học được cách cất tiếng ca vượt lên trên mọi khốn khó; sẽ có tình huynh đệ chân chính — thứ tình cảm tìm thấy sự gắn kết anh em ngay cả ở những kẻ hành khất lẫn... các vị thủ tướng; sẽ có sự bình yên trong tâm hồn — không phải thứ bình yên ngái ngủ bên lò sưởi, bằng lòng vì gió chẳng thổi lùa qua ống khói nhà mình, mà là thứ bình yên kiên cường chiến đấu vượt qua mọi tranh đấu để giữ cho láng giềng không phải quấy rầy lẫn nhau. Thật tình, thế giới này đang khát khao đến chết được những vận mệnh như kiểu sau đấy."

"Và cô không định chọn vàng làm vận mệnh cho mình sao?" người thợ hàn hỏi.

Patsy kịch liệt lắc đầu.

"Tại sao lại không?"

"Đó chính là lý do!" Bỗng nhiên Patsy siết chặt hai tay lại và giơ hai nắm đấm đe dọa hướng về màn đêm đang buông xuống. "Tôi căm ghét vàng, đi kèm với sự bủn xỉn, dối trá, trộm cắp và những phán xét sai lầm mà nó mang đến cho thế giới này."

"Nhưng thế giới này không thể sống thiếu nó được," người thợ hàn sắc sảo nhắc nhở.

Ừ, nhưng mà được chứ. Nó có thể sống thiếu thứ vàng tích trữ, vàng thừa kế, thứ vàng lừa đảo, hối lộ, bỏ đói người khác — đó mới là thứ tôi muốn nói tới, thứ vàng ngấm sâu vào tim và mạch máu của một con người cho đến khi những ngón tay hắn ngứa ngáy muốn dát vàng mọi thứ hắn chạm vào, giống như gã nhà giàu ở thành phố đằng kia kìa."

Gã nhà giàu nào cơ? Tôi cứ tưởng là... tôi cứ tưởng thành phố đó đầy rẫy những kẻ giàu có cơ mà."

"Có lẽ thế; nhưng bây giờ tôi chỉ đang nghĩ đến một người duy nhất mà thôi; và xin Chúa thương xót cho ông ta — và cả con trai ông ta nữa."

Người thợ hàn đờ đẫn nhìn cô. "Sao cô biết ông ta có con trai?"

Patsy bật cười. "Tôi đoán mò... có lẽ vậy." Rồi cô cúi xuống nhìn vào lòng mình. "Và đây là tờ báo — chẳng còn chút ánh sáng nào để đọc nữa cả; và tôi thì đói mềm người như một con mèo hoang — lại mệt mỏi nhân đôi. Nghe tôi nói thế, chẳng ai dám mơ rằng từ khi sinh ra tôi chưa bao giờ có nhiều hơn một đồng sáu xu rưỡi méo mó trong đời; thế mà giờ đây, ngay cả số tiền đó cũng đã bay sạch chẳng còn một xu dính túi để mua nổi chỗ nghỉ chân hay miếng ăn qua đêm nay."

Người thợ hàn cúi xuống nhìn cô với một biểu cảm hoàn toàn kỳ lạ, khác xa với bất cứ nét mặt nào mà Patsy từng thấy ở anh suốt cả ngày hôm nay. Giá như cô tình cờ bắt gặp ánh mắt đó trước khi nó vụt tắt, thì có lẽ ngay cả trí khôn tinh anh của nhà O'Connell cũng phải đau đầu để dò ra ý nghĩa của nó. Bởi vì trông giống như hai người vừa bất ngờ đổi chỗ cho nhau, và sự dịu dàng êm ái cùng bản năng bảo bọc vốn thuộc về cô nay bỗng chốc đã chuyển sang phía anh.

"Đừng bận tâm, cô bé; trong bị vẫn còn đồ ăn cho tối nay đấy — món mà người vợ nông dân đã chuẩn bị sẵn; và chỗ tiền thừa này vẫn còn, và tôi sẽ... tôi sẽ..." Anh không nói hết câu; thay vào đó, anh thả vài đồng xu vào lòng cô, đó chính là tiền thừa từ tờ nửa đô-la. Rồi anh bắt đầu dùng chiếc mũ bươm bướm của mình để quét sạch bụi bẩn trên bậc thềm và bày biện bữa ăn đạm bạc của họ ra trước mặt cô.

Họ lủi thủi ăn trong im lặng, chìm đắm sâu vào việc làm dịu đi cơn đói đến mức chẳng mảy may để ý có một bóng hình nhỏ bé đang băng qua đường với hai chiếc cốc và một chiếc bình được ôm chặt trong ngực. Họ chỉ ngẩng lên khi mọi thứ đã được đặt xuống bên cạnh và một giọng nói vang lên ngay sát khuỷu tay họ: "Mẹ bảo em mang ra đấy ạ; ăn thế này còn ngon hơn là ăn đồ khô."

Đó chính là Joseph; và chiếc bình đựng đầy sữa, vẫn còn sủi bọt từ mẻ vắt muộn. Cậu bé tha thiết nhìn Patsy một thoáng, như thể vẫn còn điều gì muốn hỏi; nhưng bị ngợp bởi sự bối rối ngại ngùng bất chợt, cậu liền cắm cổ chạy vụt đi và biến mất sau góc nhà nguyện trước khi họ kịp nói lời cảm ơn.

Người thợ hàn rót đầy các cốc, đưa phần của Patsy cho cô kèm theo một cái cúi đầu trang trọng nữa, rồi chạm cốc của mình vào cốc của cô, trầm ngâm nói: "Nào, chúng ta hãy nâng ly vì một cô gái thân thiện — người đầu tiên tôi từng quen biết, tôi nghĩ thế."

Trong giây lát, cô nhìn anh vừa ngạc nhiên vừa buồn cười; rồi cô từ từ nâng ly đáp lễ. "Và vì những người thợ hàn — trên khắp thế giới này!"

Khi mọi thứ đã sạch bay chỉ còn lại những vụn bánh, cô để anh ở lại dọn dẹp phần thừa và mang trả chiếc bình cho Joseph, còn mình thì đi sang "mượn tạm ngọn đèn của chủ tiệm và tìm đọc tin tức."

Cửa hàng đồng thời là tiệm tạp hóa, bưu điện và trung tâm tin tức chung. Bản tin lúc ấy đang được chuyền tay nhau giữa đám "cậu ấm" — một nhóm nghị viên tay áo sơ-mi gồm những bậc trưởng lão trong làng đang vây quanh cỗ thùng đựng mật mía — đứng đầu là chính chủ tiệm. Họ ngẩng lên khi Patsy bước vào và đáp lại lời chào "Buổi tối tốt lành" của cô bằng vẻ dứt khoát hoàn hảo, chiếc áo choàng tỉnh lẻ vẫn thường được dùng để che đậy sự tò mò tột độ. Chủ tiệm tỏ ra niềm nở mời cô chiếc ghế đẩu, quầy hàng và cây đèn dầu của mình; nói cách khác, ông ta "cho rằng cô cứ tự nhiên như ở nhà." Patsy vui vẻ chấp nhận tất cả những điều đó. Cô trải tờ báo lên quầy ngay trước mặt; mở gói một loạt các món đồ nhỏ — mực, bút, phong bì dán tem, tập giấy viết thư và cán bút, rồi hài lòng ngắm nghía chúng.

"Gã thợ hàn này quả là một kỳ quan đấy," cô tự nhủ; "nhưng tôi rất muốn biết chính anh ta hay lão chủ tiệm là người đã chọn mua mấy thứ này nhỉ?" Rồi cô chợt nhớ đến điều quan trọng nhất mà mình cần phải biết, liền xoay người trên ghế đẩu để cất tiếng hỏi nhóm nghị viên. "Này các bác — các bác có thể cho tôi biết liệu tôi có thể tìm gặp một... người tên là Bil — William Burgeman ở đâu không?"

"Thằng con trai của gã nhà giàu đó hả?"

Patsy gật đầu. "Các bác có thấy cậu ta không?"

Nhóm nghị viên luồn ngón tay cái vào nách áo lê và dứt khoát lắc đầu từ chối. "Không hề," chủ tiệm xí xớn đáp; "còn quá sớm để hắn hoặc những kẻ loại đó bò ra khỏi chỗ trú đông."

"Các bác chắc chứ? Các bác có biết cậu ta không?"

Chà, không dám chắc là có biết hắn ta hay không; nhưng nếu hắn lảng vảng quanh đây thì thể nào tôi cũng phải biết chứ lỵ. Chẳng có ma nào giống như thế lảng vảng ở đây cả. Phải không mấy bác?"

Nhóm nghị viên đồng thanh xác nhận điều đó.

Patsy nhăn trán đầy khó hiểu. "Lạ thật đấy. Lẽ ra tối qua, chậm nhất là hôm nay, cậu ta phải có mặt ở đây chứ. Tôi nghe từ một người rất đáng tin cậy rằng cậu ta đang trên đường đến Arden cơ mà."

Có lẽ là thế đấy," chủ tiệm dài giọng nói, trong khi nhóm nghị viên cười khúc khích hưởng ứng; "nhưng ở đây thì cách Arden trọn bảy dặm cơ đấy."

Đôi tay Patsy buõng thõng vật vờ trên quầy, đầu gục xuống, và cô ngồi thu lu ở đó trông giống như một đống nhỏ chán chường, thảm hại.

Bởi Chúa bài chuồn!" chủ tiệm thề thốt. "Con bé không bị ngất đấy chứ hả mấy bác?"

Nhóm nghị viên đang định xúm lại kiểm tra thì chính chủ nhân đã lên tiếng bác bỏ. "Tôi đang ở đâu thế này? Nhân danh Thánh Peter, đây là chốn quái quỷ nào vậy?"

Đây á? Ơ hay, đây là Lebanon chứ đâu."

Cô cười yếu ớt. "Lebanon! Nghe có vẻ xuôi tai hơn rồi đấy. Cảm ơn các bác."

Cô quay người lại và cắm cúi đọc báo trong khi đám "cậu ấm" quay trở lại với chủ đề bàn luận ban đầu. Có hai mẩu tin khiến cô chú ý: Burgeman cha đang ốm nặng; ông đã ốm từ lâu nhưng mãi đến hai mươi bốn giờ qua mới xuất hiện dấu hiệu đáng ngại; và Marjorie Schuyler đã lên đường đi San Francisco — trên hành trình sang Trung Quốc. Cô ta sẽ đi trong thời gian vô thời hạn.

Mấy bức tượng thần ngoại đạo và bọn tiệm giặt là cứ tha hồ đón tiếp cô ta đi," Patsy làu bàu đầy ác ý. "Giá mà bọn họ yểm bùa cô ta, hoặc trù ẻo cho cô ta mắc bệnh nhớ nhà và tương tư kéo dài ròng rã một năm một ngày, thì tôi sẵn sàng tha thứ cho những điều cô ta đã khiến tôi phải ước lên chính mình."

Sau khi trút bớt được phần nào nỗi bực dọc trong lòng, cô có thể tập trung giải quyết lá thư với sự thoải mái hơn trong tâm trí. Lá thư được gửi cho George Travis, người vốn đã được biết đến như là quản lý của cô St. Regis. Ông là người đứng đầu một hãng quản lý kịch nghệ nổi tiếng tại New York, đồng thời là một người bạn cũ và là người luôn ủng hộ Patsy. Trong thư, cô giải thích phần nào về việc cô cứ kéo dài thời gian lưu lại châu Mỹ, đồng thời thẳng thắn thú nhận tình trạng khó khăn về tài chính của mình. Nếu ông có bất kỳ công việc nào ở đâu đó mà cô có thể làm cho đến mùa diễn tới với đoàn kịch của riêng cô, cô sẽ vô cùng biết ơn. Ông có thể gửi thư cho cô theo địa chỉ ở Arden; cô vẫn tràn trề hy vọng sẽ đến được đó — vào một ngày nào đó. Có một lời tái bút được viết thêm bằng thứ tiếng Gaelic vùng Donegal thuần túy:

Và xin đừng sợ làm tổn thương lòng tự trọng của tôi bằng cách đề nghị một công việc quá nhỏ nhoi nhé. Lúc này đây tôi chẳng khác nào con lợn gầy còm của mụ già Donoghue — đói ngấu đói nghiến chỉ thèm mấy thứ cám bã.

Khi cô dán phong bì thư lại, một cái bóng chợt đổ dài hắt lên quầy. Patsy ngẩng lên và bắt gặp người thợ hàn đang nheo mắt nhìn cô chằm chằm.

Trông cô kiệt sức lắm rồi đấy," anh lạnh lùng tuyên bố; rồi anh đặt một bàn tay dỗ dành lên tay cô. "Tôi muốn cô đi theo tôi. Chịu không, cô bé? Tôi tìm được một chỗ cho cô rồi — một nơi rất tử tế. Tôi vừa nói chuyện với mẹ của Joseph, và bác ấy sẽ cho cô tá túc qua đêm nay đấy."

Khuôn mặt Patsy nhăn nhúm lại; dẫu có minh mẫn đi chăng nữa thì người thợ hàn cũng chẳng thể đoán nổi liệu cô sắp cười hay sắp khóc. Hóa ra, cô chẳng làm cả hai việc đó; cô chỉ khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ nhõm và mệt mỏi, trượt khỏi chiếc ghế đẩu và thả bức thư vào thùng thư.

Khi quay mặt lại đối diện với người thợ hàn, đôi mắt cô ngấn lệ, và dẫu kiên cường đến đâu cô cũng chẳng thể ngăn được đôi môi mình đang run rẩy. Cô vội đưa đôi bàn tay đầy tin tưởng bấu chặt lấy vai anh: "Anh bạn — anh bạn — làm sao mà anh lại có thể đoán được là tôi đã cạn sạch trí khôn và đang cần một ai đó suy nghĩ thay cho mình chứ? Lạy Thánh Michael! Sẽ sung sướng biết bao khi được cảm nhận một chiếc giường nệm êm ái đúng nghĩa ở Lebanon dưới lưng đây!"

Khi người thợ hàn dìu cô bước ra khỏi cửa hàng, nhóm nghị viên im lặng nhìn theo cô một thoáng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, chỉ còn tiếng ghế dịch chuyển và tiếng hắng giọng, báo hiệu một lời bình luận quan trọng nào đó sắp được thốt lên.

Gã cảnh sát trưởng vùng Green County bảo rằng gã đang lùng bắt cái loại con gái trông thế nào nhỉ?" Cuối cùng chủ tiệm cất tiếng hỏi.

Nhỏ thó chứ gì?" một người trong nhóm nghị viên gợi ý.

Ừ, chắc thế rồi. Thế gã bảo cô ta mặc quần áo kiểu gì?"

Màu nâu!" nhóm nghị viên đồng thanh.

Này các bác" — chủ tiệm chỉ ngón tay đầy vẻ buộc tội về phía chiếc ghế đẩu vừa bị bỏ trống — "con bé đó nhỏ thó phải không nào? Và nó mặc đồ màu nâu, đúng chứ? Lại còn cư xử kỳ quặc nữa chứ hả?"

Nhóm nghị viên nghiêm nghị gật đầu đồng tình.

Nhưng trông nó chẳng giống quân trộm cắp chút nào," người trẻ tuổi nhất trong đám "cậu ấm" lên tiếng can thiệp. Hẳn là lão ta không dưới bảy mươi tuổi, và rất có thể lão vẫn dễ bị xiêu lòng trước tuổi trẻ và sắc đẹp!

Những người còn lại lườm lão với vẻ không đồng tình rõ rệt, trong khi chủ tiệm chuyển hướng ngón tay và chĩa thẳng vào lão. "Si Perkins, việc đó không đến lượt anh lên tiếng đâu — mà tôi cũng chẳng phải. Đó là chuyện của Green County; và tôi tính mai sẽ gọi điện cho cảnh sát trưởng để báo cáo những nghi ngờ của chúng ta. Chúa bài chuồn! Tôi phải làm thế để thanh thản lương tâm chứ lỵ."

Nhóm nghị viên lại giắt ngón tay vào nách áo và hắng giọng.