Nhận ra rằng người thợ hàn nồi đã bỏ đi, ngôi nhà trống trải bỗng trở nên ngột ngạt đến lạ thường. Patsy đặt bức ảnh xuống kèm theo một tiếng thở dài nhặt nhạnh, rồi đi tìm chiếc khay ăn sáng mà anh ta đã bày sẵn cho cô, đem ra hiên sau. Tại đó, giữa bầu trời khoáng đạt và ánh nắng ngập tràn, cô nhẩm tính mình vừa đánh liền một lúc ba bữa—một bữa tối ăn thừa, một bữa sáng, và cả bữa trưa mà khả năng cao lát nữa cô sẽ bỏ lỡ. Cô đang ăn dở bữa trưa thì một ý nghĩ từ tận sâu thẳm tâm trí bỗng vụt xuất hiện và kéo giật sự chú ý của cô lại. Cô vội vã đứng dậy và bước vào nhà. Hết căn phòng này đến căn phòng khác, hết chiếc tủ này đến chiếc tủ khác, cô lục soát không sót chỗ nào.

Ở một chiếc tủ, cô bắt gặp bộ đồ nỉ trắng quen thuộc; cô bước qua chúng thật chậm rãi—chậm đến mức đôi bàn tay cô khẽ chạm vào như một lời chào hỏi thân thiết. Thế nhưng cuộc tìm kiếm chẳng đem lại kết quả gì, và cô trở lại hiên nhà với hai bàn tay trắng [Tr. 122] cùng sự hoang mang y như lúc trước bước vào; đống tro tàn trên lò sưởi chẳng hé lộ điều gì và do đó chẳng kể cho cô nghe câu chuyện nào cả.

“Rõ mồn một là chuyện gì đã xảy ra rồi,” cô trầm tư nói với bầy chim sẻ đang tranh giành những vụn bánh mì. “Đúng như ta đã nói, xét cho cùng thì anh ta vẫn sợ mấy tên cảnh sát đó, và anh ta đã trốn thoát trong bộ đồ của ta rồi!”

Hình ảnh vóc dáng lực lưỡng của gã thợ hàn cố ngụy trang bên trong thứ trang phục thiếu thốn như bộ quần áo đã teo nhỏ của cô tỏ ra quá sức buồn cười đối với khiếu hài hước của cô; cô bật cười nắc nẻ từng hồi cho đến khi kiệt sức, mắt rưng rưng ướt lệ, và nỗi cô đơn phút chốc tan biến tựa sương mù trước cơn gió trong lành.

“Dù sao đi nữa, nếu anh ta không mặc chúng thì cũng đã mang chúng đi như một món quà lưu niệm nhỏ của nhà O’Connell; và nếu ta muốn đến Arden trong một hình thù coi được thì đành phải mặc đồ ăn trộm vậy.”

Nhưng cô không chọn chiếc áo dài màu xanh lam; cô nhận ra ngay rằng đó không phải là thứ trang phục thích hợp cho những chặng đường dài và cảnh không tấc sắt trong tay; cô phải chọn bộ cánh khiêm nhường chẳng có lấy chút điểm nhấn thu hút nào. Thế nên cô lại lục lọi một hồi, và tìm thấy một bộ áo thủy thủ xanh-trắng cùng một chiếc áo khoác kiểu Norfolk màu xanh đậm. Sự đánh đổi này khiến cô khẽ thở dài thườn thượt, bởi đàn bà dẫu ở nhà hay trên đường thì vẫn cứ là đàn bà; và có ai lại không dành sự ưu ái đặc biệt cho những bộ cánh tôn dáng hơn cơ chứ?

[Tr. 123]

Patsy chứng tỏ mình là một kẻ trộm nhà vô cùng nguyên tắc. Cô dọn dẹp sạch sẽ và cất đâu vào đấy mọi thứ; và khi tấm chớp cửa che ô cửa sổ bị vỡ đã được gã thợ hàn bỏ trốn lắp lại từ trước, cô xoay nắm cửa khóa Yale ở cửa trước rồi bước một chân qua ngưỡng cửa. Tuy nhiên, chỉ một giây sau, chân cô lại rụt về; và lần này, chẳng còn là một cô nàng Patsy nguyên tắc nào nữa mà là một kẻ phi thân qua hành lang để tiến thẳng đến bệ lò sưởi. Với sự khéo léo và nhanh nhẹn của một kẻ trộm nhà thực thụ, cô tháo khung bức ảnh của gã thợ hàn rồi nhét nó vào túi chiếc áo Norfolk vừa trộm được.

“Chà, anh ta đã hứa sẽ đồng hành đến Arden cơ mà,” cô tự nhủ như để xoa dịu lương tâm. Đoạn, cô lại bước qua ngưỡng cửa một lần nữa; và lần này, cô khép cửa lại đằng sau.

Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu một cách vô tâm. Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy nó mọc từ đâu hay định lặn về hướng nào; thế nên Patsy chẳng có cách nào nhận biết được cô đã đi từ hướng nào tới hay liệu tìm Arden ở hướng nào là khả dĩ nhất. Cô giận dữ giơ nắm đấm về phía mặt trời. “Ta cá là ngươi đang thông đồng với gã thợ hàn; tất cả chỉ là một âm mưu nhằm ngăn ta đặt chân tới Arden, hoặc bắt ta cứ mãi quẩn quanh ở cái khoảng cách đúng bảy dặm giời đánh nào đó. Quả là một con số tuyệt đẹp—bảy dặm.”

Một đốm sáng trắng trên thảm cỏ lọt vào tầm mắt; cô cúi xuống và nhặt lên, hóa ra đó là một chiếc lông ngỗng bé xíu [Tr. 124] do chú chim bồ câu nào bay qua làm rơi. Nó nằm trên lòng bàn tay cô một thoáng, rồi—theo một cơn hứng thú bất chợt—cô tung bổng nó lên không trung. Nó rơi xuống chỗ nào, cô đánh dấu hướng nó chỉ, và đó chính là con đường cô chọn.

Mọi chuyện bắt đầu có vẻ như đã trôi qua từ nhiều năm về trước kể từ khoảnh khắc cô ngồi trong phòng làm việc của Marjorie Schuyler để lắng nghe lời thú tội của Billy Burgeman về một tội ác mà trông anh chẳng có vẻ gì là chịu trách nhiệm cả. Đó là hôm thứ Ba. Bây giờ đã là thứ Sáu—tính ra là ba ngày, hay đúng hơn là bảy mươi hai tiếng đồng hồ sau đó. Cô thích nghĩ về thời gian bằng đơn vị giờ hơn—nó đo lường khoảng thời gian gần với cảm nhận thực tế hơn một chút. Kỳ lạ thay, khoảng thời gian ấy cứ ngỡ như nửa đời người chứ không phải nửa tuần lễ, và Patsy chẳng tài nào lý giải nổi tại sao lại thế. Nhưng điều làm cô thắc mắc hơn cả chính là tình trạng hiện tại của bản thân Billy Burgeman. Đối với cô, anh bỗng nhiên biến mất khỏi cõi đời này, và cô đang truy đuổi theo một chiếc áo khoác Balmacaan cùng chiếc mũ nhung chẳng có lấy một bóng người mặc; hoặc—nhiều lắm là—chúng được chống đỡ bởi một chút gợi ý mờ nhạt nhất về một nhân cách mà thôi. Càng cố gắng hình dung ra một con người bằng xương bằng thịt từ những thứ đó bao nhiêu, thì anh ta lại càng trốn tránh cô bấy nhiêu—luồn lách qua tư duy của cô tựa như dòng thủy ngân.

[Tr. 125]

Và trong suốt quãng thời gian ấy, bóng dáng của một người đàn ông bằng xương bằng thịt cứ bám theo cô dọc con đường—một chiếc bóng khoác những mảnh giẻ rách phấp phới đến kỳ quặc, với cái đầu ngẩng cao. Đã mười lần cô giật mình lắng nghe tiếng bước chân của anh sát bên bước chân mình, để rồi phải đỏ bừng mặt vì sự thật trớ trêu khi nhận ra đó chỉ là tiếng vang nhại lại từ chính bước chân cô. Giống như ngôi nhà bỏ lại đằng sau, con đường bỗng trở nên cô quạnh và nản lòng đến lạ lùng.

“Cả hai bọn họ cứ xuống âm phủ hết đi!” Cuối cùng cô cũng bực bội lẩm bẩm. “Khi một kẻ nhất quyết không chịu làm người thực sự, còn kẻ kia thì cứ làm phiền ta bằng sự quá đỗi thực tế của hắn—đã đến lúc từ bỏ việc bầy đàn với họ và mặc kệ họ muốn trôi dạt đi đâu và ra sao thì tùy.”

Thế nhưng một người mang dòng máu O’Connell chưa bao giờ biết đầu hàng; và ẩn sâu trong trái tim Patsy là quyết tâm đi cho đến tận cùng con đường của cả ba người bọn họ—nếu định mệnh chịu rủ lòng ban cho một cơ hội.

Cuối cùng cô cũng đến một ngã tư đường. Cô đã phát hiện ra nó từ đằng xa và chào đón nó như điểm kết thúc cho mọi rắc rối của mình; giờ thì cô sẽ biết đâu là con đường đúng để đi đến Arden. Nhưng Patsy đã tính toán mà quên mất sự ngẫu nhiên—hoặc một kẻ nào đó. Toàn bộ các tấm biển chỉ đường đã bị giật phăng khỏi vị trí quen thuộc trên chiếc cột ở trung tâm và nằm dựa vào chân cột. Chẳng có mấy thông tin cho Patsy khi cô đọc chúng: “Petersham, năm dặm; Lebanon, mười hai dặm; Arden, bảy dặm—”

[Tr. 126]

Tấm biển cuối cùng bay vèo qua bên kia đường, và Patsy sụp xuống ngồi trên một hòn đá gần đó với nỗi đau đớn tột cùng của một đại bi kịch gia. “Bảy dặm—bảy dặm! Ta ở gần nó và hiểu về nó chẳng khác gì so với lúc xuất phát từ ba ngày trước. Quả thật, ta chẳng khác nào một con la trên cối xay, với Billy Burgeman nằm sẵn trong cối.”

Cảm giác bất lực tột cùng chiếm lấy cô; cứ như thể mọi trải nghiệm, mọi hành động, từng lời nói và cảm xúc của cô đều bị chi phối bởi một thế lực vô hình nào đó. Sự bốc đồng có lẽ đã đẩy cô dấn thân vào cuộc phiêu lưu này, thế nhưng kể từ khi đôi chân cô đặt lên chặng đường đầu tiên hướng về Arden, sự ngẫu nhiên vẫn luôn ngồi đâu đó, tự cười cợt trước vở kịch của chính mình—điều khiển cô quay mòng mòng sang trái sang phải như một con rối trên dây. Quả thực, số phận vẫn đang nhạo báng sự trớ trêu trong cách bài trí sân khấu của mình: Một cô gái đang truy đuổi một người đàn ông lạ mặt, và một viên cảnh sát lạ mặt đang truy đuổi cô gái, nhưng chẳng ai trong số họ mảy may có một thoáng linh cảm nào về cuộc truy đuổi hay lý do đằng sau nó cả.

Tuy nhiên, có một điều mà tâm trí cô đã đinh ninh chắc chắn: cô sẽ ngồi nguyên ở đó cho đến khi có ai đó đi qua và chỉ đường rành mạch cho cô một lần là xong; dù là người giàu, người nghèo, kẻ ăn mày hay kẻ trộm—cứ kẻ nào đến đầu tiên là cô sẽ chặn lại bằng sạch.

Âm điệu rộn ràng của một chiếc còi ô tô kéo cô đứng phắt dậy; ngay khoảnh khắc tiếp theo, chiếc xe lao vụt vào tầm mắt và Patsy vẫy tay chặn lại từ [Tr. 127] giữa lòng đường, nét mặt đanh lại với vẻ quyết tâm vô cùng.

“Anh vui lòng cho tôi hỏi—” cô vừa cất lời thì một cô gái ngồi trong khoang hành khách đã chặn ngang:

“Ối trời, hóa ra là Patsy O’Connell! Nhân danh vị Thánh Patrick phù hộ cho cô, làm sao mà cô lại có thể đi lạc đến tận chốn quái quỷ này thế hả?”

Chiếc xe chở đầy những người trẻ tuổi, nhưng cô gái vừa lên tiếng lại là người duy nhất trông có vẻ quen thuộc. Tâm trí Patsy lục lọi từ hiện tại về quá khứ; tuy nhiên, tất cả chỉ là một con hẻm cụt và chẳng dẫn đến đâu cả.

Nhận ra vẻ bối rối của cô, cô gái liền lên tiếng giải vây. “Cô không nhớ sao, tôi đã ở cùng Marjorie Schuyler ở Dublin khi tất cả các bạn đối xử với chúng tôi vô cùng tốt bụng ấy? Tôi là Janet Payne—đứa thuộc dòng họ ‘Payne vùng Spitsburger’ đáng sợ đây”—và tiếng cười giòn giã của cô gái vang lên đầy sức lan tỏa.

Tiếng cười ấy kéo tâm trí Patsy trở lại thực tại. Cô với tay nắm chặt lấy bàn tay cô gái. “Chà, tôi nhớ chứ. Nhưng từ Dublin đến đây là một quãng đường dài, và trí nhớ của tôi hưởng ứng quá khứ chậm hơn cả trái tim. Chào mọi người một ngày tốt lành nhé.” Và nụ cười của cô hướng đến tất cả những người trên xe một cách thân thiện.

“Ôi!”—cô gái tỏ ý hối lỗi—“sao mà tôi bất lịch sự thế không biết! Tôi quên mất là cô đâu thể quen biết tất cả mọi người như cách mọi người đều biết rõ về cô. Jean [Tr. 128] Lewis, bà Dempsy Carter, ông Dempsy Carter, Gregory Jessup, và Jay Clinton—còn đây là cô Patricia O’Connell, diễn viên của đoàn kịch Irish National Players. Tất cả chúng tôi rất sẵn lòng phục vụ cô—bao gồm cả chiếc xe này nữa, dù nó không phải của tôi mà là của vợ chồng Dempsy Carter.”

“Chúng ta có nên bắt cóc cô O’Connell không nhỉ?” chủ nhân chiếc xe gợi ý. “Trông cô ấy có vẻ là một nạn nhân dễ dắt mũi đấy.”

Janet Payne vỗ tay hoan hô, nhưng Patsy quả quyết lắc đầu từ chối.

“Đó mới chính là sự nhạy bén của người Ai-len bọn tôi,” cô cười lớn; “trông có vẻ dễ bị bắt nạt thế thôi cho đến khi các bạn thực sự tóm được họ. Tôi đang trên đường đến Arden, và phải đến đó bằng con đường ngắn nhất nếu các anh chị chịu chỉ đường cho tôi.”

“Ơ hay, tất nhiên rồi—Arden; thảo nào từ nãy tới giờ mọi chuyện khớp với cô thế không biết. Thật ngốc nghếch khi tôi không nhận ra điều đó ngay lập tức. Cô đang đóng vai gì thế?” Janet Payne hỏi kèm theo một vẻ tò mò không lẫn vào đâu được.

Patsy tung ra một cái nhìn sắc sảo về phía cô gái. Không biết cô ta đang đùa cợt thiện ý, hay đã nghe được từ Marjorie Schuyler về cuộc hành trình tự nguyện của Patsy và đang dò la thông tin qua những lời ẩn dụ đây? Patsy quyết định nghiêng về vế trước và đáp lại bằng một giọng điệu tương tự: “Chà! Tôi còn chẳng rõ mình được giao vai tiểu thư con công tước—hay vai đứa ngốc nữa. Lát nữa đến Arden rồi tôi mới trả lời cô chính xác hơn được.” Và cô quay phắt người đi như thể định rảo bước rời khỏi đó.

Nhưng cô gái đã giữ cô lại. “Không đời nào. [Tr. 129] Bọn tôi không đời nào để mất tích cô theo cách đó đâu. Chúng tôi sẽ bắt cóc cô như Dempsy đã đề xuất, cho đến khi ăn trưa xong xuôi; rồi chúng tôi sẽ lái xe đưa cô về Arden. Thế nào cô cũng đến đó nhanh chẳng kém đâu.”

Patsy không hề có chút ý định nhượng bộ nào; tâm trí và đôi chân cô lúc này đã được thủ thế vững vàng để chống lại bất kỳ sự rẽ ngang nào khỏi con đường thẳng tắp; thế nhưng người con trai mà Janet Payne gọi tên là Gregory Jessup lại thốt ra một câu khiến những quyết định của cô tan tành như cám.

“Cô nhất định phải đi cùng bọn cháu thôi, cô O’Connell ạ.” Và cậu ta nhoài người qua thành xe với sự nhiệt huyết tuổi trẻ. “Hồi mùa hè năm ngoái, Billy Burgeman thường đọc cho cháu nghe những đoạn trong thư của Marjorie kể về cô, nghe tuyệt lắm cơ! Bọn cháu thậm chí đã định bụng sang Ireland xem cô có phải người thật việc thật không khi đoàn kịch của cô sang Mỹ. Sau vụ đó, Marjorie chẳng bao giờ chịu giới thiệu bọn cháu sau mỗi vở diễn nữa, cốt chỉ để chơi ngượng ngùng với bọn cháu thôi. Chẳng lẽ cô nỡ lòng nào từ chối một chút tình quen biết ít ỏi này với bọn cháu bây giờ sao?”

“Billy Burgeman,” Patsy nhắc lại. “Cậu biết anh ta à?”

Dempsy Carter xen vào. “Chúng cháu là bạn thân đấy, cô O’Connell ạ. Cháu cá là trên đời này chẳng có lấy một linh hồn nào hiểu rõ về Billy bằng Greg đâu.”

“Thế thì tội cho Marjorie nhỉ?” Janet Payne hỏi.

[Tr. 130]

“Ôi, dẹp con mụ Marjorie ấy đi!” Sự chân thành trong cảm xúc của Gregory Jessup phần nào tha thứ cho lời bộc phát của cậu ta.

“Ơ, tôi cứ tưởng họ đã đính hôn rồi cơ chứ!” Patsy làm ra vẻ ngây thơ.

“Đúng là thế. Còn bây giờ họ là gì nữa không—chỉ có Chúa mới biết được! Marjorie Schuyler đã sang Trung Quốc, còn Billy thì mất tăm mất tích khỏi mặt đất này rồi.”

Một khoảng lặng bất chợt bao trùm ngã tư đường. Chính Patsy là người phá vỡ sự im lặng đó. “Sao nào?” Một cái nhìn tổng hợp đầy vẻ dò hỏi đổ dồn về phía chiếc xe. Patsy cười đầy quyến rũ. “Đã là một lũ cướp bóc trộm cắp mà các người lại chậm chạp nhất trần đời. Thật tình, ở Ireland thì người ta đã làm xong xuôi từ đời thuở nào rồi.”

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Patsy được nhấc bổng vào trong xe, và giữa tràng cười rộn rã của mọi người, chiếc xe lao vút đi dọc con đường.

Đó là một buổi dã ngoại ăn trưa—một bữa ăn cầu kỳ được chuẩn bị trong một chiếc giỏ mây, một chiếc nồi ủ, và một chiếc giỏ đựng bình giữ nhiệt; và nó được bày biện trên một bán đảo nhỏ mọc toàn thông nhô ra một hồ nước bé xíu. Đó là một địa điểm mê hồn và một bữa trưa ngon miệng, lại thêm bầu bạn tri kỷ; thế nhưng, đến sự bực bội của chính mình, Patsy lại thấy bản thân cứ liên tục so sánh nó một cách bất lợi với bữa sáng lang thang nào đó được trang trí bằng những bông hoa phong lan vàng, được tấu khúc bởi bầy chim hoạ mi, và được phục vụ bởi một gã thợ hàn nồi.

[Tr. 131]

“Cô đang vướng bận điều gì trong lòng đấy, hay là cô thấy cách cư xử và đồ ăn thức uống của người Mỹ chúng tôi quá khó tiêu hóa một cách thoải mái đây?” Gregory Jessup đã cuộn tròn người một cách xuề xoà dưới chân cô, tay cầm một chiếc bánh mì kẹp trứng cá muối, một miếng phô mai Camembert và một chai bia với sự khéo léo phi thường.

“Tôi đang nghĩ về... Billy Burgeman.”

Cậu ta liếc trộm về phía những người khác đang ngồi cách đó không xa. Trông họ lúc bấy giờ có vẻ đang mải mê tranh cãi sôi nổi về chuyện thời trang, và cậu ta hạ thấp giọng xuống mức thì thầm tâm sự: “Cháu không thể bàn về Billy trước mặt những người khác được; cháu quá đau lòng về toàn bộ câu chuyện này đến mức không thể chịu nổi việc nghe họ mổ xẻ tính cách và động cơ của Billy.” Cậu ta dừng lại đột ngột và quan sát khuôn mặt Patsy. “Nhưng cháu tin là cô có thể khiến một thằng cha nào đó lật tung tâm can mình ra mà cô vẫn giữ kín ruột gan hắn ta an toàn như trong một két sắt ngân hàng cho xem.”

Patsy mỉm cười đầy cảm kích. “Chà! Cậu làm tôi thấy mình chẳng khác nào chiếc rương của Thánh Martin mà ngay cả Satan bằng xương bằng thịt cũng đố mà mở nổi ấy.”

“Trong đấy có gì thế cô?”

“Vài linh hồn cơ đốc tốt lành.”

“Nội dung chẳng khớp chút nào—trong ruột cháu toàn là những suy nghĩ phi cơ đốc giáo thôi.” Cậu ta vứt xó chiếc bánh mì kẹp và miếng phô mai, rồi nghiêm túc chuyển sang công việc bàn luận quan trọng hơn. “Billy [Tr. 132] và cháu làm chung một công ty kỹ sư; anh ấy bước ra ngoài ăn trưa hôm thứ Ba và từ đó chẳng ai còn thấy anh ấy lộ diện nữa—trừ phi người đó là Marjorie Schuyler. Cháu chẳng gặng hỏi được gì từ ông cụ nhà anh ấy trong lần đầu tiên đến gặp, và giờ thì ông ấy đang bệnh nặng đến mức chẳng tiếp ai được nữa. Marjorie bảo cô ta thực sự không biết anh ấy đang ở đâu, rồi chuồn khỏi thị trấn ngay ngày hôm sau. Giờ thì có lẽ cả hai người họ chẳng biết chuyện gì đã xảy ra hơn là cháu đâu; thế nhưng cháu thấy việc một người đàn ông biến mất mà chẳng nói một lời với cha mình, với cô gái hắn đính hôn, hay với người bạn thân nhất của hắn là điều quái đản tận mạng. Cô có thấy thế không?”

Những bài học huấn luyện trước đây của Patsy đã đứng vững một cách kiên định. Cô vào vai một người lắng nghe với vẻ lịch sự quan tâm—không hơn không kém—và chỉ khẽ gật đầu.

“Cô thấy đấy,” anh chàng tiếp tục, “Billy có một thứ ý thức về danh dự kỳ quặc chết người; đôi khi anh ấy có thể dung túng nó để che chở cho hoạn nạn của hầu hết mọi người và cả những thói hư tật xấu ngớ ngẩn của tất cả những người quen biết. Chẳng hạn như, mới cách đây đúng một tháng, một đám bọn cháu ở chỗ làm tụ tập ăn trưa cùng nhau, và câu chuyện xoay quanh việc đầu cơ tích trữ. Billy kịch liệt phản đối chuyện đó về mặt nguyên tắc, nhưng anh ấy vô tình thốt lên rằng nếu bản thân có tham gia vào thì anh ấy sẽ chọn ngành bông vải. Thứ đồn trú trong tâm trí Billy không phải là tiền bạc kiếm được từ đó, mà là cơ hội để vực dậy miền Nam. Ấy thế mà, một trong số những gã đó lại coi đó như một lời mách nước chắc cú để làm giàu từ con trai của lão tỷ phú, thế là ném sạch số tiền tiết kiệm chuẩn bị cưới vợ vào đấy; kết cục là mất trắng rồi quay ra la làng. Thế rồi Billy—cái đồ ngốc nghếch to xác ấy—lại nhận mình là kẻ chịu trách nhiệm cho chuyện đó—rằng vì là con trai của bố mình, lẽ ra anh ấy phải đủ khôn ngoan để ngậm miệng lại trước một số chủ đề nhất định. Anh ấy đã đền bù sòng phẳng cho tay đó. Cháu thừa biết chuyện này, bởi vì nó ngốn sạch từng xu tiền tiết kiệm của chính Billy và cộng thêm cả tiền lương tháng tới của anh ấy nữa—mà số đó thì anh ấy phải vay cháu.”

“Chẳng nhẽ cha anh ấy không chịu giúp một tay sao?”

Gregory Jessup bật ra một tiếng cười nhạt đầy cay đắng. “Cô không biết lão già đó nên mới hỏi thế thôi. Lão ta mềm lòng và có tính người ngang ngửa với mùa đông ở vùng Labrador. Cháu biết Billy từ hồi cả hai đứa còn là những thằng nhóc tì tí hon—và nói về cái lời nguyền của sự nghèo đói á? Nó còn giống một lời chúc phúc thánh thiện chán so với việc sở hữu một gia tài khổng lồ như thế và sống chung với kẻ đã tạo ra nó.”

“Và... bản thân anh ấy, Billy—cậu ta nghĩ gì về tiền bạc?”

“Cháu sẽ kể cho cô nghe những gì anh ấy từng nói một lần. Anh ấy ghé qua chỗ cháu muộn sau một bữa tiệc lớn, nơi anh ấy được giới thiệu với một ai đó là gã sẽ thừa kế sáu mươi triệu đô la vào một ngày nào đó. Chà! thế là anh ấy phát bực lên được! Anh ấy đi bộ hàng dặm trời—trong những sải chân dài mười thước—vòng quanh phòng làm việc của cháu, trong lúc nguyền rủa đống tiền của cha mình từ vịnh Baffin cho tới mũi Horn. ‘Tao nói cho mày biết, Greg,’ anh ấy chốt lại bằng câu này, ‘tao chỉ cần đủ tiền để giữ cho những cơn đau quặn thắt không xuất hiện trong đời, thế thôi; đủ để giúp đỡ kẻ tiếp theo đang gặp vận hạn; đủ để đem lại cho người phụ nữ tao cưới một mái nhà thực sự chứ không phải một chốn cư ngụ để ở, và cung cấp cho người cha của mấy đứa con tao đủ thời gian rảnh rỗi để chúng hiểu thế nào là tình phụ tử thực sự. Tao dám cá là tự tao cũng có thể kiếm đủ tiền để trang trải mọi nhu cầu thiết yếu đó; còn đống hàng triệu đô la kia á, tao chỉ muốn quăng chúng đi như chơi trò ném vòng ở khu Battery thôi.’”

Trong chốc lát, đôi mắt Patsy lấp lánh; nhưng ngay sau đó, một ký ức nào đó lại trồi lên xua tan vẻ lấp lánh ấy. “Thế thì, nhân danh Thánh Anthony, tại sao anh ta lại chọn kết hôn với Marjorie Schuyler cơ chứ?”

“Nghe có vẻ buồn cười thật đấy, cháu biết chứ, nhưng đó lại là một khía cạnh hoàn toàn khác của Billy. Cô thấy đấy, suốt cả cuộc đời mình, anh ấy toàn kết giao với những kẻ đến làm thân chỉ vì tiền của anh ấy, và cha anh ấy thì lại có cái thói đời quái đản là cứ luôn nhắc nhở anh ấy rằng thể nào anh ấy cũng bị xén lông nếu không giữ cho cái đầu thật tỉnh táo và nghi kỵ tất cả mọi người. Điều đó khiến Billy phát ngấy, nhưng dẫu sao nó cũng phát huy tác dụng. Anh ấy luôn tỏ ra cực kỳ rụt rè trước con gái—cháu đoán là cha anh ấy đã nhồi nhét vào đầu anh ấy những câu chuyện về các công tử bột giàu có và những nàng Ciren hiện đại rồi. Dù sao đi nữa, khi anh ấy gặp Marjorie Schuyler thì mọi chuyện lại khác—cô ta vốn đã có quá nhiều tiền rồi nên tiền của anh ấy chẳng còn là sức hút đặc biệt nào nữa, và cuối cùng anh ấy cũng chịu thừa nhận rằng cô ta thích anh ấy chỉ vì chính con người anh ấy. Đó là ngày tự hào nhất đời anh ấy, tội nghiệp lão Bill già!”

[Tr. 134]

“Và cô ta... liệu cô ta có thực sự yêu anh ấy không?” Patsy thốt lên câu hỏi ấy cho chính mình nghe nhiều hơn là cho người thanh niên ngồi bên cạnh.

Nhưng anh ta đáp lại ngay tức khắc: “Cháu không tin là Marjorie Schuyler có nổi thứ để mà yêu; cơ quan đó đã bị bỏ quên khi cô ta được tạo ra rồi. Đó mới là điều làm cháu lo lắng đấy. Nếu anh ấy vướng vào rắc rối nào đó, thế nào anh ấy cũng sẽ kể cho Marjorie nghe đầu tiên; ngặt nỗi cô ta lại không phải kiểu người biết thấu hiểu hay bao dung. Anh ấy chẳng có xu dính túi nào; anh ấy đời nào chịu về xin bố; và bởi vì anh ấy đã từng vay tiền cháu một lần rồi, nên anh ta dở cái thói ngốc nghếch đến mức không đời nào chịu làm thế lần nữa. Nếu Marjorie đã đá anh ấy thì anh ấy đang rơi vào trạng thái hoảng loạn cực độ và thừa khả năng cao chạy xa bay đến nơi mà chẳng ai còn mỏi cổ nghe tin tức gì về anh ấy nữa. Khỉ thật! Cháu chịu không hiểu sao lúc ấy anh ấy lại không chịu tìm đến cháu cơ chứ?”

Patsy lặng im trong lúc anh ta châm đầy đĩa thức ăn cho cô và tự tọng thêm một chiếc bánh sandwich khác. Cuối cùng, cô mới hỏi một câu bâng quơ: “Hai cậu đã bao giờ xảy ra xích mích vì Marjorie Schuyler chưa?”

“Anh ấy từng hỏi cháu một lần xem cháu nghĩ thế nào về cô ta, và cháu đã nói thẳng cho anh ấy nghe. Từ đó bọn cháu không bao giờ bàn về cô ta nữa.”

“Thế à?” Thâm tâm Patsy lúc này đang nhẩm tính lý do tại sao Billy Burgeman lại không tìm đến người bạn của mình khi Marjorie Schuyler quay lưng với anh. Chắc hẳn anh chẳng mặn mà gì chuyện đi chỉ trích những thói hư tật xấu của người con gái mình yêu trước mặt một người đã sớm nhìn thấu chúng.

[Tr. 135]

“Hai người đang thì thầm to nhỏ gì thế hả?” Janet Payne đã rời khỏi nhóm của cô ta và cuộc tranh cãi nảy lửa về chuyện thời trang.

“Chà, bọn tôi đang tranh luận xem liệu người Ai-len hay phái nữ quyền mới là kẻ cai trị nước Anh sau khi chiến tranh kết thúc đây.”

“Thế kết quả thế nào?”

“Chà! Câu trả lời đơn giản đến mức tôi thấy ngượng chẳng dám nói ra đây. Phụ nữ sẽ cai trị nước Anh—đó là chuyện quá đỗi dễ dàng; nhưng người Ai-len mới là kẻ cai trị phụ nữ.”

“Thế ra anh thuộc tuýp người cổ hủ ủng hộ chuyện có chúa tể và người cai trị ư?” Gregory Jessup ngước nhìn cô với vẻ mặt đầy vẻ trêu chọc.

“Đó là mốt mới mà anh đang nói tới thì có; vì đã lỗi mốt từ đời thủa nào rồi, nên giờ nó mới bắt đầu thịnh hành trở lại đấy chứ. Tôi thèm vào mà đếm xỉa gì đến cái gã đàn ông nào không thể dẫn dắt nổi tôi; chỉ có điều, xin Chúa phù hộ cho hắn! nếu hắn dám buông tay khỏi dây cương của tôi.”

Tràng cười sau đó đã cho Patsy thời gian để suy nghĩ. Vẫn còn một câu hỏi nữa mà cô phải hỏi trước khi những người khác nhập hội và cuộc trò chuyện trở nên chung chung. Cô quay sang Janet Payne với một điệu bộ thắc mắc đầy lo lắng.

“Có lẽ cô nên hỏi gã khốn nạn đã bắt cóc tôi xem khi nào hắn ta định giữ lời hứa đưa tôi đến Arden nhỉ?”

Khi cô gái rời đi, Patsy lại quay sang Gregory Jessup và hỏi nhỏ: “Giả sử [Tr. 136] Billy Burgeman lỡ sa chân vào chỗ những người xa lạ thì sao? Nếu họ thấy anh ấy đang cần sự thân thiện, thì việc làm một điều tử tế cho anh ấy khó đến thế cơ à?”

Cậu thanh niên lắc đầu. “Là điều khó khăn nhất trên đời đấy cô ạ. Billy Burgeman vốn dĩ là kẻ kiêu hãnh và cô độc suốt cả cuộc đời, đó là một sự kết hợp khốn kiếp. Cô có thể thừa biết là anh ấy đang khao khát đến phát dại một chút cảm thông, nhưng cô sẽ chẳng bao giờ dám mở lời thốt ra đâu; cô không dám đâu. Hồi còn là một chú nhóc tì, bọn cháu chẳng tài nào ép anh ấy thừa nhận bản thân cảm thấy bị hắt hủi và cô độc thế nào, hay anh ấy căm ghét việc phải ở trong cái ngôi nhà tối tăm đáng sợ trên Đại lộ Số 5 ra sao. Phải đến khi lớn lên anh ấy mới kể cho cháu nghe rằng hồi nhỏ anh ấy cứ hay đến chơi bất cứ khi nào người ta cho phép—chỉ vì người mẹ quá cố từng hôn tạm biệt anh ấy giống như cách bà làm với mấy đứa con ruột của mình.”

Gregory Jessup nhìn ra xa khỏi những rặng thông hướng về hồ nước nhỏ, và biểu cảm trên khuôn mặt cậu ta cho thấy cậu đang phải vật lộn với một ký ức đầy trân quý. Khi cậu ta lên tiếng trở lại, giọng nói nghe có vẻ như cậu ta phải nén chặt nó lại để che giấu những xúc động có thể chực trào.

“Cô biết đấy, cha của Billy chưa bao giờ cho anh ấy tiền tiêu vặt; ông ấy không tin vào chuyện đó—đẳng cấp không bao giờ dám tin tưởng giao cho Billy dù chỉ một xu. Tội nghiệp thằng bé tì tí hon—chẳng bao giờ có nổi thứ gì để đem đãi bạn bè ở trường giống như lũ trẻ khác; và thậm chí chưa bao giờ có nổi tiền xe buýt—lúc nào cũng đi bộ, mặc trời mưa hay nắng, trừ phi cha nó chở [Tr. 137] đi cùng trên xe hơi. Billy từng kể rằng ngay cả vào những ngày ấy, nó vẫn thích đi bộ hơn. Mẹ mất vào mùa đông—vào cái độ tuyết rơi—lúc Billy chừng mười hai tuổi; thế là nó mượn một cái xẻng của tiệm tạp hóa góc đường và đi dọn tuyết ở các bậc thềm suốt cả buổi chiều cho đến khi kiếm đủ tiền mua hai bông hồng trắng. Bác trai đã chẳng rơi một giọt nước mắt nào suốt cả ngày hôm ấy—không cho phép mấy anh em chúng cháu thể hiện sự đau buồn; thế nhưng khi Billy ôm hai bông hồng đó bước vào nhà—chà, cuối cùng thì chính lũ trẻ bọn cháu lại phải là người vực tinh thần bác ấy dậy.”

Patsy vùng đứng phắt dậy với một tiếng kêu khe khéo. “Tôi phải đi đây.” Cô quay sang những người khác, trong giọng nói vương vấn một âm hưởng khẩn khoản. “Chúng ta không thể đi nhanh hơn một chút được sao? Ở Arden còn đống việc phải làm kì mà chẳng có ai ngoài tôi gánh vác cả.”

“Tập kịch à?” Janet Payne hỏi.

Và Patsy phớt lờ, chỉ khẽ gật đầu.

Bên trong chiếc xe trên đường trở về vang lên một thứ âm thanh hỗn độn toàn những lời ngớ ngẩn. Patsy góp phần của mình vào đó trong lúc tâm trí vẫn bận rộn tái tạo lại hình dáng của một con người từ chiếc áo khoác Balmacaan và chiếc mũ nhung.

“Chà, tôi chẳng dám nhận là mình có thể mường tượng ra ngoại hình hay màu mắt màu tóc của anh ta đâu, nhưng dù sao thì anh ta cũng là người thực việc thực. Lạy Thánh Patrick nhân từ, cuối cùng thì anh ta cũng là một người đàn ông bằng xương bằng thịt rồi, và tôi đang bắt đầu thích anh ta đấy!” Cô mỉm cười với một niềm viên mãn sâu sắc.

[Tr. 139]