Lần này thì không thể nhầm đường được nữa; con đường chạy thẳng qua Ngôi nhà Chất lượng để đến Arden — phẳng lì chẳng gợn chút gì ngoại trừ những lối đi rải sỏi dẫn vào các khu đất riêng tư. Patsy đi với tốc độ rùa bò. Giờ đây, khi Arden đã trở thành một đích đến chắc chắn không thể né tránh, nàng lại càng miễn cưỡng đặt chân tới đó hơn bất kỳ ngày nào trong số bảy ngày kể từ khi cuộc hành trình của nàng bắt đầu. Dù cuộc hành trình này kết thúc thế nào đi nữa — cho dù nàng có tìm thấy Billy Burgeman hay không, hoặc liệu bây giờ có còn cần thiết phải tìm hắn nữa hay không — thì điều này nàng thừa biết: đối với nàng, con đường này chấm dứt ở Arden. Còn những gì nằm phía sau, nàng chẳng thèm cố gắng hay bận tâm dự đoán. Chẳng phải đã là quá đủ khi những ngày tháng lang thang rày đây mai đó của nàng sẽ chấm dứt — cùng với đám thợ hàn lưu động và những kẻ tương tự sao? Rất có thể sẽ có một bức thư hồi âm đang chờ nàng từ Lebanon gửi cho George Travis; trong trường hợp đó, rất có thể nàng sẽ trông cậy được vào một khoản thu nhập ổn định nào đó cho phần còn lại của mùa hè. Bằng không — thì nàng còn có sự thông minh của chính mình. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ khiến Patsy bật ra một tiếng rên rỉ đầy tội nghiệp.
“Trời ạ! Ta nghĩ là mình đã vắt kiệt cái di sản của ông Dan quá mức rồi đấy. Tội nghiệp mấy tế bào não nhỏ bé của ta! Chúng đang cần được nghỉ ngơi và bồi bổ một thời gian,” nàng vừa lẩm bẩm vừa vỗ nhẹ lên trán với vẻ đầy thông cảm.
Có một điều nàng chắc chắn — nếu trí tuệ của nàng vẫn phải tiếp tục phục vụ chủ nhân, thì nó nên làm điều đó trong khuôn khổ của một cộng đồng đáng kính nào đó; nói cách khác, nàng sẽ ổn định cuộc sống và làm một công việc gì đó có thể mang lại cho nàng chỗ ở và cơm ăn cho đến khi mùa biểu diễn mùa thu bắt đầu. Và rồi, con đường và gã thợ hàn lưu động kia sẽ trở thành một giấc ngủ mơ, phai nhạt dần theo mùa hè để đọng lại thành một ký ức ngọt ngào, hão huyền — và một bức ảnh. Patsy sờ vào túi chiếc áo khoác Norfolk để tìm tấm ảnh với một niềm háo hức bất chợt. Nó đã bị lãng quên kể từ khi nàng tìm thấy chính gã thợ hàn đó; nhưng giờ đây, khi khoảng cách trên đường đi giữa họ đang kéo dài ra một lần nữa, nó lại mang đến cho nàng một sự an ủi đến ngạc nhiên.
“Có ba điều ta sẽ phải hỏi hắn — nếu bản thân hắn có bao giờ lết được đến Arden,” Patsy trầm ngâm suy nghĩ trong lúc thong thả bước đi. “Và hơn thế nữa, lần này ta sẽ bắt hắn phải trả lời từng điều một, bằng không ta chẳng phải họ hàng gì với ông Dan cả. Đầu tiên, ta muốn biết số phận của chiếc váy nâu; chắc chắn là hắn chẳng mang theo lấy một mảnh vải nào của nó cả. Tiếp theo, là bữa sáng với những bông hoa phong lan rừng ấy. Làm thế nào mà hắn kiếm được nó? Và cuối cùng, bức ảnh này làm sao lại có thể nằm trên bệ lò sưởi của một ngôi nhà đóng cửa, nơi mà hắn lại biết cách cất công đột nhập vào trong và biết rõ những bộ quần áo nào đang treo trong tủ phòng ngủ nhỉ? Mọi chuyện thật quá ư là bí ẩn—”
“Ơ kìa, cô O’Connell — thật là may mắn quá!”
Patsy mải chìm đắm trong suy nghĩ đến mức có một người cưỡi ngựa đến gần mà nàng không hề hay biết. Nàng quay phắt lại và thấy người kỵ sĩ đang xuống ngựa ngay phía sau mình; đó là Gregory Jessup.
“Chào buổi sáng tốt lành nhé!” Nàng bật lên một tiếng cười vui vẻ, tự thầm cảm ơn sự may mắn đã cắt ngang những suy nghĩ bất an của mình và mang lại ít nhất là một bầu bạn dễ chịu cùng chút tin tức — biết đâu đấy. Nàng giơ tay ra chào đón một cách nồng nhiệt. “Anh ‘dậy sớm thế hay là thức khuya thế’?”
“Tôi cũng có thể hỏi cô câu đó đấy chứ. Có phải là thói quen của những nữ diễn viên Ailen nổi tiếng là đi bộ hàng dặm đường giữa lúc trời sáng mặt trời và bữa sáng không thế?”
“Ta nghĩ đó là thói quen dễ ngấm vào mấy đầu bếp người Pháp hơn đấy,” Patsy mỉm cười đáp.
“Vậy thì ai mà giải thích nổi cho hành động của cô đây?”
“Tốt nhất là anh đừng có cố giải thích; tôi là một kẻ cực kỳ khó bề thanh minh đấy. Biết đâu tôi dậy sớm là để — học thuộc lời thoại cho màn diễn tiếp theo thì sao.”
“Dĩ nhiên rồi. Đúng là một gã ngốc ngếch hết chỗ nói! Chắc là đôi khi cô phải thấy bọn Mỹ chúng tôi thật đơn giản và chậm chạp đến phát chán phải không? Có đúng thế không nào?”
Patsy lắc đầu phủ nhận. “Bây giờ đến lượt anh đấy. Cái gì đã lôi anh ra đường vào giờ này thế?”
Gregory Jessup luồn tay qua dây cương ngựa và rảo bước sánh vai cùng nàng. “Chủ yếu là vì tôi thích buổi sáng sớm hơn bất kỳ khoảng thời gian nào khác trong ngày; nó thật trong lành, ngọt ngào và nguyên sơ — giống như một vài nữ diễn viên người Ailen nào đó vậy. Nào — xin cô đừng để ý đến nỗ lực vụng về của tôi trong việc dùng so sánh — thơ ca nhé,” vì đôi mắt Patsy vừa lóe lên một cái nhìn đầy nguy hiểm. “Nếu cô biết rằng thơ ca hay những lời khen nịnh hiếm khi nào chịu đậu lại trên cái lưỡi khô khốc này đến thế nào, hẳn cô sẽ không nỡ lòng nào xua đuổi chúng khi chuyện đó xảy ra đâu. Thêm nữa, tôi còn có một lý do khác để thức dậy — một lý do ngớ ngẩn đến cùng cực.”
Gregory Jessup đi kèm câu nói ấy với một nụ cười ngốc nghếch hết chỗ nói, rồi im bặt. Cứ thế, họ bước đi cho đến khúc cua của con đường nơi một lối đi rải sỏi khác rẽ nhánh; và tại đây, con ngựa tự động dừng lại và cất tiếng hý vang.
“Đây là trang trại của gia đình Dempsy Carter — nơi tôi đang trọ,” Gregory giải thích.
“Ừm, thế còn lý do kia thì sao?” Patsy nhắc nhở, ánh mắt nàng lại trở nên thân thiện.
“Ồ — lý do kia ấy à; tôi đã bảo với cô là nó ngớ ngẩn mà.” Cậu đứng cọ mũi con ngựa và nhìn ngắm đoạn đường họ vừa đi qua trong vài giây trước khi chịu thú nhận. “Là vì chuyện của Billy, cô thấy đấy. Chẳng hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng nếu cậu ta đang gặp rắc rối mà đồng thời lại biết tin bố mình đang lâm bệnh nặng — sắp qua đời — thì rất có thể cậu ta đang lảng vảng đâu đây quanh khu vực này — không biết chắc phải làm gì — và chẳng muốn ai nhìn thấy mình. Trong trường hợp đó, thời điểm tốt nhất để tình cờ chạm mặt cậu ta sẽ là vào sáng sớm trước khi mọi người thức dậy. Cô có nghĩ thế không?”
“Nghe có vẻ hợp lý hơn là ngớ ngẩn đấy chứ; nhưng tôi không nghĩ là anh sẽ tìm ra cậu ta theo cách đó đâu. Nếu cậu ta đủ khôn ngoan để để cho mặt đất nuốt chửng mình, thì cậu ta cũng đủ khôn ngoan để tiếp tục lẩn trốn. Chỉ có một cách duy nhất để tiếp cận cậu ta thôi — và nó đã xuất hiện trong đầu tôi kể từ chiều hôm qua rồi.”
Vẻ mặt ngạc nhiên hiện lên trên khuôn mặt Gregory Jessup. “Ồ, cô O’Connell! Tôi không hề nghĩ rằng những gì tôi nói hôm đó lại khiến cô cứ bận tâm mãi về Billy như vậy. Thật sự rất tốt bụng với cô; trong khi cậu ta lại là một kẻ hoàn toàn xa lạ—”
Patsy cắt ngang bằng một tiếng cười khúc khích đầy hóm hỉnh. “Này, dạo này tôi đâm ra quá ư quen thuộc với những kẻ xa lạ rồi đấy; nhưng anh hãy lắng nghe tôi đây. Anh sẽ phải để lại một dấu hiệu bên vệ đường cho cậu ta — nếu anh muốn tìm cách liên lạc với cậu ta. Bằng không thì cậu ta sẽ nhìn thấy anh trước và cao chạy xa bay từ thủa nào rồi.”
“Dấu hiệu gì cơ chứ?”
“Trời! Chính tôi đây còn chưa biết chắc nữa là. Nó phải là thứ gì đó có thể khơi lại lòng tin nơi một chàng trai và bảo cậu ta hãy trở về nhà.”
“Và cô định đặt nó ở đâu?”
“Ở đâu á? Thì ngay bên vệ đường chứ ở đâu, bất cứ chỗ nào dọc theo con đường mà cậu ta hay lang thang qua ấy.”
Vẻ cau có khó hiểu trên khuôn mặt Gregory Jessup vụt biến mất, nhường chỗ cho ánh sáng bừng lên của một tia cảm hứng. “Tôi biết rồi! Chà! Tôi nghĩ ra rồi! Có một con đường mòn chạy từ khu đất nhà Burgeman xuống đến ngôi nhà gỗ cũ của chúng tôi. Đó là lối tắt cho lũ trẻ chúng tôi ngày trước, và hầu như chỉ có bọn tôi mới đi lối đó. Billy có lẽ sẽ chọn con đường đó hơn là đường cái quan — và nó cũng dẫn đến trang trại nhà Burgeman, nơi được điều hành bởi một cặp vợ chồng già vô cùng quý mến Billy. Cậu ta có thể đến đó trong khi chẳng chịu đến bất kỳ nơi nào khác. Đó chính là nơi dành cho một lời nhắn. Nhưng lời nhắn sẽ là gì đây?”
“Tôi biết!” Patsy vỗ tay thán phục. “Anh có mảnh giấy nào giấu trong người không — và một cây bút chì nữa?”
Lục lọi khắp các túi áo cưỡi ngựa của mình, Gregory Jessup tìm thấy một lá thư công việc, mặt sau của nó còn thừa ra một khoảng trống rộng rãi để viết, cùng với một mẩu bút chì mực đỏ. “Chúng tôi dùng chúng trong phòng vẽ kỹ thuật,” cậu giải thích. “Nếu mấy thứ này dùng được — thì đây là cái bàn đây,” cậu vừa nói vừa nhấc bổng phần đuôi yên ngựa lên, đỡ lấy nó bằng một khoảng lòng bàn tay rộng.
Patsy đón nhận tất cả với một cái gật đầu nhỏ đầy nhã nhặn, và trải tờ giấy lên chiếc bàn dã chiến ấy, nàng viết nhanh:
“Nếu sự đời vần xoay,
Biến người thành kẻ ngốc ngây,
Tưởng trần gian mù lòa,
Lòng người sai hẹn thề,
‘Ducdame, ducdame, ducdame’:
Nơi này anh sẽ thấy
Cả niềm tin lẫn chốn bình yên,
Miễn là rũ bỏ hết mọi điều dại khien.”
“Xin lỗi đại văn hào Willie Shakespeare nhé,” Patsy lại khúc khích cười khi trả lại giấy và bút chì cho chủ nhân của chúng. “Anh hãy đặt nó ở chỗ nào mà cậu ta có thể sẽ nhìn ngắm — đặt tựa vào thứ gì đó thu hút sự chú ý của cậu ta một cách tự nhiên ấy.”
“Tôi biết đúng cái chỗ rồi đấy — và bây giờ chúng cũng đang nở hoa nữa chứ. Tôi sẽ gắn nó vào một hòn đá ở đó, nêm chặt nó vào các khe nứt. Billy sẽ không thể bỏ sót nó được đâu nếu cậu ta bước đến cách đó vài thước.” Cậu nắm lấy tay Patsy với sự nhiệt tình ngày càng sục sôi, thứ hứa hẹn có thể bỗng chốc biến thành bất cứ thứ gì. “Cô thật cừ khôi, cô O’Connell ạ — một cô gái quý giá tựa vàng ròng, và tôi ước gì—”
“Cẩn thận đấy!” Patsy cảnh cáo. “Những lời khen của anh chẳng tiến bộ được bao nhiêu đâu — và chẳng có chút thơ ca nào nằm trong vàng ròng cả — đối với tôi là vậy.”
Gregory Jessup tỏ vẻ khó hiểu, nhưng sự nhiệt tình của cậu thì không hề suy giảm chút nào. “Tôi muốn cô hứa với tôi rằng nếu cô có bao giờ cần đến một người bạn — nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm—”
“Anh làm được chứ,” Patsy ngắt lời, “và anh có thể làm nó ngay bây giờ. Lấy chiếc roi ngựa của anh ra và vẽ cho tôi một tấm bản đồ trên lớp bụi ở đó về vùng đất xung quanh đây xem nào — anh có thể đánh dấu một chữ thập cho Arden…. Tuyệt lắm. Thế bây giờ anh sẽ đặt Quán trọ Brambleside ở đâu? Và từ đó đến Arden có đúng bảy dặm không?”
Gregory gật đầu xác nhận trong khi đăm đăm nhìn Patsy với vẻ bối rối trầm trọng. Patsy nhìn thấy điều đó, và mỉm cười trấn an. “Không có gì đâu. Tôi luôn có một sự quan tâm mãnh liệt đến việc tìm hiểu địa lý của mọi vùng đất mới — mà ngặt nỗi tôi lại chẳng có đủ sự khôn ngoan để tự mình khám phá ra nó. Thế bây giờ anh sẽ đặt ngã tư đường và nhà thờ Công giáo ở đâu? Còn Lebanon thì nằm ở chỗ nào? À phải — Anh đã bao giờ nhìn thấy một con mèo hoang già đang tự đuổi theo cái đuôi của chính mình chưa? Chà! Tôi nghĩ đó quả là một cảnh tượng vô cùng thông minh đấy. Thế còn cái ngã tư mà anh đã vớt tôi lên cùng với gia đình Dempsy Carter thì nằm ở đâu nhỉ?... Còn Dansville?... và cây cầu xe lửa nữa chứ?... cả sân gôn ở đằng kia nữa?”
Nàng đứng im trong nhiều phút, đăm đăm nghiên cứu sơ đồ phác thảo trên lớp bụi dưới chân mình. Những con đường nối liền giữa các địa điểm được gọi tên tạo thành một vòng tròn trọn vẹn một trăm hai mươi độ xung quanh chữ thập đánh dấu Arden. Và thật tình cờ làm sao, mỗi một thị trấn vây quanh đó đều cách chữ thập trung tâm xấp xỉ bảy dặm đường. Patsy mỉm cười, rồi nụ cười lớn dần thành tiếng cười khúc khích — và tiếng cười khúc khích chuyển thành một tràng cười giòn giã kéo dài. Patsy buộc phải ôm lấy hai bên sườn vì đau thắt cả bụng.
“Tôi thừa biết là anh nghĩ tôi bị điên rồi đấy — nhưng đây quả là mẩu chuyện cười hiếm có nhất ở cái miền đất này cho đến tận bên kia Ailen. Ngay cả bản thân Willie Shakespeare cũng sẽ ăn cắp nó nếu có thể để đưa vào một trong những vở kịch câm của ông ấy. Chỉ có một điều duy nhất tôi rất muốn được biết — bao nhiêu phần trăm trong số đó là do tình cờ, và bao nhiêu phần trăm là những thủ pháp của một gã thợ hàn lưu động?”
“Tôi không nghĩ là mình hiểu,” Gregory Jessup lẩm bẩm.
“Dĩ nhiên là anh không hiểu rồi,” Patsy đồng tình. “Chính tôi cũng chẳng hiểu nữa là. Nhưng còn một điều nữa tôi sẽ nói cho anh biết — nếu anh thề là sẽ không để lộ nó ra nửa lời nhé?”
Patsy dừng lại để tạo hiệu ứng kịch tính trong khi Gregory Jessup phải thề độc đến hai lần để giữ bí mật. “Ừm,” cuối cùng nàng mới cất lời, “là thế này: Nếu tôi có phải đi lại con đường đó một lần nữa, tôi sẽ cầu nguyện Thánh Brendan giữ cho đôi chân của mình cứ cắm chặt vào cái ngã rẽ sai lầm ấy cho xong. Thế đấy!”
Patsy bỏ mặc anh ta đứng đó với vẻ mặt đầy bối rối; và với những bước chân rảo nhanh, nàng khuất dạng.
Nhưng một lần nữa nàng lại dừng chân; và lần này cũng lại ở cạnh một lối đi rải sỏi. Nàng đang chìm đắm trong những ký ức xanh tươi thì một bóng người mặc đồng phục y tá đi xuống lối đi nhỏ thu hút sự chú ý của nàng. Nàng lập tức sực nhớ ra hai điều: rằng khu đất của nhà Burgeman nằm ở Arden, và rằng ông cụ Burgeman đang lâm chung. Theo bản năng, nàng quay sang phía người y tá.
“Ông Burgeman có khá hơn chút nào không cô?”
“Chúng tôi khó lòng mong đợi điều đó.” Giọng điệu của nữ y tá niềm nở nhưng mang vẻ thận trọng đúng mực của nghề nghiệp.
“Tôi biết chứ” — Patsy gật đầu ra điều hiểu biết, cứ như thể chính nàng cũng đang theo dõi bệnh án theo chuyên môn vậy — “nhưng thường thì sẽ có một đợt bùng nổ sức lực cuối cùng trước khi mất. Phải vậy không ạ?”
“Đôi khi là thế. Tôi không nghĩ là sẽ có điều gì đó kéo dài lâu trong trường hợp của ông Burgeman đâu. Bây giờ thỉnh thoảng vẫn có những khoảnh khắc mà sức lực và ý chí của ông ấy vô cùng mạnh mẽ — bất kỳ người đàn ông nào khác ở tình trạng đó hẳn đã phải nằm liệt giường rồi.”
“Ồ! Thế ra ông ấy vẫn — dậy được cơ à?”
“Ông ấy được đưa đi đây đi đó bằng xe lăn hoặc giường di động. Ông ấy quá bứt rứt không thể nằm yên một chỗ nào quá lâu. Có vẻ như ông ấy thấy dễ chịu hơn khi ở ngoài trời, nơi ông ấy có thể ngắm nhìn—” Cô ngắt lời đột ngột. “Buổi sáng đẹp trời phải không cô? Chào cô nhé.”
Cô quay người đi ngược lên lối đi. Patsy đứng nhìn theo bóng cô khuất dần, trong đôi mắt hiện lên một vẻ trầm tư kỳ lạ. “Ra là vậy — ông ấy thích ở ngoài trời nhất — nơi ông ấy có thể ngắm nhìn mọi thứ. Và nếu lỡ có ai đó đột nhập vào khu vực đó — người đó có thể tình cờ chạm mặt ông ấy một cách bất ngờ, và ở lại đó đủ lâu để khiến ông ấy phải suy ngẫm. Không biết bây giờ liệu đã quá muộn chưa nhỉ?”
Nàng tiếp tục bước đi — và tiếp tục chìm đắm trong những ký ức của mình. Nàng đi ngang qua nửa tá lối rẽ khác và leo lên một ngọn đồi; và khi lên đến đỉnh, nàng thấy mình đang phóng tầm mắt nhìn xuống một ngôi làng nhỏ ẩn mình giữa những tán lá dày đặc. Những ngọn tháp và mái nhà đầu hồi nhô lên khỏi thảm lá xanh đây đó, và trên sườn dốc nhô cao phía xa là cả một khu rừng bạt ngàn sừng sững. Patsy đứng trên mép đồi đăm đăm nhìn xuống một hồi lâu với vẻ suy ngẫm; cuối cùng, nàng vung hai tay trong một cử động đầy bồng bột để khẳng định quyết tâm, trong khi nụ cười hóm hỉnh quen thuộc lại thoáng hiện trên đôi môi.
“‘Này đây, ta đã đến Arden, đúng là một kẻ ngốc; hồi còn ở nhà, ta đang ở một nơi tốt đẹp hơn — nhưng kẻ lữ hành thì đành phải bằng lòng thôi.’” Và nắm chặt lấy những ký ức, sự khôn ngoan cùng lòng dũng cảm của mình, nàng bước xuống đồi.
