Sau khi tự thuyết phục bản thân rằng Billy Burgeman thực sự có tồn tại, tâm trí Patsy liền bay bổng để tưởng tượng ra đủ mọi phản ứng mà Billy và người thợ hàn có thể dành cho nhau ngay khi cơ hội đưa họ đến với nhau. Dù hoàn toàn dễ hiểu nếu Billy xa lánh sự an ủi và bầu bạn của thế giới riêng hắn, nhưng hắn cũng có thể bám theo những kẻ lang thang chẳng khác nào con chó khát nước lần theo dòng suối; và còn ai có thể làm dịu cơn khát ấy tốt hơn người thợ hàn cơ chứ? Lần thứ hai trong ngày, nàng hình dung ra cảnh hai kẻ ấy đang sóng bước bên nhau trên con đường rộng mở; và lần thứ hai, nàng mỉm cười cay đắng.
Chiếc xe đang đến gần ngã tư nơi Patsy từng bị bắt cóc trước đó. Nàng ngẩng lên để nhận diện địa điểm, và trông thấy một chiếc xe thứ hai đang lao vụt về phía họ từ hướng ngược lại, trong khi ở giữa hai chiếc xe là một bóng người nhỏ bé đơn độc đang lết bước, dựa vào chiếc gậy hành hương khổng lồ. Đó là một cậu bé, dường như chỉ chú ý đến mỗi một chiếc xe — chiếc xe của họ; và cậu lách sang bên trái họ — lao thẳng vào làn đường của chiếc xe phía sau — để nhường đường cho họ vượt qua. Họ bóp còi, vẫy tay và hét lên cảnh báo. Thật hoàn toàn khó tin khi cậu bé lại không hiểu chuyện hoặc chiếc xe kia không chịu dừng lại. Nhưng điều khó tin ấy đã xảy ra; đôi khi nó vẫn thế.
Trước khi Gregory Jessup kịp nhảy khỏi xe của họ, chiếc xe kia đã đâm tới và cậu bé bị hất văng như một bói quần áo rách ra vệ đường phía trước. Sự đột ngột tựa cơn ác mộng của mọi chuyện khiến họ chết lặng khi trơ mắt nhìn tài xế chiếc xe kia ngoái lại nhìn một cái rồi nhấn ga phóng bạt mạng. Patsy là người đầu tiên lao ra khỏi khoang hành khách, và nàng tiếp cận cậu bé gần như cùng lúc với Gregory Jessup.
“Khốn kiếp thật! Đây là lần thứ hai trong đời tao thấy một chiếc xe tông người rồi chuồn mất—”
Anh nghẹn lời trước tiếng thét xé lòng của Patsy: “Lạy Mẹ Maria phù hộ cho thằng bé! Cậu nhóc ở Lebanon kìa!”
Lúc này, những người còn lại trên xe đã vây quanh họ; và Dempsy Carter — vốn là một tín điều Công giáo thuần thành — liền ngả mũ làm dấu thánh.
“Đó là bé Joseph ở Lebanon,” Patsy lặp lại bằng giọng vô hồn; rồi quay sang Dempsy Carter, “Ừ, hãy cầu nguyện cho em ấy đi; nhưng tốt hơn hết là anh hãy lái xe nhanh như quỷ để tìm bác sĩ đi.”
Họ lập tức rời đi theo chỉ dẫn của nàng là tìm bác sĩ gần nhất trước, rồi sau đó mới đón cha mẹ cậu bé. Gregory Jessup ở lại cùng nàng, và họ cùng nhau cẩn thận nhấc thân hình nhỏ bé đang bất động lên một số tấm thảm và gối. Sau đó, Patsy bò lại gần, vòng tay ôm lấy cậu bé, xoa bóp má và bàn tay em, đồng thời ngóng chờ một dấu hiệu cho thấy sự sống đang trở về.
Người đàn ông đứng lặng lẽ bên cạnh họ, tay cầm chiếc gậy hành hương, trong khi ánh mắt cứ dời từ Patsy sang đứa trẻ rồi lại hướng về Patsy, trên khuôn mặt nàng tràn ngập sự dịu dàng che chở và một nỗi đau đớn khôn cùng khi nàng ôm trọn đứa trẻ vào lòng và áp má mình vào má lạnh ngắt của em.
Chỉ có đúng một lần trong khoảng thời gian dài chờ đợi ấy sự im lặng bị phá vỡ. “Cứ như thể em ấy vừa bước qua ranh giới vậy,” Patsy thì thầm. “Biết đâu em ấy đang ở chốn chập choạng xám ngắt đó — một linh hồn bóng râm nhỏ bé đang chờ cái chết buông lỏng đôi cánh và đưa mình bay phấp phới vào sắc xanh thẳm của Miền Đất Xa Xôi.”
“Sao cô lại quen biết thằng bé?”
“Tình cờ thôi. Ta dừng chân để kể cho em ấy nghe câu chuyện về một người anh hùng lang thang và em ấy—” Nàng nghẹn ngào bật lên một tiếng rên rỉ nhỏ. “Ochone! Bé Joseph tội nghiệp ơi! Có phải ta đã đẩy em dấn thân vào một cuộc phiêu lưu dũng cảm để rồi đưa em đến kết cục này không?” Những ngón tay nàng vuốt những lọn tóc đẫm mồ hôi trên trán cậu bé. “Cục cưng ơi, cục cưng ơi, sao em không nhớ lời hứa mà ta đã giao ước với em chứ?”
Vị bác sĩ là một người tử tế, tận tâm nhưng giữ thái độ nghề nghiệp kín kẽ. Cậu bé bị thương rất nặng, và phải được chuyển ngay đến ngôi nhà gần nhất. Bằng cách nào đó, họ nhấc bổng Joseph lên và giữ chặt em để giảm bớt sự xóc nảy từ những hòn đá và rãnh gà khi vị bác sĩ cẩn thận lái xe hết mức có thể dọc theo con đường dẫn đến trang trại gần nhất.
Ở đó, họ được đón tiếp bằng sự nồng hậu và lòng hiếu khách chân tình; căn phòng khách phụ được mở cửa, người phụ nữ chủ nhà tất bật dọn dẹp giường chiếu và mang đến những tiện nghi mà ngôi nhà có thể cung cấp. Vị bác sĩ ở lại chừng nào còn có thể; nhưng tiếng cò rộn ràng ở đầu bên kia thị trấn buộc ông phải rời đi, để lại Patsy túc trực với vô số dặn dò.
Chẳng bao lâu sau khi ông đi, vợ chồng Dempsy Carter trở lại mà không có cha mẹ của Joseph; họ đã vào trấn và không dự kiến về nhà cho đến “giờ làm việc đồng áng”.
“Thôi được rồi,” Patsy thở dài. “Bây giờ tốt hơn hết là mọi người cứ việc về đi, còn tôi sẽ ở lại đây cho đến sáng.”
“Nhưng cô ở lại được sao?” Janet Payne kinh ngạc hỏi. “Tôi tưởng cô bảo hôm nay phải có mặt ở Arden cơ mà?”
Một nụ cười kỳ lạ và khó hiểu thoáng hiện trên khóe môi Patsy. “Ừ thì, cuộc đời vốn ngập tràn những việc ta nghĩ là phải làm cho bằng được trong ngày hôm nay, cho đến khi chúng phải nhường chỗ cho một nhu cầu lớn lao hơn bất ngờ ập đến. Ta và định mệnh đã khởi xướng chuyến hành trình cho cậu bé, và ta nghĩ, số phận đã định sẵn là ta phải đưa em đến bến bờ bình an cho đến tận cùng. Tạm biệt nhé.”
Gregory Jessup chần chừ lại một lúc phía sau những người khác; đôi mắt anh đỏ hoe một cách đáng ngờ, và đôi bàn tay đang siết lấy tay Patsy hơi run rẩy. “Tôi muốn nói điều này: Nếu... nếu sau này cô có tình cờ chạm mặt Billy Burgeman — bất cứ đâu — thì đừng ngại đối xử tử tế với hắn. Hắn... hắn sẽ không bận lòng đâu nếu điều đó xuất phát từ cô.”
Patsy tựa người vào cửa nhìn theo anh bước đi. “Lại thêm một chàng trai tốt nữa. Ước gì một ngày nào đó ta lại được tìm thấy anh ấy.” Nàng đưa tay ôm lấy mặt, thốt lên một tiếng rên rỉ nghẹn ngào đầy giận dữ, như thể muốn xóa sạch thảm kịch đang bao trùm cùng với cả khung cảnh xung quanh. “Lạy Chúa! Rốt cuộc thì ý nghĩa của cuộc đời là gì chứ? Cho đến tận ngày hôm nay, nó vẫn giống như một con đường thẳng tắp và giản đơn biết bao; tự tôi cũng có thể vẽ ra một tấm bản đồ rõ ràng về nó, đánh dấu cẩn thận điểm xuất phát và vạch ra một lộ trình hợp lý đến tận đích. Thế mà đêm nay — đêm nay — tất cả lại là một mớ bòng bong gồm những lối mòn và ngõ hẻm. Chẳng có lấy một tấm biển chỉ đường phía trước — và chỉ có Chúa mới biết nó đang dẫn về đâu.”
Nàng quay trở lại căn phòng khách phụ và tiếp tục túc trực bên giường bệnh; và trong suốt khoảng thời gian còn lại của ngày hôm đó, nàng ngồi bất động tựa như mọi vật trong căn phòng. Người phụ nữ chủ nhà thỉnh thoảng lại lặng lẽ ra vào trong lúc chuẩn bị bữa tối. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, bà hết lời nài nỉ Patsy xuống nhà ăn một miếng gì đó.
Nhưng cô gái kiên quyết từ chối. “Tôi không thể. Cậu nhóc có thể tỉnh lại trong lúc tôi vắng mặt và sẽ chẳng tìm thấy ai để đưa tay nâng đỡ hay mỉm cười chào đón em ấy cả.”
Lát sau, khi màn đêm buông xuống, nàng xin hai cây nến và đặt chúng lên chiếc kệ cạnh giường. Có lẽ chính những cử động của nàng hoặc ánh nến chập chờn đã đánh thức cậu bé khỏi cơn mê sảng, bởi Joseph khẽ rên rỉ và chỉ một lát sau đã mở mắt ra.
Patsy dịu dàng cúi người xuống nhìn em; liệu nàng có thể giữ cho em bình yên cho đến khi mẹ em đến và canh gác vùng biên giới huyền bí ấy khỏi mọi nỗi sợ hãi hay đau đớn đây? “Cục cưng ơi, cục cưng ơi,” nàng dỗ dành, “em có nhận ra ta không — bây giờ ấy?”
Một nụ cười nhạt nhòa đáp lại nàng.
“Và có phải em đã tự mình đóng vai Jack, khăn gói đi tìm lâu đài có khung cửa sổ ứng với mỗi ngày trong năm không?” Giọng nàng tràn ngập tiếng cười trêu chọc dịu dàng, giọng của một người mẹ đang đùa giỡn với một đứa con nhỏ. “Ta hy vọng là em không quên lời hứa chứ — em không quên xin ơn phước trước khi lên đường chứ, hửm?”
Không có âm thanh nào phát ra; nhưng đôi môi cậu bé mấp máy một từ “Không” trong im lặng. Chỉ khoảnh khắc sau, đôi mắt em lại trĩu nặng vẻ buồn ngủ.
Đêm đã về, mang theo bản hợp âm rả rí không dứt của loài cóc cây và dế mèn, đan xen với tiếng hót của loài chim sẻ chiều. Từ trong bếp vọng ra tiếng bát đĩa lách cách thỉnh thoảng vang lên cùng tiếng thì thầm trò chuyện từ đâu xa xôi. Patsy căng tai lắng nghe tiếng động của xe cộ hay cỗ mã nào đó trên đường; nhưng chẳng có gì cả.
Đôi mi lại khẽ chớp rồi mở ra; lần này Joseph mỉm cười đầy đắc thắng. “Em cứ nghĩ — có lẽ — cuối cùng em đã không tìm thấy chị — có quá nhiều — ngã đường — mà chị có thể đã rẽ.” Em cử động đôi môi khô khốc. “Ở ngã tư — em không chắc chắn lắm — phải chọn lối nào, nhưng em đã chọn — đúng lối phải không chị — đúng không?”
Có sự kiêu hãnh ẩn trong câu nói ấy, và Patsy mím chặt đôi môi đang khô lại. Một thứ gì đó nghẹn đắng ở cổ họng tưởng chừng như muốn nuốt ngược lời nàng vào trong. “Ừ,” cuối cùng nàng cũng thốt lên được.
“Và em đã — tìm thấy chị rồi — chị phải — hứa với em là không được quay lại — không được đến nơi họ có thể bắt chị. Si Perkins bảo — họ sẽ sớm quên thôi — nếu chị cứ ở lại nơi khác đủ lâu.” Cậu bé nhìn nàng đầy hạnh phúc. “Nào — chúng ta hãy — tiếp tục đi — và xem có gì ở ngọn đồi tiếp theo nhé.”
Đối với Patsy, tất cả những điều này chỉ là sự mê sảng vô thức của tâm trí; nàng phải chiều theo nó. “Được rồi, cục cưng, chúng ta cứ đi tiếp nhé. Biết đâu chúng ta sẽ tìm thấy một khu rừng ngập tràn muông thú, hoặc một đại dương bao la đầy tàu bè.”
“Có lẽ vậy. Nhưng em thích — đó là một thành phố — thật lớn hơn. Em chưa bao giờ — nhìn thấy thành phố.”
“Ừ, vậy đó là một thành phố nhé” — giọng Patsy đầy vẻ quả quyết — “thành phố vĩ đại nhất từng được xây dựng; những ngọn tháp sẽ chạm đến mây xanh, những con đường trắng ngần tựa bọt biển; và có cả một vùng đồng cỏ mênh mông dành cho các hội chợ—”
“Và cả gánh xiếc nữa chứ?”
“Còn gì ngoài gánh xiếc nữa chứ! Và ngay lối vào sẽ là một chiếc cổng với những cột trụ trắng cao vút—”
Âm thanh mà Patsy vẫn ngóng chờ cuối cùng cũng vang lên qua khung cửa sổ rộng mở: tiếng móng ngựa lộc cộc dồn dập tiến đến gần.
Joseph nhìn qua người Patsy và lần đầu tiên trông thấy những ngọn nến bên giường. Môi mắt em bừng sáng. “Đó là — những cột trụ to đùng — và ban đêm — trên đỉnh có thắp đèn — sáng lấp lánh hết cả. Phải thế không chị?”
“Ừ, để soi đường trong đêm tối mà.”
“Trời tối — rồi.” Giọng cậu bé chùng xuống đầy mệt mỏi.
“Có lẽ chúng ta — nên mau lên thôi.”
Một cánh cửa sập xuống ở tầng dưới, kèm theo tiếng xì xào bàn tán.
“Ai sẽ là người canh cổng thành vậy?” Joseph hỏi.
“Còn ai vào đây ngoài người giữ cổng chứ?”
Những tiếng bước chân khe khẽ rón rén bước lên lầu.
“Ông ấy có cho chúng ta vào không?”
“Ông ấy sẽ cho em vào, cục cưng à; còn ta thì có lẽ quá xa lạ ở nơi đó.”
“Nhưng em có thể nói đỡ cho chị mà. Em — em không thích — phải bước vào một mình trong bóng tối đâu.”
“Phước cho em! Em sẽ không phải cô độc đâu.” Giọng Patsy vang lên tràn ngập sự hân hoan. “Nào, thử đoán xem ai đang ngóng chờ em ở ngay sát cổng kìa? Hãy nhìn ra đằng kia xem!”
Ánh mắt Joseph hướng trở lại về phía những ngọn nến, giờ đây trông chúng chẳng khác nào những trụ cột cao lớn, lộng lẫy với ngọn đèn hiệu chói lọi trên đỉnh. “Ai thế ạ?”
NhữngKhuôn mặt mờ ảo nhìn em qua ánh nến chập chờn; nhưng em chỉ nhìn thấy duy nhất một người, và điều đó mang lại nụ cười rạng rỡ nhất trên đôi môi em.
“Ồ — tất nhiên là mẹ rồi — chắc chắn là thế cơ mà!”
Sáng sớm hôm sau, Patsy đứng đợi trên tấm thảm tết bên ngoài căn phòng khách phụ để chờ mẹ của Joseph bước ra.
“Tôi vẫn luôn cầu nguyện rằng bà sẽ không căm ghét tôi vì câu chuyện mà tôi đã kể cho cậu bé hôm đó, câu chuyện đã đưa em ấy đến — nơi này. Và nếu vẫn chưa quá muộn, tôi muốn cảm ơn bà vì đã cho tôi tá túc qua đêm hôm ấy.”
Người phụ nữ dò xét nhìn nàng qua đôi mắt sưng húp. “Tôi nghĩ chẳng có gì phải cảm ơn đâu; người đàn ông của cô đã trả tiền công trọ rồi; anh ta đã cưa và chẻ gần một sải củi đêm đó — chắc phải mất toi hầu như cả đêm ấy chứ.” Bà dừng lại một chút. “Hắn ta... có bao giờ” — bà hất đầu về phía cánh cửa đóng kín đằng sau — “nói cho cô biết điều gì đã đưa hắn đến đây không?”
“Chẳng có gì ngoài việc anh ấy muốn tìm tôi.”
“Hắn tin tưởng cô,” người phụ nữ nói một cách giản dị, rồi tiếp lời bằng giọng đều đều: “Tôi nghĩ mình không thể căm ghét cô được. Tôi chưa từng thấy ai khiến cái chết trở nên... ngọt ngào đến thế — như cách cô đã làm cho — nó.”
Patsy xòe đôi tay ra vẻ khiêm nhường. “Sao lại không thể ngọt ngào cơ chứ? Lạy Chúa! Chẳng lẽ nó không phải là một đoạn của chính con đường mà chúng ta vẫn đang đi kể từ khi sinh ra hay sao, cái đoạn đường nằm khuất sau ngọn đồi và biến mất khỏi tầm mắt ấy?” Nàng nắm lấy đôi bàn tay chai sần vì lao động của người phụ nữ trong tay mình. “Thật tồi tệ khi mất đi một đứa con trai; nhưng còn tồi tệ hơn nữa khi chưa từng có đứa nào. Xin Chúa và Đức Mẹ phù hộ cho bà!”
Khi Patsy rời khỏi ngôi nhà vài phút sau đó, chiếc gậy hành hương của Joseph đã nằm trong tay nàng, và nàng dừng lại trước ngưỡng cửa một lát để hỏi đường cha của Joseph.
Người đàn ông tốt bụng vẫn đang ngẩn ngơ trong nỗi đau buồn và ông chỉ đường cho Patsy theo cách đi về nhà của chính mình: “Cứ đi thẳng, rồi rẽ ngoặt đầu tiên bên tay phải của cô.”
Thế là Patsy tiếp tục bước đi thay vì quay trở lại ngã tư; và định mệnh lại ghi thêm một điểm nữa trong vở hài kịch của mình và tiếp tục khúc khích cười.
Trong khi đó, cha của Joseph quay trở lại căn phòng khách phụ.
“Cô ta đi rồi chứ?” mẹ Joseph hỏi.
“Ừ.”
“Anh biết đấy, thằng bé đã tin tưởng cô ấy.”
“Ừ, anh biết chứ.”
“Thế thì, tôi nghĩ chúng ta cũng phải thế thôi.”
“Chắc chắn rồi!”
“Vậy anh sẽ không bao giờ hé răng nửa lời chứ — về việc nhìn thấy cô ấy; không nói gì để gợi manh mối cho cảnh sát biết cô ấy đang ở đâu nhé?”
“Ơ hay, mình này!” Người đàn ông đặt một tay lên vai vợ, cúi xuống nhìn bà bằng ánh mắt trách móc. “Em ở với anh ngần ấy năm mà vẫn chưa rõ là anh không thể tố giác bất cứ ai đã tử tế với—” Ông nghẹn lời ho sù sụ. “Hơn nữa, em có nghĩ rằng một người có thể nắm tay con trai chúng ta và dẫn dắt nó, nói theo cách của em, đi thẳng lên thiên đường — lại là một kẻ trộm chứ? Không đời nào, cưng ạ!”
Đó là một Patsy điềm đạm và trầm ngâm đang rảo bước trên con đường lớn, đôi tay siết chặt lấy chiếc gậy hành hương. Nàng bám lấy nó như là thứ hữu hình duy nhất còn sót lại cho cuộc tìm kiếm sau bao biến cố và ký ức. Người thợ hàn đã biến mất hoàn toàn như thể bị mặt đất nuốt chửng, không để lại lý do gì cho sự ra đi, cũng chẳng có chút hy vọng nào về việc hắn sẽ quay trở lại; Billy Burgeman vẫn chỉ là một lời hứa mong manh; và Joseph đã vượt xa cả hai người họ, khuất dạng khỏi tầm nhìn xa nhất của nàng. Thảo nào con đường trở nên cô độc và đầy ám ảnh đối với Patsy, khiến nàng lầm lũi lê bước mà chẳng còn chút sức sống nào.
Trí tưởng tượng của nàng bắt đầu giở trò trêu ngươi. Có đến hai lần nàng có cảm giác như đang chạm vào bàn tay ấm áp và háo hức của một cậu nhóc, đang cuộn tròn trong tay mình quanh chiếc gậy; lần khác nàng thấy mình đang nheo mắt nhìn qua hàng mi khép hờ một cậu bé lạ mặt — một đứa trẻ mười hai tuổi — đang đi trước một đoạn, tay cầm hai bông hoa hồng trắng lớn; và có lần nàng ngẩng phắt lên và trông thấy người thợ hàn đang tiến về phía mình, đầu ngẩng cao và cười vang. Tâm trí nàng vừa kịp ngăn bản thân bật cười đáp lại và vươn tay ra thì hắn đã tan biến vào con đường quanh co trống vắng.
Buổi sáng trôi qua không có sự kiện gì đặc biệt. Patsy chỉ dừng chân đúng một lần — để đẩy giúp một chiếc xe nôi chở đầy đồ giặt và một cặp sinh đôi cho người "quản lý" bé nhỏ của nó, một con bé tí hon trông có vẻ quá mong manh để có thể gánh nổi sức nặng của chiếc xe nôi búp bê.
Ngay cả Patsy cũng phải thở hồng hộc dưới sức nặng của gánh nặng ấy. “Làm sao cháu kham nổi thế?” nàng thở dốc.
“Vâng, cháu bắt đầu từ hồi mấy đứa nhỏ còn tí xíu và đống đồ giặt còn ít; với lại chúng lớn lên từ từ nên cháu không nhận ra... mấy. Với lại má không bắt cháu phải vội đâu ạ.”
“Có tất cả bao nhiêu đứa trẻ vậy cháu?”
“Chín đứa ạ. Đứa út vừa mới sinh xong. Ba bảo thằng bé chẳng mang lại phúc lộc gì sất, nhưng má bảo Chúa ắt sẽ ban phước — và nếu là em bé, thì cứ sinh ra thôi ạ.” Con bé dừng lại, chắp hai tay lại theo kiểu của một cụ già lom khom tuổi chín mươi: “Lạy Chúa tôi, cháu nghĩ cái nôi trống hơ trống hoác đúng là một thứ thảm hại nhất trên đời khi có trong nhà. Cô có nghĩ thế không?”
Patsy đồng tình, và một lát sau đã dỡ cặp song sinh và đống đồ giặt xuống ngay thềm cửa nhà đứa trẻ.
Chẳng bao lâu sau đó, nàng thoáng thấy thị trấn mà mình đang hướng tới. “Nếu vận may chịu làm đạo diễn sân khấu,” nàng thầm nghĩ, “và đặt Billy Burgeman vào giữa khung cảnh — ngay tầm tay, thì ta hứa sẽ không đọc sai lời thoại hay diễn quá lố đâu.”
Tuy nhiên, đó không phải là vận may, mà vẫn là định mệnh đang giật dây; và theo đó, định mệnh đã sắp đặt màn xuất hiện của Patsy theo ý hắn muốn.
Thị trấn chỉ có một con phố chính, giống như Lebanon, và trước bưu điện, trên một chiếc xe hơi hai hàng ghế đang ngồi một gương mặt quen thuộc. Đó chính là chiếc áo khoác Balmacaan và chiếc mũ nhung tròn; và đối với Patsy, một người bốc đồng và kiên định với trái tim mình, thế là quá đủ. Nàng chạy gần hết chiều dài con phố với sự háo hức tột độ để đến bên anh.
