Khi Patsy cuối cùng cũng đến được Arden, cô liền đi thẳng đến bưu điện và ngay lập tức đụng độ một tấm áp phích khổng lồ chiếm trọn cả một bức tường:
NHỮNG DIỄN VIÊN RỪNG SYLVAN
Dưới sự quản lý của Geo. Travis
Trình diễn vở hài kịch của Wm. Shakespeare
“NHƯ ANH MUỐN”
Tại Rừng Arden, trên Điền trang của Ngài Peterson-Jones.
Ngày diễn được ấn định là thứ Tư, tức ngày hôm sau; và cái tên Rosalind đã được ghi ngay bên cạnh tên cô trong bảng phân vai.
“Vậy đó chính là câu trả lời cho bức thư tôi từng viết, một câu trả lời thật quá lớn lao. Và đó cũng là ý nghĩa đằng sau những lời nói của Janet Payne mà tôi chưa từng ngờ tới.” Cô khẽ thở dài một hơi nhẹ như tơ—có thể là vì niềm vui; cũng có thể là chút nhói đau thoáng qua. “Cuối cùng thì, sau chặng đường dài, tôi lại sắp được hóa thân thành ái nữ của Công tước.”
Cô bước đến ô thư tín chung và hỏi nhận thư. Người nhân viên đưa cho cô ba bức thư; Patsy suýt reo lên khe khẽ. Tìm một góc vắng để lùi về, cô lướt xem qua rồi mở bức thư của George Travis trước:
Patsy Ailen thân mến,—Cậu đúng là một kẻ may mắn, và tớ cũng vậy. Tin tức về việc Miriam St. Regisổ bệnh và phải hủy toàn bộ các lịch diễn mùa hè đã bay đến cùng lúc với bức thư của cậu.
Cậu nghĩ mà xem! Cậu đang có mặt ngay tại Arden, sẵn sàng để tớ nhấc bối và đưa vào thế chỗ Miriam mà tớ chẳng cần phải nhúc nhích khỏi chiếc bàn làm việc của mình. Các Diễn viên Rừng Sylvan sẽ mở màn với vở “Như Anh Muốn”. Nếu giới phê bình thích vở kịch này—và thích cả cậu—như tớ kỳ vọng, tớ sẽ ký hợp đồng với cậu suốt cả mùa hè. Felton đang quản lý giúp tớ, thế nên hãy đến trình diện cậu ấy vào thứ Hai khi cậu ấy tới đó. Có lẽ tớ cũng sẽ tự mình ghé xuống một chuyến để xem cậu diễn xuất ra sao.
Thân ái,
G. Travis.
T.S. Thêm một vận may nữa. Chúng ta vừa kịp đưa tên cậu lên các tấm áp phích; và trừ phi trí nhớ của tớ quá lú lẫn, cậu hoàn toàn có thể bước vào và mặc vừa khít mọi bộ trang phục của Miriam.
“Ừ, thể nào chúng cũng vừa,” Patsy vừa khúc khích cười vừa đồng ý. Bức thư thứ hai là từ Felton—đề ngày thứ Hai. Anh đang lo lắng vì sự vắng mặt kéo dài của cô. Anh không tìm thấy tên cô đăng ký ở bất kỳ khách sạn nào trong hai khách sạn của thị trấn, và nhân viên bưu điện thì báo rằng chưa có ai đến lấy thư của cô cả. Liệu cô có thể đến Khách sạn Hillcrest ngay được không. Bức thư thứ ba là từ Janet Payne, bày tỏ nỗi buồn trước sự ra đi của Joseph, cùng sự thất vọng khi họ lái xe đến đón cô đi Arden vào sáng hôm sau mà lại thấy cô đã rời đi mất. Tất cả bọn họ đều đang mong ngóng được thấy cô biểu diễn vào thứ Tư.
Patsy đút trả các bức thư vào phong bì và tự lấy làm lạ vì sự thịnh vượng mới tìm thấy lại mang đến cho cô một cảm giác ảm đạm đến thế. Tại sao cô lại chẳng hề thấy phấn khởi, chẳng hề vỡ oà vì sự bất ngờ và lời hứa hẹn thành công đến quá đỗi đột ngột này? Bây giờ cô đã được tự do đến một khách sạn tử tế, thuê một căn phòng và dùng ba bữa ăn đàng hoàng mỗi ngày. Cô có thể đánh điện ngay cho cô Gibbs ở nhà trọ chọn lọc để chuyển chiếc rương của mình xuống trong vòng hai mươi bốn giờ tới. Quả thực, những ngày tháng lang thang phiêu bạt của cô đã chấm dứt, thế nhưng sự thật ấy lại chẳng hề mang lại cho cô niềm hạnh phúc nào.
Cô đi tìm Felton tại khách sạn và giải thích về sự vắng mặt của mình: “Chỉ là một dịp cuối tuần ở một trong những chốn thượng lưu thôi mà. Không, không hẳn là vì công việc đâu. Mà cũng chẳng phải chuyện xã giao nốt. Anh có thể gọi nó là... do định mệnh đưa đẩy, giống như cơ hội này vậy.”
Buổi sáng trôi qua với việc gặp gỡ các bạn diễn—đọc lại kịch bản, thử những trang phục của St. Regis, rồi cuối cùng kéo nhau đến điền trang của Peterson-Jones.
Cho đến tận giữa buổi chiều, họ vẫn tất bật với các buổi tổng duyệt: nào là tâm trí phải ghi nhớ từng đường đi nước bước mới trên sân khấu, nào là phải thích nghi với những đạo cụ xa lạ, nào là tập cho đôi chân quen dần với những bước đi thanh thoát trên rễ cây, dây leo chằng chịt và những thảm lá thông trơn trượt thay vì một mặt sàn sân khấu phẳng liu. Và giữa muôn vàn bận rộn ấy, tâm trí Patsy lại cứ hay tơ tưởng đi nơi khác. Không dưới chục lần, nó trôi dạt ngược về cung đường cũ, trở lại khoảng không giữa dải rừng thưa và lùm thông đại thụ để ngóng chờ sự xuất hiện của một bóng hình lang thang kỳ dị trong những bộ rách rưới.
“Nào, nào, cô O’Connell; có chuyện gì thế?” Sự kiên nhẫn vốn có của Felton đã đứt phựt trước sự lơ đễnh dai dẳng của cô. “Tôi đã phải nhắc cô đổi hướng bước lên sân khấu đó tới ba lần rồi đấy.”
“Vâng—và có chuyện gì thế nhỉ?” Patsy lặp lại câu hỏi với vẻ hối lỗi. “Có lẽ tôi đã nhiễm cái thói quen bước nhầm lối đi rồi chăng. Anh còn mong đợi gì ở một kẻ mất tận bảy ngày để đi hết bảy quãng đường chứ. Tôi thực sự xin lỗi. Nếu anh chịu tha cho tôi lần này, tôi hứa ngày mai sẽ nhớ; tôi hứa đấy!”
Thời tiết ngày càng trở nên oi bức và ngột ngạt hơn. Đến năm giờ chiều, bất kỳ ai đang bận rộn việc gì mà có thể dừng tay lại được đều uể oải tản đi tìm những góc khuất gió và những thức uống mát lạnh hơn. Riêng Burgeman lớn, khi ở một mình cùng các hộ lý tại điền trang rộng lớn nhất ở Arden, đã ra lệnh cho một y tá đẩy ông ra bờ hồ riêng của gia đình—một nơi có gió lùa nếu như bầu trời còn sót lại chút gió nào—rồi để mặc ông ở đó một mình cho đến khi Fitzpatrick, luật sư của ông, từ thị trấn đến. Và ông cứ ngồi đó, ánh mắt dán vào một khoảng không vô định, đúng lúc Patsy leo lên bờ hồ rồi khuỵu xuống thở hổn hển dưới gốc cây—chỉ cách ông chưa đầy một thước.
“Lạy Thánh Patrick nhân từ! Tôi chẳng hề nhìn thấy ngài! Chắc bây giờ tôi đang đột nhập vào khu vực cấm rồi nhỉ?”
“Đúng thế đấy,” Burgeman lớn đáp bằng một giọng điệu đều đều, vô cảm. “Nhưng tôi đoán chẳng có ai đuổi cô đi đâu—ít nhất là cho đến khi cô thở lại bình thường đã.”
“Cảm ơn ngài. Hay là khu đất này bây giờ thuộc về ngài rồi?” cô lại hỏi.
Người đàn ông bệnh tật khẽ gật đầu xác nhận điều đó.
“Chà, đây là nơi phong cảnh hữu tình nhất ở vùng này đấy.” Patsy cất lời như thể chính cô vừa phát hiện ra điều đó và đang hào phóng chia sẻ nó với ông vậy. “Tôi là người lạ; và khi tôi nhìn thấy khoảng nước xám mát mẻ kia, cùng những hàng thông quây quần xung quanh, và hòn đảo tiên xanh nhỏ xíu nằm giữa lòng hồ—với chiếc cầu nhỏ nối liền để giữ cho nó khỏi biến mất hoàn toàn—rồi bãi cát trắng phau và những thảm cỏ xanh mướt... chà, trông nó cứ như một khu vườn Nhật Bản được đặt trong một chiếc bát sứ đựng sỏi lớn vậy. Ngài có ngạc nhiên không khi tôi phải đến gần hơn để ngắm cho kỹ chứ?”
Burgeman không nói gì; nhưng thoáng hiện lên trong ánh mắt ông là một nét cảm xúc ẩn khuất, sự ích kỷ của kẻ có của.
“Và tất cả những thứ này đều thuộc về ngài. Ngài đã mua tất cả—cả hồ nước, rừng cây và thảm cỏ.” Đó không phải là một câu hỏi, mà là một lời khẳng định.
“Tôi sở hữu ba dặm đất tính theo mọi hướng.”
“Trừ hướng đó ra.” Patsy mỉm cười ngước ngón tay lên trời. “Ngài đã bao giờ nghĩ xem Chúa ban ơn rộng lượng nhường nào khi ngài cho mượn một mảnh trời của Ngài để phủ lên vùng đất mà con người mua lấy, rào gián lại và gọi là ‘tài sản riêng’ chưa? Thật buồn cười khi một kẻ có thể nghĩ rằng mình sở hữu thứ gì đó chỉ vì hắn đã trả tiền cho nó; thế nhưng những yếu tố làm cho thứ đó đáng giá để sở hữu thì hắn lại chẳng hề trả một xu nào.”
“Cô có ý gì?”
“Ngài có còn đánh giá cao nơi này lắm không nếu ngài không thể nhìn ra xa kia và ngắm những đám mây lướt đi, đổi màu hồng rực, màu lửa rồi màu tía khi mặt trời thu gom chúng lại? Ngài sẽ làm thế nào nếu chẳng có đóa dã hoa nào mọc vì ngài, hay lũ chim quên mất ngài khi mùa xuân đến để rồi xây tổ và hót cho nhà hàng xóm nghe? Và ngài có thể thuê mặt trời chiếu sáng theo ngày, hay đặt mua những trận mưa tính bằng thùng phuy được không?”
Burgeman lớn đang đăm đăm nhìn cô với vẻ kinh ngạc thực sự. “Tôi không tin là mình từng nghe bất cứ ai thốt ra những lý lẽ kỳ quặc đến thế. Tôi có thể hỏi cô có phải là một người theo chủ nghĩa xã hội không?”
“Xin ngài, chúa mới biết là không! Tôi chỉ là một con người rất đỗi bình thường; hoàn toàn là một con người bằng xương bằng thịt thôi.”
“Cô có biết tôi là ai không?”
Trong chốc lát, Patsy nhìn ông mà không nói gì; rồi cô chậm rãi đáp: “Chẳng phải ngài vừa nói cho tôi biết rồi sao? Ngài là chủ nhân của chốn này, và trông ngài thật là cô độc.”
“Ta... chính là thế.” Những từ ngữ ấy dường như thốt ra từ đôi môi ông mà chẳng mảy may hay biết mình đã nói gì.
“Và tiền bạc cũng chẳng thể ngăn điều đó đến với ngài.” Giọng cô không hề mang chút nhạo báng nào. “Tính đi tính lại thì, số tiện nghi ngài có thể mua được trong đời này thật ít ỏi đến đáng thương.”
“Tiện nghi ư!” Đôi mắt người đàn ông bệnh tật bỗng sắc lạnh, đầy vẻ công kích, với một sức mạnh mà đã nhiều ngày nay ông không có được. “Cô đang nói nhảm nhí như một kẻ ngốc. Tiền bạc là thứ duy nhất có thể mua được tiện nghi. Người nghèo thì có tiện nghi gì chứ?”
“Ý ngài là quản gia và xe limousine, máy mát-xa điện và tắm bùn đấy á? Đó chỉ là những phương thuốc chữa trị cho những nhu cầu và bệnh tật thể xác mà tiền bạc mang lại cho một con người: sự ăn uống quá độ và lối sống buông thả. Nhưng chúng sẽ mang lại tiện nghi gì cho một tâm hồn đang bấy rối và một trái tim đang thắt lại cơ chứ? Hãy trả lời tôi xem nào!”
“Ra thế! Thế chắc cô thích làm người nghèo hơn—kiểu nghèo mang chất thơ mộc mạc ấy hả?” Burgeman nhếch mép cười khẩy.
“Thoải mái hơn,” Patsy đính chính. “Xin ngài hiểu cho, ý tôi không phải là cái nghèo đói khát, bị đè bẹp dưới gót giày, thứ nghèo sinh ra những kẻ vô chính phủ và tội phạm. Chúa cũng xót thương cho họ nữa! Ý tôi là con người tuy vẫn còn nghèo đến mức không đo đếm giá trị của mình đối với cộng đồng bằng tiền bạc đơn thuần, nhưng bù lại, họ lại ban phát sự tử tế và lòng tốt cho xóm giềng. Ngài đã bao giờ thấy ai giàu hơn một người trở về nhà khi ngày tàn, sau tám giờ lao động vất vả mà trong sạch, để rồi thấy vợ con đang ngóng chờ mình với ánh mắt hạnh phúc và tiếng cười rộn rã chưa?”
Người đàn ông bệnh tật cựa mình đầy khó chịu. “Chà—vậy một kẻ giàu có thì không thể tìm thấy hạnh phúc tương tự hay sao?”
“Vâng, anh ta có thể chứ; nhưng liệu anh ta có tìm thấy không? Thậm chí anh ta có muốn điều đó không? Hãy thử điểm lại những người giàu mà ngài biết xem, có bao nhiêu người—được như thế?” Không nhận được câu trả lời, Patsy tiếp tục: “Lấy người giàu nhất đi—người giàu nhất trong tất cả đất nước này—ngài có cho rằng trong suốt cuộc đời mình, ông ta từng một lần nhìn thấy đứa con trai bé bỏng ngóng chờ mình về nhà không?”
“Cô biết gì về người giàu nhất—và con trai ông ta chứ?” Người đàn ông bệnh tật trong giây lát đã lấy lại được vẻ sắc đá, đầy cay đắng và sức chiến đấu dữ dội, một thứ uy quyền sẵn sàng cuốn phăng đi bất cứ thứ gì nó muốn. Ông ngồi đó với đôi bàn tay siết chặt, ánh mắt rực lửa xoáy sâu vào cô gái đang ngồi trên bãi cỏ bên cạnh. “Tôi biết những gì thiên hạ đồn đại.”
“Thiên hạ nói dối; từ trước đến nay họ vẫn luôn nói dối.”
“Cô sai rồi. Chỉ là cái miệng người này người kia đưa ra lời làm chứng gian; nhưng nhân gian vẫn lưu truyền sự thật; họ buộc phải làm thế.”
“Ngài quên mất rằng”—Burgeman lớn khó nhọc cất lời—“chính người giàu mới là kẻ gánh vác những gánh nặng lo âu và phiền muộn của thế gian, và họ nhận lại được gì? Sự căm ghét từ tất cả mọi người, thậm chí cả con cái họ! Ai ai cũng căm ghét và ghen tị với kẻ giàu có và quyền lực hơn mình; kẻ đó càng có nhiều thì càng bị khiếp sợ nhiều hơn. Hắn sống không bạn bè; hắn chết đi—trong cô độc.”
Patsy quỳ rụp xuống, đôi tay giơ lên đấm vào không trung—trông cô hệt như một bức tranh kết hợp giữa hiện thân của Công lý đang cầu khẩn và Chân lý đang kết tội. Cô đã quên mất rằng người đàn ông trước mặt mình đang bệnh nặng—đang cận kề cái chết; rằng ông chắc hẳn đã phải chịu đựng những tổn thương khủng khiếp cả về tinh thần lẫn thể xác; và rằng những lời nói của cô chẳng khác nào hàng mũi giáo nhọn đâm thẳng vào tâm can ông. Cô chẳng còn nhớ gì ngoại trừ thứ mà cô đang chống lại: quyền lực tiền bạc lạnh lùng, tàn nhẫn cùng sự kiêu ngạo khoe khoang về nó.
“Và ngài quên rằng gánh nặng rắc rối mà những kẻ giàu dũng cảm gánh vác một cách cao thượng ấy chính là do họ tự gây ra cho thế gian này. Họ tích cóp tiền của để mua lấy quyền lực; rồi họ dùng quyền lực đó để kiếm thêm nhiều tiền hơn nữa. Và cứ thế chiếc xích lại dài ra—tiền bạc và quyền lực, tiền bạc và quyền lực! Tôi từng nghe về một kẻ giàu có nọ đã gieo rắc một trận sốt kinh hoàng khắp xứ chỉ vì hắn hối lộ các thanh tra y tế không được đóng cửa nhà máy của mình. Và sau khi tử thần quét sạch sổ sách của hắn, hắn ta lại quyên những khoản tiền lớn để dập tắt dịch bệnh ở các thị trấn lân cận. Thề có Chúa! Thật là vĩ đại làm sao—cái cách gánh vác rắc rối ấy! Và tại sao người giàu lại bị căm ghét? Tại sao họ sống không bạn bè và chết đi trong cô độc? Không phải vì họ nắm giữ tiền bạc, không phải vì họ đem cho đi hay dùng nó giúp đỡ người khác. Không! Mà vì họ dùng nó để chà đạp kẻ khác, để cướp bóc những ai có ít hơn mình, để biến quyền lực của họ thành một lời nguyền rủa. Đó mới là lý do!”
Patsy, kẻ cuồng tín lúc trước, đột nhiên lại hóa thành một Patsy bằng xương bằng thịt. Nắm đấm ban nãy còn đang khua khoắn trước mũi ông bỗng hạ xuống, nhẹ nhàng đặt lên đầu gối người đàn ông bệnh tật. “Nhưng tôi rất tiếc vì ngài phải cô độc. Nếu có bất cứ thứ gì ngài muốn—thứ mà ngài không thể mua bằng tiền còn tôi có thể kiếm được cho ngài—tôi sẵn sàng mang về cho ngài ngay.”
“Tôi tin là cô sẽ làm thế,” lời thú nhận ấy khiến chính người đàn ông ngạc nhiên hơn là Patsy. “Cô là ai vậy?” cuối cùng ông cũng cất lời hỏi.
“Chẳng là ai cả; chỉ là kẻ lữ hành tụt lại bên lề đường—một cô gái không nhà cửa, chẳng họ hàng, và cũng chẳng có lấy một xu dính túi,” cô vung hai bàn tay trống không, ngửa lòng bàn tay lên rồi bật cười.
“Và cô lại cả gan nghĩ rằng mình giàu có hơn tôi sao.” Lần này trong giọng nói của ông không còn vẻ mỉa mai nữa, mà chỉ là sự dung túng đầy thích thú.
“Đúng vậy,” Patsy đáp gọn lỏn.
“Cô có tuổi trẻ và sức khỏe,” ông miễn cưỡng thừa nhận.
“Và cả lòng tin vào người khác nữa; đó mới là một thứ tài sản giàu có đến đáng sợ.”
“Đúng thế thật. Ta sẵn sàng đổi với cô—tất cả đống này,” tay ông khua khoáng bao quát cả điền trang rộng lớn, “để đổi lấy thứ cuối cùng ấy—lòng tin vào người khác—vào những người thân ruột thịt của mình!”
“Biết đâu tôi lại cho không ngài ấy chứ—ít nhất là một phần nhỏ. Nhìn xem, ngài đang tin tưởng tôi mà; và đây là... lòng tin dành cho con trai ngài.” Giọng Patsy hạ thấp xuống thành tiếng thì thầm; cô rướn người tới, mở một bàn tay của người đàn ông bệnh tật ra, rồi siết chặt các ngón tay ông lại quanh một vật gì đó có vẻ như vô hình—nhưng lại vô cùng trân quý. “Bây giờ, ngài hãy tin tưởng nó, bất kể nó đã làm gì đi nữa; ngài hãy tin rằng nó sẽ không làm điều gì tổn hại đến ngài hay chính bản thân nó bằng những hành động thấp hèn; ngài hãy tin rằng nó đang quay trở lại với ngài—để phá vỡ sự cô độc này, và rằng nó sẽ tìm thấy một người cha bình dị, nghèo khó đang mỏi mòn chờ đợi mình. Ngài không nhớ câu chuyện về đứa con hoang đàng sao—người cha đã nhìn thấy nó từ đằng xa và chủ động ra đón nó ư? Chà, ngài cũng có thể đón lấy nó bằng một niềm tin từ khoảng cách xa—và sự thấu hiểu. Và còn một điều nữa; ngài đừng có mà quá mù quáng hay ngốc nghếch đến mức đè nặng vai nó bằng sức nặng của ‘tất cả những thứ này’. Hãy nhớ rằng, nó có quyền tự định đoạt cuộc đời mình—ít nhất là trong một khoảng thời gian; và bổn phận của ngài là ban cho nó quyền đó—bằng cách này hay cách khác. Ngài vẫn còn cơ hội để ngăn nó không ném tiền của ngài đi như ném trò chơi ném vòng ở Battery vậy.”
Patsy vùng đứng dậy; nhưng Burgeman lớn đã nhanh chóng với tay tóm lấy vạt váy cô, giữ chặt nó với một lực đến ngạc nhiên. “Thế ra cô biết tôi là ai chứ; cô đã biết điều đó suốt từ nãy đến giờ rồi.”
“Tôi biết ngài là chủ nhân của chốn này, và con trai ngài chính là Con Trai Của Kẻ Giàu Có; thế thôi.”
“Và cô nghĩ—cô nghĩ rằng tôi không có quyền để lại cho con trai mình khối tài sản thừa kế mà tôi đã phải vắt kiệt sức lao động và chắt chiu dành dụm mới có được sao.”
“Tôi nghĩ ngài không có quyền để lại cho nó sự... tham lam của mình. Đó thực sự là một di sản nghèo nàn tồi tệ cho bất kỳ đứa trẻ nào.”
“Từ ngữ của cô có vẻ khá bộc trực.” Burgeman khẽ cười mỉm. “Nhưng nó thật sảng khoái làm sao. Đã lâu lắm rồi tôi mới được đối mặt trực diện với sự thật trần trụi như thế này.”
“Nhưng liệu nó có giúp ích gì cho ngài không—hay là đã quá muộn rồi?” Patsy đăm đăm nhìn ông.
“Quá muộn cho việc gì?”
“Quá muộn cho khối tài sản thừa kế ấy—quá muộn để đem cho nó đi nơi khác—hoặc cho mượn trong vài năm cho đến khi thằng bé tự tìm ra liệu nó có thể dùng vào việc gì đó tử tế hay không. Có rất nhiều cách để làm điều đó; tôi đã nghĩ ra vài cách trong nửa tiếng vừa qua đấy. Ngài có thể cho Tổng thống mượn để mua lại một số tuyến đường sắt cho chính phủ—hoặc mua lại nguồn cung cấp than đá hay dầu mỏ; hoặc ngài có thể dùng nó làm giải thưởng cho quốc gia nào chịu ngừng chiến đầu tiên; hoặc nó có thể giúp thanh lọc nền chính trị ở một số thành phố—hoặc tài trợ cho một trường đại học.” Cô bật cười. “Thật kỳ lạ phải không, khi một kẻ chẳng có nổi một xu dính túi lại có thể định đoạt vài chục triệu đô la—chỉ trong chưa đầy mấy phút ngắn ngủi?”
“Thưa ngài.” Một bóng dáng bất động, vô cảm trong bộ đồng phục đứng ở một khoảng cách lịch sự phía sau chiếc xe lăn. Cả hai người nãy giờ đều không hề hay biết sự hiện diện của anh ta.
“Gì thế, Parsons?”
“Thưa ngài, Cậu Billy đã về rồi ạ. Cậu ấy và ông Fitzpatrick đi cùng nhau. Tôi có nên đưa họ ra đây hay đẩy ngài vào trong nhà ạ, thưa ngài?”
“Vào trong!” Burgeman lớn suýt thét lên. Sau đó ông quay sang Patsy, và trong giọng nói của ông lúc này còn chứa đựng nhiều hơn cả sự tò mò thông thường: “Cô rốt cuộc là ai?”
“Chẳng là ai cả; chỉ là một kẻ lữ hành tụt lại bên lề đường,” cô lặp lại với giọng đầy lưu luyến. Và rồi cô nói thêm bằng thứ tiếng Donegal quê hương mình: “Nhưng xin ngài đừng coi sự tụt lại ấy là vô nghĩa nhé. Hãy hứa với tôi điều đó!”
Người đàn ông bệnh tật quay đầu lại để nhìn cô lần cuối. “Một lời hứa thật đơn giản—để rồi vứt bỏ thành quả cả một đời người!” Giọng ông lại chìm trong sự cay đắng, nhưng Patsy vẫn kịp bắt lấy lời thì thầm lẩm bẩm trong miệng ông. “Tuy nhiên, ta có thể suy nghĩ lại về thằng bé, nếu Chúa còn ban cho ta thời gian.”
“Amen!” Patsy thì thầm.
Cô lủi thủi trèo xuống bờ hồ theo lối cũ đã đến. Có chốc lát cô dừng lại bên bờ hồ, nhặt một nắm sỏi trắng ném tung lên mặt nước phẳng lặng như gương. Cô dõi theo những gợn sóng do chính mình tạo ra cứ lan rộng mãi, lan rộng mãi cho đến khi chúng tan biến hẳn vào lòng hồ, chẳng để lại chút dấu vết nào nơi chúng từng đi qua.
“Số phận đến rồi đi của đại đa số chúng ta cũng chỉ đến thế mà thôi, dợn lên một chút rồi chẳng còn gì nữa—trừ phi có thêm một viên sỏi nằm dưới đáy sâu.” Cô thở dài. “Chà, cuộc tìm kiếm đã khép lại, và tôi chưa từng được nhìn thấy mặt cậu ấy lấy một lần. Nhưng tôi nghĩ mọi chuyện kết thúc như vậy là ổn thỏa; vâng, nó đã kết thúc thật trọn vẹn đối với cậu ấy.”
