Đoạn đường sắt chạy ngay dưới chiếc cầu treo. Patsy có thể nhìn thấy nhà ga nằm cách đó chưa đầy một tám dặm dọc theo đường ray, và cô liền rảo bước hướng về phía đó như là nơi gần nhất có thể xin được ít nước.

Người nhân viên gác ga đưa cho cô một chiếc lon thiết và múc đầy nước cho cô; chỉ mười phút sau, cô bắt tay vào việc cọ rửa cho anh chàng thợ hàn nồi để tẩy sạch mọi lớp hóa trang giả tạo tố cáo thân phận của một vở kịch gia đình. Công việc ấy cuối cùng cũng hoàn thành — dẫu chẳng mấy suôn sẻ, với sự kháng cự dai dẳng từ phía anh thợ hàn và những lời cằn nhằn của Patsy. Cuối cùng, để chứng minh sự thờ ơ tuyệt đối của mình trước thương tích thể xác, anh giật lấy chiếc lon từ bàn tay đang chăm sóc của cô, ném nó qua cầu, rồi bước đi dọc theo con đường với sải chân đĩnh đạc quen thuộc ngày nào.

“Anh lại đi tìm cỏ hài tiên đấy phỏng?” Patsy gọi với theo.

“Có lẽ là đi tìm đôi giày có cánh của Perseus thì đúng hơn; tôi đang cần đến chúng.” Nhưng sải chân của anh chẳng mấy chốc đã chậm lại thành bước đi bình thường, rồi chuyển thành một dáng đi khập khiễng lê lết. “Chẳng ích gì đâu,” cuối cùng anh lên tiếng; “tôi có thể đi tiếp nửa dặm nữa, cùng lắm là một dặm; nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể chịu đựng được. Cô đành phải một mình đi tiếp đến Arden thôi, và lần này thì cô không thể lạc đường được nữa đâu.”

Patsy khựng lại đột ngột. “Sao anh không nguyền rủa tôi vì những rắc rối mà tôi đã gây ra chứ?” Cô cẩn thận ngắm nghía cả hai bàn tay mình trong suốt một phút, như thể hy vọng tìm thấy ở đó lời giải cho nan đề này, rồi cô ngước lên, phóng tầm mắt về phía vùng rừng núi thoai thoải đang hiện ra ở đằng xa đánh dấu ranh giới của Arden.

“Anh có biết không,” cô nói với giọng đầy hoài niệm, “tôi bước chân ra đường với ý nghĩ rằng mình có thể tháo gỡ phiền muộn cho cậu thanh niên kia; thế mà hóa ra tôi lại chỉ mang rắc rối đến cho tất cả mọi người — cả anh nữa, Joseph, và không biết còn bao nhiêu người khác nữa. Thay vì ban phát sự tử tế — chà, tôi lại đang đi xin ơn huệ. Giờ thì ý nghĩa của tất cả chuyện này là gì chứ? Điều gì cứ khiến tôi thất bại hoài thế này?”

“‘Có một đấng thiêng liêng nhào nặn’—” anh thợ hàn bắt đầu.

Nhưng Patsy đã cắt ngang lời anh. “Anh biết cả William Shakespeare cơ đấy!”

Anh mỉm cười đầy vẻ chột dạ. “Sợ rằng có đấy — biết ông ấy cũng đã nhiều năm rồi.”

“Ông ấy là một người bạn tuyệt vời; kẻ tri kỷ nhất mà tôi biết, chỉ trừ mấy anh thợ hàn.” Cô bỗng quay người lại, kiễng chân lên, đặt những ngón tay lên tận đôi vai anh. “Nghe này anh bạn, anh đừng có mà hòng nghĩ rằng tôi sẽ đi tiếp một mình. Nếu tôi đã được đóng vai trong một vở kịch gia đình, thì chắc chắn tôi sẽ diễn cho ra ngô ra khoai theo đúng những quy chuẩn đàng hoàng nhất; kẻ ác đã cao bay xa chạy, người anh hùng thì đang bị thương, và nếu bây giờ tôi bỏ đi thì thể nào tôi cũng bị khán giả trên lầu cao la ó tẩy chay. Tôi đã kéo anh vào rắc rối thì sẽ không bỏ mặc anh cho đến khi đưa anh thoát khỏi nó — bằng cách này hay cách khác. Ồ, có rất nhiều cách; tôi đang nghĩ ra chúng rất nhanh đây. Khéo đâu có cỗ xe ngựa hay ô tô nào đi ngang qua sẽ chở anh đến Arden; hoặc chúng ta có thể xin tá túc nhờ một bác nông dân tốt bụng nào đó trong chốc lát, rồi tôi có thể lái xe đưa anh qua đó và đánh con ngựa về lại; hay chúng ta sẽ xin một góc nhà ở một nông trang nào đó cho đến khi anh đủ sức đi lại—”

“Chúng ta đang ở sai khu vực của xứ sở để những chuyện đó có thể xảy ra rồi. Nhìn xung quanh xem! Cô không thấy đây là một con đường hoàn toàn khác biệt so với lối chúng ta đi lúc ban đầu sao?”

Patsy nhìn và nhận ra điều đó. Mải mê với những biến cố xảy ra trong suốt hơn một tiếng đồng hồ qua, cô đã không để ý thấy khung cảnh xung quanh đang dần thay đổi. Nơi đây không còn những bãi chăn gia súc, những thửa ruộng cày cấy, những ngôi nhà với khu chuồng trại san sát, hay những khu rừng hoang sơ; con đường cũng không còn được viền bằng những bức tường đá hay hàng rào gốc cây nữa. Những sân golf được chăm chút phẳng lì trải dài ngút tầm mắt ở cả hai bên đường; và xa hơn thế, ẩn khuất qua những tán cây là những mái ngói đỏ, những tấm ván ốp tường nhuộm màu; cùng những hàng rào được cắt tỉa gọn gàng viền quanh mọi thứ.

“Đúng là xứ sở của giới nhà giàu rồi,” Patsy nhận xét.

“Đúng thế đấy, và tôi thà chịu bò vào một xó mà chết đói còn hơn là nhận lấy lòng bố thí từ bọn họ.”

“Chắc chắn là anh thế rồi. Khi một người túng thiếu thì người ta chỉ muốn xin ơn huệ từ những kẻ nghèo khổ giống mình thôi. Tôi lại lạ gì chứ! Kia là ngôi nhà gì thế kia?” Cô ngắt lời đột ngột và chỉ tay về phía trước, nơi có một tòa nhà nhỏ nằm lùi hẳn vào trong so với con đường, một phần bị che khuất bởi những lùm cây xung quanh.

“Đó là một cái chuồng ngựa; ngôi nhà chính đã bị thiêu rụi từ năm ngoái và từ đó đến nay chẳng có ai lai vãng tới.”

“Và tôi cá là bên trong ấm cúng như trong túi áo vậy — với cỏ khô hoặc rơm rộn ràng, đủ để một anh chàng cảm thấy thoải mái. Chẳng phải đó là một may mắn lớn cho anh sao?”

Anh thợ hàn cảm thấy thật khó để hưởng ứng sự nhiệt tình của Patsy, nhưng anh vẫn cố hết sức. “Tất nhiên rồi; và đó quả là nơi thích hợp để bỏ lại một gã trai khi một cô nàng còn phải đi bộ bảy dặm đường nữa mới tới đích.”

“Thế cơ à?” Giọng điệu của Patsy nghe đầy vẻ mỉa mai ngờ vực. “Thôi nào, nói suông thì chẳng bằng đi bộ; giả dụ như anh cầm cái gậy bằng một tay và vịn tay kia vào tôi xem chúng ta có kịp lết tới nơi trước giờ này ngày mai không nào.”

Họ đã đến nơi trong vòng một tiếng đồng hồ sau đó, mà không bị bất kỳ tay golf tản mác nào trên sân để mắt tới.

Patsy thấy chuồng ngựa đúng như những gì cô đã dự đoán. Cô dõi theo anh thợ hàn kiệt sức ngã gù xuống lớp rơm lót sàn, trong khi cô với lấy chiếc mền đắp ngựa bị bỏ quên trên chiếc móc gần đó để đắp lên người anh; rồi cô quay người bước ra cửa một cách đầy tác phong thạo việc.

“Cô định đến Arden đấy à?” Giọng nói yếu ớt của anh thợ hàn cất lên sau lưng cô.

“Có thể — mà cũng có khi — là không. Anh có muốn nhắn nhủ điều gì mà tôi có thể đem đi trước giúp anh không?”

“Không; chỉ là — có lẽ — cô có nghĩ một gã nào đó quá ư trơ trẽn khi ngỏ lời xin cô đợi hắn ở đó — cho đến khi hắn bắt kịp cô không?”

“Có thể — mà cũng có khi — là không.” Ngay ngưỡng cửa, cô dừng lại, và lần thứ hai đăm chiêu nhìn đôi bàn tay mình. “Sẽ không làm tổn hại đến lòng tự trọng của anh chút nào khi nhận chút lòng thương hại từ tôi chứ, nếu tính đến việc tôi cũng nghèo rớt mồng tơi chẳng kém gì anh và chính sự ngốc nghếch của tôi đã kéo anh vào vụ xô xát tầm thường, rẻ tiền này?”

“Cô đâu có kéo tôi vào; một chân tôi đã bước vào từ trước rồi.”

“Tôi biết ngay mà,” Patsy gật đầu tán thưởng; phán đoán của cô quả không sai. “Còn về sự bố thí thì sao?”

“Vâng, tôi sẽ nhận nó từ cô.” Anh thợ hàn trở mình với một tiếng rên rỉ nhỏ bao gồm cả nỗi đau thể xác lẫn sự dằn vặt tinh thần. Nhưng chỉ một thoáng sau, anh đã ngồi bật dậy, giơ nắm đấm đe dọa về phía Patsy khi cô đang khuất dạng sau cánh cửa. “Hãy nhớ lấy — không nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào từ tầng lớp quý tộc! Tôi căm ghét bọn họ cũng nhiều như cô vậy, và tôi không đời nào để bọn họ lảng vảng đến đây với cái vẻ tò mò, ban ơn, trịch thượng và chìa tay ra giúp đỡ một kẻ — ăn mày đâu. Tôi bảo là tôi muốn được yên thân! Nếu cô dám dẫn bất kỳ kẻ nào quay lại cùng, tôi sẽ phóng hỏa đốt cái chuồng ngựa này chôn vùi bản thân luôn đấy. Nhớ lấy đấy!”

“Biết rồi,” cô gọi với lại; “tôi nhớ rồi.”

Cô đã quay trở lại con đường lớn; và kể từ lần thứ không biết bao nhiêu từ khi rời khỏi phòng khám từ thiện dành cho nữ của Bệnh viện Thành phố đến nay, cô lại huy động toàn bộ trí thông minh vốn có của dòng họ O’Connell. Nhưng ngay cả những bộ óc lanh lợi nhất cũng cần phải có thời cơ, và trước mắt Patsy thì tình cảnh hiện tại có vẻ chẳng có lấy một cơ hội nào.

“Chẳng còn cách nào khác ngoài việc cứ đi tiếp cho đến khi có chuyện gì đó xảy ra thôi,” cô tự nhủ; và cô tuân thủ lời khuyên mang phong cách Micawber này một cách triệt để. Cô đi đến cuối vùng đất vốn thuộc về ngôi nhà bị thiêu rụi và chuồng ngựa hoang phế; cô bước tiếp, băng qua khoảng giữa một dải rừng thưa và một lùm thông khổng lồ; và tại đó, cô bắt gặp một ngã tư đường. Cô nhìn sang bên phải — trống không. Cô nhìn sang bên trái — và kìa, xuất hiện ngay trước mắt cô là “Thời cơ”, to lớn, phô trương và đầy vẻ bấn loạn, đang tiến thẳng về phía cô từ một trong những ngôi nhà lợp mái ngói, vừa đi vừa thở hồng hộc dưới sức nặng cộng dồn của bản thân và chiếc túi xách.

“Cái ga tàu — còn bao xa nữa thế hả?” mụ ta hỏi lớn ngay khi thoáng thấy Patsy.

Giọng điệu mang đặc trưng không lẫn vào đâu được của người Pháp, và Patsy liền niềm nở đáp lại bằng chính tiếng mẹ đẻ của người phụ nữ đó. “Tôi không dám chắc lắm; khoảng ba — bốn cây số.”

“Thời cơ” buông thõng chiếc túi xách xuống và ôm chầm lấy cô. “Ôi!” mụ ta tuôn trào một cách đầy hào hứng. “Thật không thể ngờ Zoë Marat lại tìm thấy một người đồng hương ở nơi hoang vu này. Moi — ta không thể chịu đựng thêm được nữa; và khi cơn thịnh nộ của phu nhân nổi lên bùm một tiếng — ta bảo rồi, thế là đủ lắm rồi; cứ để mặc phu nhân tự nhịn đói hoặc tự vào bếp nấu nướng cho khách của bà ta tùy ý. Ta đi!”

“Eh, bien!” Patsy bề ngoài thì đồng tình như vậy, trong khi lý trí thầm kín của cô lại đang tự lẩm bẩm với bản thân bằng thứ tiếng Donegal thổ âm rặt: “Trời ạ! Đây đúng là vận may điên rồ nhất — vận may điên rồ và vui nhộn nhất! Nếu cái Ngôi nhà Quý tộc đằng kia vừa mất đi một người nấu bếp, thì hẳn là họ đang cần một người thay thế; và đúng là một đầu bếp tồi tệ hết chỗ nói nếu không giữ nổi chìa khóa cái phòng đựng thức ăn của chính mình. Thức ăn từ Nhà Quý tộc thì chẳng việc gì phải khiến gã thợ hàn ngang ngạnh kia bị nghẹn cổ, miễn là nó được đánh đổi bằng sức lao động chân chính.”

Được “Thời cơ” ôm ấp xong xuôi, Patsy thấy chẳng có lý do gì để phí thì giờ vào thứ sự đồng cảm vô bổ trong khi thời gian đó hoàn toàn có thể dùng cho những hành động quyết đoán hơn. Cô liền chỉ dẫn ngắn gọn cho người phụ nữ đường ra ga còn bản thân thì tiến thẳng đến Nhà Quý tộc.

Cô mỉm cười trước vẻ bề ngoài của chính mình và những sự trớ trêu của hoàn cảnh khi bấm chuông cửa chính và cất tiếng hỏi tìm “Madame” bằng thứ tiếng Pháp chuẩn mực nhất của cô.

Cô hầu gái, với vẻ mặt đầy vẻ kính nể đúng mực, liền chuyển lời ngay lập tức; và tính tò mò đã thúc giục madame bước ra sảnh với tốc độ đáng ngạc nhiên, nơi bà ta đảo mắt đánh giá Patsy từ đầu đến chân với vẻ kinh ngạc không giấu giếm.

“Madame nói được tiếng Pháp chứ? À, tôi nghĩ là vậy. Madame đang cần một đầu bếp — voilà!”

Sự đột ngột trong lời tuyên bố ấy khiến madame choáng váng. “Sao cô lại biết? Người đầu bếp của tôi vừa mới bỏ đi chưa đầy nửa tiếng trước; và chẳng còn một đầu bếp người Pháp nào trong bán kính năm dặm quanh đây nữa cả; thật không thể tin nổi.”

“Đó là sự sắp đặt của Đấng Tối Cao.” Patsy cung kính hướng đôi mắt lên thiên đàng.

“Cô có giấy tờ giới thiệu—”

“Giấy tờ giới thiệu!” Patsy khinh khỉnh nhún vai. “Madame dùng giấy tờ giới thiệu để làm gì chứ? Bà có ăn được chúng đâu; cũng chẳng thể đem chúng ra đãi khách của mình được. Tôi biết nấu ăn. Thế hãy còn chưa đủ sao?”

“Nhưng — cô không nghĩ là — Thật không thể chấp nhận được việc tôi lại đi thuê một người hầu mà không có lấy một tờ giấy giới thiệu nào. Và cô — trông cô thế nào đi nữa chứ chẳng giống một đầu bếp người Pháp chút nào cả.”

“Madame không đến nỗi ngốc nghếch đến mức đi trách cứ đường lối của Thấng Tối Cao, hay đánh giá một con người chỉ qua bộ y phục đấy chứ? Ai mà biết được — nhỡ đâu vào khoảnh khắc này ở Paris người ta đang mốt mặc áo thủy thủ thì sao. Hơn nữa, madame đã lầm; tôi không phải là người hầu. Tôi là một nghệ sĩ — một nghệ sĩ ẩm thực.”

“Cô thực sự biết nấu ăn chứ?”

“Thưa vâng, thưa madame!”

“Các món sốt tuyệt hảo chứ?”

“Mon Dieu — Béchamel — Hollandaise — chaud-froid — maître d’hôtel — Espagnole — Béarnaise—” Patsy hoàn tất danh sách bằng một nụ hôn gió đầy ngây ngất tung lên không trung.

Madame thở dài và chuyển sang nói bằng tiếng Anh: “Thật không thể tin nổi — thật ngớ ngẩn. Tôi sẽ chẳng dám tin vào chính đôi mắt hay vị giác của mình nếu tối nay dọn ra một bữa tối kỳ diệu nhất trên đời; nhưng dù sao thì vẫn phải cho khách ăn chứ.” Bà ta lại nhìn Patsy một lượt nữa. “Còn hòm đựng đồ của cô?”

“Hòm đựng đồ? Là xiêm y hay nước sốt mà madame muốn tôi chuẩn bị cho khách của bà thế? Ma foi! Hòm xiêm y với giấy tờ giới thiệu — thứ này chẳng quan trọng hơn thứ kia là mấy. Chẳng lẽ bấy nhiêu đây vẫn chưa đủ để tôi nấu ăn cho madame hay sao? Về sau thì—” Cô kết thúc câu nói bằng một cái nhún vai diễn tả trọn vẹn ý nghĩa.

Hiển nhiên là madame đã nhượng bộ, bởi vì không thắc mắc gì thêm, bà ta dẫn đường ra nhà bếp và đưa ra thực đơn cho bữa tối.

“‘Dành cho mười hai người,’” Patsy đọc lớn. “Và ngày mai là Chủ Nhật. Chà, Đấng Tối Cao thật hậu đãi với madame quá nhỉ, mais-oui?”

Nhưng tâm trí của madame lại đang bận tâm đến những vấn đề thực tế hơn. “Còn tiền công của cô?”

“Một trăm franc một tuần, và nhà bếp phải thuộc quyền cai quản riêng của tôi. Tôi cũng có tính khí thất thường đấy, thưa madame.” Patsy hất nhẹ đầu, đôi mắt ánh lên vẻ tinh anh.

Đêm đó, những vị khách đến nghỉ cuối tuần tại Nhà Quý tộc ngồi quây quần bên ly cà phê, hào hứng bàn tán về hương vị tuyệt hảo hiếm có của bữa tối cũng như sự may mắn của nữ chủ nhân khi sở hữu được một đầu bếp tài năng như vậy. Madame giữ kín tâm sự cho riêng mình và thầm cảm tạ ơn trên; nhưng bà ta không đời nào để sự may mắn ấy lọt khỏi tầm phán đoán sáng suốt của mình — hay bất cứ thứ gì khác. Trước khi đi ngủ, bà ta ra lệnh cho người quản gia phải kiểm đếm lại toàn bộ số đồ bạc và cất khóa kỹ càng trong phòng thay đồ của bà; việc này phải được thực hiện vào mỗi đêm — chừng nào vị đầu bếp mới còn ở lại đây.

Còn vị đầu bếp mới thì sao? Công việc đã hoàn tất, và căn nhà bếp hoàn toàn thuộc về riêng cô, cô tự do chuẩn bị bữa tối cho thêm một vị khách nữa của madame.

“Trời ạ! Hắn ta mà biết mình đang là khách của Nhà Quý tộc thì thế nào cũng lăn đùng ra chết ngất vì tức tối mất — và mụ chủ nhà mà phát hiện ra kẻ mình đang tiếp đãi là ai thì chắc cũng lên cơn trỗi dậy mà chết mất thôi. Nhưng ơn Chúa muôn năm! Những điều mà cả hai không biết thì sẽ chẳng làm hại gì đến họ cả.” Và Patsy lặng lẽ mở cửa sau, rảo bước quay lại chiếc chuồng ngựa hoang phế với một giỏ đồ ăn đầy ắp và một trái tim vui sướng.

Cô tìm thấy anh thợ hàn ở khoảng sân phía sau dưới những tán cây, đang hút một chiếc tẩu ngắn cũn cỡn tồi tàn với thứ thuốc lá còn tệ hơn thế. Khi trông thấy cô, anh vội vã bỏ tẩu ra với vẻ đầy hối lỗi.

“Tôi biết là mùi nó khủng khiếp lắm. Tôi tìm thấy nó bị bỏ quên trên gờ tường của chuồng ngựa, nhưng ít ra nó cũng giúp một gã quên đi cái cảm giác đói cào ruột gan.”

“Tội nghiệp anh bạn!” Patsy quỳ xuống mặt đất bên cạnh anh và mở chiếc giỏ của mình ra. “Đưa mũi ngửi thử cái này xem nào. Đây là bữa tối chín món và món nào cũng là hảo hạng cả đấy. Chà! Thật may mắn là tôi được tìm thấy trên một bụi hoa hồng Brittany chứ không phải ở Heidelberg, Birmingham hay Philadelphia; và nếu anh không sinh ra với thìa vàng trong miệng thì điều tốt thứ hai chính là cái vá nấu ăn đấy.”

“Ý cô là sao?” anh thợ hàn thắc mắc.

“Ý tôi là — có rất nhiều kẻ khốn khó phải chịu cảnh đói khát suốt cả cuộc đời chỉ vì họ thiếu đi sự hiểu biết về cách pha chế những thứ đang sẵn có ngay trước mũi mình.”

Anh thợ hàn nhìn từ đống thức ăn trong giỏ sang Patsy đang quỳ bên cạnh với ánh mắt đầy vẻ ngờ vực, rồi anh buột miệng nhại lại giọng điệu của cô một cách trơ trẽn. “Ừ, nhưng làm thế nào mà cô ta lại vớ được — những thứ đang ở ngay trước mũi mình cơ chứ? Đây quả là bữa ăn dành cho con trai của vua chúa rồi.”

“Thôi nào, tối nay tôi sẽ để anh được đóng vai hoàng tử thay vì đóng vai gã ngốc, nếu anh chịu ngừng đặt câu hỏi và cắm cổ vào ăn đi.”

“Nhưng” — anh hít hà cái đĩa cô vừa đưa cho với vẻ nghi ngờ tăng lên gấp bội — “vịt quay với sốt sherry cơ à? Thật lòng đi — có phải cô vừa đi ăn xin về đấy không?”

“Không hề — cũng chẳng phải đi ăn trộm — mà nhân tiện, tôi cũng chẳng giết hại ai để cướp lấy bữa tối này đâu nhé.” Giọng cô văng vẳng nét mỉa mai sắc sảo khi đáp lại cái nhìn dò xét của anh thợ hàn.

“Vậy thì nó từ đâu mà ra? Tôi sẽ không nuốt một miếng nào cho đến khi nhận được một câu trả lời thành thật.” Anh thợ hàn đặt đĩa thức ăn xuống bên cạnh và khoanh tay lại.

Patsy khẽ hừ lên một tiếng đầy bực dọc. “Có bao giờ tôi nói là anh được phép đóng vai hoàng tử chưa hả? Trời ạ! Anh sẽ chẳng bao giờ diễn nổi vai gì khác ngoài vai gã ngốc — từ đầu đến cuối.” Giọng cô chợt chuyển sang tông nịnh nọt hơn; cô đang nghĩ đến bữa tối ngon lành ấy cứ thế nguội ngạnh đi — bị phá hỏng bởi sự tò mò ngớ ngẩn của gã đàn ông này. “Thế này nhé — nếu anh đồng ý bắt đầu ăn, tôi sẽ đồng ý bắt đầu kể cho anh nghe câu chuyện về nó — và chúng ta cùng giao kèo là sẽ không dừng lại cho đến khi đi đến tận cùng câu chuyện. Thánh Martin hiển linh! Ai đời lại đi thấy một kẻ đặt lương tâm lên trước cơn đói của mình bao giờ chứ!”

Giao kèo đã được thiết lập; và trong khi anh thợ hàn ngốn hết đĩa này đến đĩa khác với một vẻ đói khát cuồng nhiệt suýt nữa đã phủ nhận cái sự kìm nệm ban nãy của anh, Patsy liền bịa ra một câu chuyện ho đường về việc cô đã bắt gặp một yêu tinh gù dưới gốc cây thanh lương trà. Bằng rất nhiều tình tiết thêu dệt tỉ mỉ và vẻ ngoài ra điều nói thật, cô giải thích về những phép thuật của hắn, và cách thức — nếu người ta đủ khôn ngoan để chiếm đoạt được chiếc mũ của hắn — người ta có thể đòi hỏi bất cứ thứ gì từ hắn ta.

“Tôi giữ chặt chiếc mũ của hắn bằng một tay và túm lấy gáy hắn bằng tay kia; rồi tôi bảo với hắn rằng: ‘Này chú lầu con, ngươi sẽ không được lấy lại cái này cho đến khi kiếm về cho ta một bữa ăn xứng tầm với một thợ hàn.’ ‘Được thôi, tốt thôi,’ hắn đáp, ‘nhưng ngươi chẳng thể tìm thấy thứ đó ở phía bên này của Khách sạn Hoàng gia Dublin đâu; và việc đó tốn thời gian đấy.’ ‘Cứ tốn thời gian đi,’ tôi bảo, ‘nhưng phải mang bữa ăn về đây.’ Và kể từ khoảnh khắc đó cho đến tận bây giờ, tôi vẫn luôn đứng đợi dưới gốc cây thanh lương trà ấy để hắn thực hiện chuyến đi đi về về đó.”

Patsy dứt lời, và cả hai cùng nhìn nhau mỉm cười đầy thiện cảm dưới bầu trời đầy sao tháng Sáu. Chỉ có nụ cười của anh thợ hàn là đượm vẻ hoài nghi.

“Thế ra — anh vẫn không tin tôi đấy phỏng —” Patsy làm ra vẻ mặt nghiêm nghị và tổn thương. “Thôi được — tôi sẽ tha thứ cho anh lần này nếu anh chịu thừa nhận là bữa ăn này rất ngon, bởi vì tôi thà chết chứ không đời nào chịu trả lại chiếc mũ cho gã tí hon ấy để đổi lấy bất cứ thứ gì kém hơn thế.”

Với vẻ miễn cưỡng lê thê, anh thợ hàn đưa tay qua chiếc giỏ đã trống không giờ đây để nắm lấy bàn tay Patsy. “Cô nàng ơi, cô nàng — em đang nghĩ gì về anh thế này? Chúa ơi! Phép tắc của anh còn rách rưới hơn cả quần áo của anh nữa — và anh thì chẳng xứng đáng làm một — gã thợ hàn tí nào. Bữa tối này là ngon nhất trong đời anh từng ăn, và — chúc phúc cho cô cùng gã yêu tinh gù nhé!”

Patsy nấu ăn ở Nhà Quý tộc suốt ba ngày liền, để anh thợ hàn có thể thưởng thức những bữa tiệc linh đình ngày lẫn đêm cho thỏa thích trong lúc mắt cá chân của anh đang dần hồi phục. Nhưng anh vẫn cứ khăng khăng gặng hỏi về nguồn gốc món ăn của mình — rằng Patsy đã lấy nó ở đâu và bằng cách nào; còn cô thì vẫn duy trì sự im lặng kiên định đó.

“Tôi kiếm được nó một cách lương thiện, và đây hoànquam không phải là đồ bố thí,” đó là tất cả những gì cô chịu nói, và bồi thêm một câu để tăng phần vị giác: “Đã là một gã thợ hàn túng quẩn mà anh lại là kẻ kiêu hãnh nhất mà tôi từng thấy đấy. Anh đã bao giờ gặp ai khác mà lại muốn có một giấy chứng nhận đạo đức bằng văn bản đi kèm với từng miếng ăn vào miệng chưa hả?”

Theo đúng thỏa thuận về tiền công, cô toàn quyền sử dụng nhà bếp; không ai bén mảng bước vào trừ khi có việc thực sự cần thiết; không ai nán lại sau khi công việc của cô đã hoàn tất. Madame ghé qua mỗi ngày hai lần để bàn bạc với Patsy về những chi tiết phức tạp của các món ăn, trong khi nhìn cô với vẻ mặt ngưỡng mộ như thể một linh hồn đang thử việc nhìn vào người giữ chìa khóa thiên đường. Nhưng những ngày tháng ấy đối với Patsy không chỉ có nước sốt, món khai vị và bánh ngọt; chúng còn mang lại cả những lời bàn tán thị phi. Những câu chuyện được xì xào qua những chiếc lưỡi buông thả, lọt qua khung cửa sổ mở rộng và cánh cửa xoay — bay thẳng từ phòng ăn và phòng ngủ của quý bà tới. Phần lớn chúng trôi qua tai cô một cách vô định; chúng chỉ như một thứ âm thanh đều đều làm nền cho việc đong đếm, nhào bột, cán và nướng bánh của cô — cho đến khi những tin tức liên quan trực tiếp đến cô cuối cùng cũng vang lên — những lời đồn thổi về hai cha con nhà Burgeman.

Người quản gia và cô hầu phòng đang lau dọn đồ bạc trong phòng chứa thức ăn — và ô cửa sổ nhỏ đang mở hé. Với tư cách là những kẻ truyền tin đồn, họ tỏ ra hào hứng hơn thường lệ, bởi chẳng phải người quản gia đã có thời gian phục vụ trong dinh thự của nhà Burgeman đó sao, và cô hầu phòng thì từng làm công việc phủi bụi ở căn nhà sát vách đó sao? Thế nên mọi mẩu tin tức đều đã được ủ chín muồi trước khi tuột khỏi miệng của bất kỳ ai trong số họ, và Patsy đã thu nhận tất cả bằng đôi tai vô cùng háo hức.

Chủ nhân của Nhà Quý tộc hóa ra lại là một thành viên hội đồng quản trị của ngân hàng nơi tấm séc trị giá mười nghìn đô la của nhà Burgeman được phát hành. Đó là tấm séc rút tiền mặt lớn nhất từng được đem đến ngân hàng; và nhân viên giao dịch đã thú nhận với ban giám đốc rằng hắn ta sẽ không đời nào chịu chi tiền cho bất kỳ ai ngoại trừ con trai của lão chủ tịch. Trên thực tế, hắn đã lo lắng đến mức sau đó phải gọi điện thẳng tới văn phòng của nhà Burgeman, và cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi nhận được sự đảm bảo từ viên thư ký rằng tấm séc đó đã được chứng thực và hoàn toàn hợp lệ. Sự việc ấy sẽ chẳng mảy may gây thêm chút bận tâm nào nữa nếu như đơn xin từ chức của viên thư ký không được công bố vào ngày hôm sau — cũng chính là ngày Billy Burgeman biến mất.

Đôi tai Patsy giật thột lên vì đầy hứng thú. “Đấy mới là tin tức chứ, dẫu nó chỉ là lời đồn đi chăng nữa. Viên thư ký bây giờ đang ở đâu? Và ai trong số họ đang cầm mười nghìn đô la đó?”

Vị giám đốc đã đề cập đến vấn đề tấm séc vào ngày hôm sau khi công việc đòi hỏi sự có mặt của ông tại dinh thự nhà Burgeman. Kết quả thu về thực sự gây hoang mang khó hiểu. Không phải vị giám đốc có thể chỉ ra bất kỳ điểm khả nghi nào trong cách hành xử của lão Burgeman cha; nhưng nó để lại cho ông một ấn tượng sâu sắc rằng người cha đang che chở cho đứa con trai.

“Đúng thế, đó là điều mà Billy từng nói cha nó sẽ làm — che chở cho nó vì lòng tự trọng.” Patsy phủi sạch lớp bột mì bám trên cánh tay và đứng bất động, trầm ngâm suy nghĩ.

Burgeman cha lúc đó chỉ đưa ra một nhận xét duy nhất với vị giám đốc, nói với giọng điệu cay độc kèm theo cử động giật giật đầy căng thẳng của đôi vai và cái nhún tay: “Nó đang cần tiền tiêu vặt, một khoản nhỏ để mua dây giày với khuy áo ấy mà, tôi dám cá là vậy. Đó là cách mà con trai của mấy kẻ giàu có ngăn không cho thu nhập của cha chúng trở nên quá cồng kềnh.”

Burgeman cha khi ấy đang lâm bệnh — phải nằm liệt giường; nhưng đến ngày hôm sau tình trạng của ông đã trở nên nguy kịch. Hiện ông đang hấp hối tại dinh thự của mình ở Arden và con trai ông thì vẫn bặt vô âm tín. Hai thông tin sau cùng này không đơn thuần là lời đồn đại, mà là sự thật.

Patsy kiên nhẫn lắng nghe cô hầu phòng đang tranh luận về vấn đề tội lỗi của Billy với gã quản gia. Công việc của họ đã hoàn tất, và họ đang đi xuyên qua nhà bếp trên đường hướng về phòng sinh hoạt của người hầu.

“Chắc chắn là hắn đã lấy rồi” — giọng điệu của cô hầu phòng đầy quả quyết — “mấy gã con nhà giàu đó bao giờ cũng là một lũ tồi tệ.”

“Hắn không hề lấy, nghe rõ chưa. Lão cha của hắn đang chơi trò tiểu nhân gì đó với nó — chính là thế đấy. Tôi đã làm việc suốt năm tháng trong cái nhà đó và thà đi làm thuê cho quỷ sứ còn hơn!” Và gã quản gia nện mạnh nắm đấm xuống bàn để nhấn mạnh.

Patsy phải dùng toàn bộ sự kiềm chế của bản thân mới ngăn được việc lao vào cuộc tranh cãi ấy, lại còn bằng cả tiếng Ireland nữa chứ. Tuy nhiên, cô đã tự cứu mình bằng cách viện đến cái tính khí mà cô từng khoe khoang, và tuôn ra xối xả vào mặt hai kẻ đó một tràng từ ngữ nghe chẳng khác nào những lời nguyền rủa ngoại giáo ghê rợn nhất, khiến họ phải cắm cổ bỏ chạy trong sự khiếp hãi thực sự. Thực chất đó chỉ là tên của tất cả các thành phố ở nước Pháp mà Patsy có thể nhớ lại một cách nhanh chóng.

Khi căn bếp một lần nữa vắng bóng người, Patsy hệ thống hóa lại một cách có phương pháp tất cả những gì cô biết và những gì cô từng nghe được về Billy Burgeman, rồi đem cân nhắc nó với chút cơ hội mỏng manh mà cô có thể có trong việc giúp đỡ anh ta nếu cô tiếp tục hành trình tìm kiếm của mình. Và cuối cùng cô đã đưa ra quyết định một cách không mảy may do dự.

“Trời ạ! Lương tâm quả là một thứ tài sản nghèo nàn tột cùng,” cô thở dài khi đặt những chiếc vỏ bánh patê lên gờ lò nướng cho ráo nước. “Nó cứ thúc giục bạn đi tìm một gã mà bạn chẳng màng tới dù chỉ một xu, và lại lôi bạn đi khỏi người mà bạn thực sự quan tâm. Xui xẻo thật đấy!”

Đêm đó Patsy ngồi dưới tán cây cùng anh thợ hàn trong lúc anh dùng bữa tối. Ánh trăng non nửa vành chiếu sáng bữa tiệc cho họ, bởi Patsy thỉnh thoảng cũng nhấm nháp vài miếng theo lời nài nỉ của anh thợ hàn rằng việc ăn uống một mình là một sự cô độc vô cùng tẻ nhạt.

“Nhìn cô ăn món gan ngỗng pâté de fois gras đó thì ai nhìn vào cũng tưởng là cô đã được nuôi lớn bằng những thứ đó từ bé ấy chứ. Thật lòng đi, đời cô đã bao giờ nếm thử nó trước đây chưa?”

“Rồi chứ.”

“Thế ra — cô đã từng ngồi vào bàn ăn của giới nhà giàu ư?”

“Hoặc có lẽ tôi đã từng đi ăn xin trước ngưỡng cửa nhà người giàu. Biết đâu nhờ thế mà tôi mới sinh ra cái thói ghét cay ghét đắng lòng bố thí của họ.”

“Cô rốt cuộc là ai? Cô thừa biết là tôi sẵn sàng dốc sạch những cái túi rỗng tuếch của mình để biết được thân phận thật sự của cô, và cái thứ gì đã đẩy cô bước chân ra đường — trong bộ dạng rách rưới này cơ chứ.”

Anh thợ hàn trầm ngâm suy nghĩ một lúc. “Có lẽ tôi bước chân ra đường bởi vì tôi tin rằng nó dẫn đến nơi duy nhất mà tôi quan tâm muốn tìm kiếm. Có lẽ tôi đã lạc mất lối đi đến đó, giống như cô đã lạc đường đến Arden vậy, và trong cơn lạc lối ấy tôi đã tìm thấy — thứ gì đó. Có lẽ — có lẽ — ồ, có lẽ là hàng trăm thứ; nhưng tôi sẽ đưa ra một giao kèo khác với cô. Tôi sẽ kể hết cho cô nghe về chuyện đó khi chúng ta đến được Arden, nếu cô chịu nói cho tôi biết tên của cậu thanh niên mà cô cất công đi tìm.”

“Tôi còn làm được nhiều hơn thế — tôi sẽ đưa hai người gặp nhau và để anh giúp xoa dịu cậu ta,” và cô đưa tay ra để chốt lại giao kèo.

Họ ngồi lặng im dưới những vệt trăng lốm đốm lọc qua kẽ lá; vào khoảnh khắc đó anh thợ hàn đã quên bẵng đi cơn đói của mình.

“Thế nào?” Patsy cuối cùng cũng lên tiếng phá vỡ sự im lặng. “Một xu đổi lấy suy nghĩ của anh đấy.”

“Tôi đang nghĩ lại những ý nghĩ cũ rích mà tôi đã tự nhủ hàng trăm lần rồi — kể từ ngày đầu tiên ấy: Điều gì khiến cô lại khác biệt với tất cả mọi người đến vậy? Cái gì đã đưa cô bước ra thế giới với chân lý về lòng tử tế — luôn ở trên môi và trong đôi bàn tay cô cơ chứ?”

“Anh thực sự muốn biết lắm à?” Những ngón tay Patsy khẽ luồn qua lớp cỏ xung quanh họ. “Trời ạ! Thế giới này làm gì có chuyện mềm mại và xanh ngát dưới chân mỗi người như thế này đâu. Anh thấy đấy, tôi được tìm thấy khi đang bám lủng lẳng vào một bụi hoa hồng Killarney trên một nhánh gai ở Brittany, và tôi vẫn luôn ghi nhớ cảm giác đó.”

“Tôi vẫn luôn hoài nghi rằng những kẻ vớ phải những ký ức cay đắng thường hay đi qua cuộc đời này bằng cách ôm lấy những nỗi đau của chính họ, và để phần còn lại của thế giới tự ôm lấy nỗi đau của họ.”

“Tôi không tin thế!” Patsy kiên quyết lắc đầu. “Mọi đớn đau, sầu khổ và rắc rối vương vãi khắp nơi để làm gì nếu nó không thể đặt phương thuốc chữa lành cho người khác vào bàn tay của những kẻ từng nếm trải nó đầu tiên cơ chứ? Và còn phương thuốc nào tuyệt vời hơn lòng tử tế; chẳng phải đó là điều tuyệt vời nhất trên đời sao?”

“Thật thế không? Nó có thể chữa lành được cả — tiền bạc không?”

“Và tại sao lại không chứ? Nếu mỗi người đều có nhiều lòng tử tế hơn là tiền bạc, thì liệu người láng giềng có bao giờ phải nơm nớp sợ hãi láng giềng hay những đứa trẻ có phải chịu cảnh đói khát tình thương không?” Anh thợ hàn không đáp, và Patsy tiếp tục nói với giọng điệu ngày càng sâu lắng: “Tôi sẽ kể cho anh nghe một câu chuyện — một câu chuyện ngớ ngẩn cứ lặp đi lặp lại trong ký ức tôi mãi như tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ vậy. Anh biết mấy vị Linh mục dòng Tên hay nói không — cứ giao cho họ việc chăm sóc một đứa trẻ cho đến khi nó lên mười thì mọi chuyện sau đó ra sao không còn quan trọng nữa. Chà, điều đó đúng đấy; một đứa trẻ có thể cảm nhận được tất cả sự ngọt ngào hay cay đắng, đói khát hay sung túc mà cuộc đời chứa đựng trước khi nó chạm mười tuổi cơ.”

Patsy dừng lại. Một con chim hoét rừng đang hót ríu rít trong khu rừng gần đó, và cô lắng nghe trong giây lát. “Lắng nghe tiếng con chim kia kìa. Một gã thanh niên vô tích sự nào đó có lẽ đã cướp mất tổ của nó, hoặc một con mèo đã bắt mất lũ chim non, hoặc mấy đứa con của nó đã bay đi mất để lại nó bơ vơ; nhưng nó vẫn cứ cất tiếng hót đấy thôi. Thật đáng tiếc khi phần còn lại của chúng ta lại chẳng thể làm được điều tương tự.”

“Đúng vậy,” anh thợ hàn đồng tình, “nhưng còn câu chuyện thì sao—”

“À phải, câu chuyện chứ. Nó bắt đầu bằng một ngôi nhà nhỏ trắng muốt ở Brittany, phía trước là những khóm hồng rực rỡ, phía sau tựa lưng vào những vách đá lớn và đại dương bao la.” Patsy đan chặt hai tay quanh đầu gối, trong khi đôi mắt rời khỏi bóng râm của hàng cây và hướng ra khoảng không gian rộng mở nơi ánh trăng trải dài một màu bạc trắng tinh khôi và phẳng lặng. Và anh thợ hàn, khi dõi theo, hiểu rằng đôi mắt ấy đang nhìn thấy những điều mà cô đang kể. “Một ngôi nhà nhỏ trắng muốt — những khóm hồng và vách đá,” Patsy lặp lại, “và bóng dáng một người đàn ông to lớn, ủ rũ, trầm mặc cứ ngồi thẫn thờ ở đó cả ngày, lặng lẽ dõi theo một đứa bé gái đang chơi đùa. Chỉ có người đàn ông và đứa trẻ. Và nỗi u hoài trong tâm trí đã khiến người đàn ông ấy trở nên trầm mặc và thờ thẩn chính là một nỗi buồn xưa cũ — cũ như chính thế giới loài người này vậy.”

“Từ rất lâu trước đó, ông đã cưới một người phụ nữ chỉ quan tâm đến hai thứ — tình yêu và tiền bạc; trong khi ông chỉ có duy nhất một thứ để trao cho bà. Bà từng là một nữ diễn viên lớn, một gương mặt được ái mộ tại Nhà hát Comédie Française; nhưng bà đã từ bỏ sự nghiệp cùng tất cả những tiếng vỗ tay tung hô và sự chiều chuộng vì ông, một kẻ tha hương người Ireland chẳng có gì ngoài một tình yêu to lớn, bởi bà nghĩ rằng mình trân trọng tình yêu hơn. Ban đầu họ đã vô cùng hạnh phúc; ông viết những vần thơ tuyệt đẹp về bà — và về quê hương dấu yêu của ông, còn bà ngâm tụng chúng cho ông nghe bằng chất giọng du dương kỳ diệu từng biến bà thành thần tượng của một nửa nước Pháp. Và bà đã biến sự nghèo khó của họ tại ngôi nhà nhỏ trắng muốt ngập tràn hoa hồng ấy thành một trò chơi — cho đến khi đứa con gái chào đời và sự nghèo khó không còn có thể đem ra làm trò đùa được nữa. Khi ấy lao động trở thành sự nhọc nhằn, và tình yêu chẳng còn là gì cả. Người phụ nữ quay trở lại với sân khấu của mình — và theo một gã đàn ông khác, một kẻ tiền bạc đầy túi. Và đứa trẻ lớn lên trong sự chơi vơi bên cạnh người đàn ông trầm mặc, lạnh lùng.”

“Rồi đến một ngày đứa trẻ chơi đùa mà không có ai canh chừng; người đàn ông đã bước ra vách đá và quên mất lối quay về. Phải, và đứa trẻ cứ tiếp tục chơi đùa cho đến khi trời tối mịt và chìm vào giấc ngủ — ngay tại bậc thềm cửa, dưới những giàn hồng. Chính một người láng giềng đi ngang qua đã tìm thấy nó, và đưa nó về nhà để cho ngủ cùng những đứa con của mình. Sau đó đứa trẻ được đưa vào một tu viện, và những đứa trẻ giàu có gọi nó là ‘la pauvre petite’, chia sẻ cho nó những món quà trong ngày lễ thánh, và mua nến cho nó để nó cầu nguyện một tuần cửu nhật nhằm mong cha nó quay trở về. Nhưng thứ mà nó nhận lại được thay vào đó lại chính là người mẹ.”

Patsy lại dừng lại để lắng nghe tiếng con chim hoét; nó giờ đây không còn hót một mình nữa, và cô mỉm cười đầy hoài niệm. “Nhìn kìa! Nó đã tìm thấy một người bạn, một người đồng hành để hát cùng. Thật tuyệt vời làm sao!” Rồi cô quay trở lại với câu chuyện:

“Đứa trẻ được đưa khỏi tu viện vào giữa đêm bởi những kẻ hầu mặc đồ đen ảm đạm trông có vẻ vô cùng vội vã. Nó được đưa đi một quãng đường dài đến một lâu đài, một trong những nơi cổ kính và lộng lẫy nhất ở miền nam nước Pháp; và một người đàn ông gầy guộc, mặt nhăn nheo trong bộ trang phục vương giả đứng chờ sẵn ở cửa, bế xốc nó bước lên những bậc thềm cẩm thạch lớn để vào một căn phòng chỉ được thắp sáng bởi hai ngọn nến cao vút. Họ dừng lại ở ngưỡng cửa để lấy lại hơi thở, và đứa trẻ nhìn thấy một người phụ nữ đang nằm trên chiếc giường có màn che — một người phụ nữ vô cùng, vô cùng xinh đẹp. Trong mắt đứa trẻ, bà tựa như một nữ thần — hay một vị thánh.”

“‘Đứa trẻ đây rồi,’ người đàn ông lên tiếng; và người phụ nữ đáp lại: ‘Chỉ mình nó thôi, Réné. Hãy nhớ anh đã hứa gì rồi đấy — chỉ một mình nó thôi.’”

“Sau đó người đàn ông để họ lại với nhau — người phụ nữ đang hấp hối và đứa con của bà. Ôi! — sao tôi có thể kể cho anh nghe cách bà ôm ấp và vuốt ve con bé cơ chứ! Đôi môi chạm vào mái tóc, má và mí mắt của đứa trẻ mới khao khát làm sao! Và khi sức lực kiệt quệ, bà kéo đứa trẻ vào vòng tay mệt mỏi của mình và thì thầm những mảnh vỡ của lời cầu nguyện, những ký ức ám ảnh, những niềm ân hận xót xa. Trong tất cả những điều bà nói, đứa trẻ chỉ nhớ được đúng một câu: ‘Tiền bạc mua được sự sung túc cho thể xác, nhưng chẳng mua được gì cho trái tim — chẳng được gì — chẳng được gì cả!’”

“Và câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại mãi trong tâm trí đứa trẻ. Nó nhớ điều đó suốt đêm hôm sau khi họ đưa nó rời khỏi vòng tay bất động ấy và nó phải nằm thức thâu đêm một mình trong căn phòng tối tăm đáng sợ; nó nhớ điều đó suốt cả ngày dài khi nó ngồi bên cạnh chiếc quan tài hoa lệ quàn thi thể mẹ, và ngắm nhìn những ngọn nến cao trong gian điện mờ ảo cứ cháy lụi dần, lụi dần và lụi dần. Và đó là lý do tại sao sau đó nó nhất quyết từ chối ở lại — để được chăm sóc bởi người đàn ông mặt nhăn nheo trong lâu đài cổ kính và lộng lẫy nhất ấy. Thay vào đó, nó lẻn ra ngoài vào một buổi sáng sớm, trước khi có bất kỳ ai thức dậy để trông thấy và ghi nhận hướng đi của nó. Thật khó tin, đôi khi những đứa trẻ có đủ ý chí để làm việc đó có thể tự biến mất khỏi thế giới này như thế nào. Và cứ thế, đứa trẻ ấy — một mình — bước ra thế giới ngoài kia, tay trắng, đi tìm sự sống.”

“Nhưng liệu con bé có thực sự ra đi với bàn tay trắng không?” anh thợ hàn hỏi.

“Phải, nhưng ơn Chúa, trái tim nó không hề trống rỗng!”

“Và bất cứ nơi nào đứa trẻ đi qua, nó đều mang theo sự căm ghét tiền bạc ấy,” anh thợ hàn trầm ngâm.

“Phải; sao lại không chứ? Nó đã học được bài học về việc thứ đó vô giá trị đến đáng thương nhường nào, khi mọi chuyện đã ngã ngũ và khép lại. Đó chính là cái tên của người cha mà nó nghe được lần cuối trên đôi môi người mẹ, và đó cũng chính là đứa con mà bà đã cầu nguyện cho bằng hơi thở cuối cùng của cuộc đời mình.” Patsy vùng đứng dậy. “Anh thấy đấy — mặt trăng sắp sửa đi ngủ trước tôi rồi, và xét cho cùng thì đó cũng là một câu chuyện tồi. Chân của anh thế nào rồi?”

“Đỡ rồi — đỡ hơn nhiều rồi.”

“Ngày mai anh có thể đi lại được chứ?”

Anh thợ hàn lắc đầu. “Có lẽ là ngày kia.”

“Thôi được, cứ tiếp tục dỗ dành nó đi nhé. Chúc ngủ ngon.” Và cô đã vớ lấy chiếc giỏ của mình, bước đi mất tăm trước khi anh thợ hàn kịp lồm cồm đứng dậy trên đôi chân của mình.

Khi anh thợ hàn thức dậy vào sáng hôm sau, chiếc giỏ nằm ngay ở phía trong cửa chuồng ngựa, được mắc vào chiếc gậy của người hành khất. Qua kiểm tra, nó chứa bữa sáng của anh và một phong bì, trong đó có một tờ tiền mười đô la kèm theo một bức thư với nội dung:

Anh bạn thân mến, — Tôi sẽ đi một quãng đường dài khi anh đọc được những dòng này; và với cái lưỡi biết điều cùng chút vận may bám theo gót chân, ơn Chúa, tôi sẽ đến được Arden lần này. Anh không phải sợ khi dùng số tiền này đâu — và cũng đừng quá kiêu hãnh nữa nhé. Đó là những đồng tiền kiếm được bằng sức lao động chân chính chứ không phải sự bố thí của bất kỳ ai; anh có thể coi nó như một khoản vay hoặc một món quà tùy ý lựa chọn. Dù sao thì nó cũng sẽ giúp anh đuổi theo tôi nhanh hơn — đó chính là lời hứa của anh cơ mà.

Thân ái,

P. O’Connell

Sự ngạc nhiên, thất vọng, phẫn nộ, buồn cười, tất cả tranh giành nhau để chiếm ưu thế; nhưng cuối cùng chính một cảm xúc hoàn toàn khác biệt so với tất cả những thứ đó mới là kẻ ngự trị tâm trí anh thợ hàn. Anh vuốt phẳng tờ tiền rất đỗi nâng niu giữa đôi bàn tay trước khi nhét nó trở lại phong bì; nhưng anh còn làm nhiều hơn thế chứ không chỉ đơn thuần là vuốt phẳng bức thư.

Và trong khi đó, Patsy đang rảo bước trên con đường hướng về Arden.