Đứng yên trong căn phòng đã đóng và khóa chặt cửa, Patsy trân trân nhìn chiếc rương cũng đang đóng và khóa kín.
– Tạ ơn Trời Phật vì muôn vàn ơn phước! – cô tha thiết thốt lên. – Tạ ơn Trời Phật là Miriam St. Regis đã từng diện đủ mọi loại tóc giả với đủ màu sắc, kiểu dáng kỳ quái trên sân khấu, nên chẳng ai ở đây có thể đoán được màu tóc thật của cô ta. Tạ ơn Trời Phật là cô ta vốn hay bỏ lỡ các buổi diễn mà mãi hôm sau mới gửi điện tín thông báo. Tạ ơn Trời Phật là tôi đã diễn chung với cô ta đủ lâu để bắt chước mọi điệu bộ, và hiểu rõ cô ta để có thể ngụy trang cho sự vắng mặt đêm nay, nhỡ khi cần kíp. Tạ ơn Trời Phật vì George Travis là một người bạn cũ, có thể giúp một tay nếu tôi thất bại. Tạ ơn Trời Phật cho tất cả những điều ấy! Nhưng lạy Thánh Patrick nhân từ! Làm sao mà tôi có thể chui lọt vào trong chiếc hộp đó đây?
Ngay sau nỗi niềm tha thiết ấy là một tia sáng lóe lên trong đầu cô. Găng tay và mũ nón được cởi bỏ, áo khoác, váy dài, áo blouse cùng giày dép đều được tống hết vào tủ quần áo. Bởi vì, dẫu Patsy có thể phô ra vẻ bề ngoài tơi tả trước mắt đàn ông, cô hoàn toàn không đủ can đảm hay lòng chai sạn để đối mặt với ánh nhìn sắc sảo và xét nét hơn từ chính giới tính của mình. Patsy luôn ăn diện vì phụ nữ, và trên hết, cô vô cùng kính sợ (hoặc đúng hơn là rén sợ) phán xét của cô hầu phòng khách sạn, sẵn sàng khuất phục đến run rẩy trước mặt họ. Mở khóa cửa phòng, cô gióng chuông gọi người, rồi chui tụt vào chăn, kéo cao lên tận cổ.
Cô hầu phòng tới, và Patsy yêu cầu gặp quản lý tầng. Quản lý tầng bước vào, và Patsy giãi bày về việc bị thất lạc túi xách—còn chuyện mất chìa khóa thì cô chỉ bóng gió ngụ ý; bởi nguyên tắc sống của Patsy là không bao giờ nói dối trừ khi bị đẩy vào đường cùng. Cô khéo léo ám chỉ rằng mình chẳng mảy may lo lắng, bởi một khách sạn tên tuổi lúc nào chẳng có sẵn một chùm chìa khóa vạn năng để phục vụ khách quý.
Mưu kế của Patsy thành công mỹ mãn. Chỉ trong chốc lát, nhà trọ đã chứng minh mình là một chốn dừng chân chu đáo, và chiếc rương được mở tung trước mặt cô. Khi chỉ còn lại một mình, cô rón rén bước khỏi giường—khóa cửa lại và bắt đầu khám phá. Thoắt cái, cô đã khoác lên mình chiếc áo choàng lười màu hoa tử đằng, đi đôi giày thêu lót bông cùng màu. Ngay sau đó, những ngón tay háo hức của Patsy lôi ra một bộ nhung xanh ngọc bích, với phần áo sát người và túi phồng bằng ren vàng, khiến cô ôm trọn nó vào ngực với vẻ ngất ngây.
– Miriam lúc nào cũng có gu thẩm mỹ tuyệt đỉnh, chắc hẳn phải có các bà tiên chỉ đường lối bước thì cô ta mới chọn được bộ này đây. Quả thật, ta cứ ngỡ mình là con gái vua nếu không vì cơ thể đang rệu rã và cõi lòng tơi tả này. Ta thấy mình giống một chú ngỗng non vừa được ai đó dụ dỗ nở ra khỏi vỏ trứng sớm hơn một ngày thì đúng hơn. Không biết đây là hậu quả do Billy Burgeman gây ra, hay di chứng từ Bệnh viện Thành phố, hay do ta quá ngốc nghếch—hoặc chỉ đơn thuần là đói bụng?
"Cô St. Regis" dùng bữa tối ngay trong phòng mình, và cô ăn như một vị công chúa thực thụ, với cơn thèm ăn được kích thích sau bao tuần lễ dưỡng bệnh bằng những bữa ăn cứu tế. Ngay cả viễn cảnh bản thân chính chủ có thể xuất hiện bất thình lình vào bất cứ lúc nào cũng chẳng mảy may khiến cô sợ hãi khi phải đối mặt với bữa tiệc làm thỏa mãn cả tâm hồn lẫn cái dạ dày đang đói cào ruột này.
Vào lúc chín giờ rưỡi tối hôm đó, khi người quản lý sai cậu tiếp viên lên phòng gọi, trông cô chẳng khác nào một vị công chúa thực thụ đúng như bữa tối cô vừa thưởng thức. Cậu tiếp viên, vốn đã quen mắt với những "kiệt tác" thời trang, liền ném cho cô một cái nhìn đầy ngưỡng mộ lộ liễu mà Patsy liếc thấy qua khóe mắt.
Trông cô thật lộng lẫy. Sắc xanh và vàng làm nổi bật lên ánh tóc đỏ hung vàng óng ả, được quấn gọn bởi hai dải băng vàng quanh đầu, kết thúc bằng những chiếc khuy ngọc bích nhỏ xíu ngay sát đôi tai thoắt ẩn thoắt hiện; những đôi giày vàng nhỏ nhắn lấp ló theo nhịp bước chân giữa lớp vải xanh ôm sát.
– Lạy Chúa! Ta cứ ngỡ mình là một cơn gió thoảng từ chính đất Ireland quê nhà – đó là dòng suy nghĩ vô thức của Patsy O’Connell khi "Cô St. Regis" bước ra sân khấu; và hình như chút cảm xúc ấy đã vượt qua ánh đèn sân khấu để chạm đến khán giả, khiến họ phải khẽ hít một hơi đầy thán phục chân thành.
Cô nghe thấy tiếng động ấy và vô cùng biết ơn những giây phút ngắn ngủi đó để có thời gian nhìn vào tờ chương trình mà người quản lý đã đưa khi cô bước vào. Chưa bao giờ cô nghĩ rằng cô St. Regis có thể lên sẵn kịch bản chương trình từ trước, và khán giả có thể đang mong đợi một tiết mục giải trí cụ thể nào đó. Phải dùng đến toàn bộ sự điềm tĩnh của một cái đầu lanh lợi gốc Ireland mới ngăn được cô cắm cổ chạy thục mạng về phía cánh gà chỉ sau một cái liếc mắt vào tờ giấy. Đập vào mắt cô là màn hóa thân thành hai nữ diễn viên người Mỹ mà cô chưa từng gặp mặt, bài thơ tình Hawaii mà cô chưa từng nghe qua, cùng các trích đoạn từ hai vở kịch mà cô chưa từng đọc chữ nào. Mọi thứ mới kinh khủng, nực cười và ngọt ngào làm sao; và rồi Patsy O’Connell xốc lại tinh thần, đúng chất một người phụ nữ kiên cường mang dòng máu nhà Dan.
Chỉ trong tích tắc, cô nhớ lại những gì gánh hát từng làm một lần nợ nướt khi họ lưu diễn qua các điểm dừng chân một đêm mà cảnh trí mang đến lại nhầm lẫn cho vở kịch được quảng cáo. Cách này đáng để thử đây.
– Thưa bà con thân mến – Patsy O’Connell-St. Regis cất lời, mỉm cười với khán giả tựa như những người bạn lâu năm – Từ sau khi tôi hoàn thành chương trình của mình, tôi đã nhận được quá nhiều yêu cầu từ quý vị mong muốn thay đổi thành một buổi biểu diễn những câu chuyện cổ tích Ireland; vì vậy tôi đã... đầu hàng; quý vị sẽ được toại nguyện.
Tiếng vỗ tay nồng nhiệt đến khó tin chào đón cô đã thôi thúc cô dấn thân vào trò trêu chọc xa hơn. – Rất ít người dường như nhớ rằng tôi có một người ông mang dòng máu Ireland, Denis St. Regis, và rằng thỉnh thoảng tôi rất thích được trở về với quê hương xứ sở.
Sự gần gũi đầy tính thôi miên ấy—cách cô biến tất cả mọi người thành người tâm sự của mình—đã khiến một thanh niên trẻ tuổi đánh mất sự tự chủ và ngây ngô thốt lên: "Đường đến Tipperary hãy còn xa lắm."
Chính câu nói đó đã cầm chắc phần thắng cho cô. Dù lúc ấy cô có xướng lên bài ca "Vua Cole già" thì chắc chắn cả khán phòng vẫn vỗ tay rào rào như thường. Thế là, cô hóa thân thành nàng tiên nhỏ dẫn dắt tất cả bước vào Xứ sở Thần tiên—một thế giới gần gũi với thực tại đến mức từ lâu cô đã nhiễm thói quen mang theo một góc nhỏ của nó đi muôn nơi. Chẳng có gì lạ khi đến cuối buổi tối hôm đó, khi cô dừng ánh mắt tại một chàng trai trẻ trong khán phòng—một kẻ có bộ ria mép bướng bỉnh, gương mặt nghệ sĩ cùng đôi mắt lác cận thị đượm buồn—và trực tiếp kể câu chuyện cuối cùng cho anh ta nghe, chàng trai ấy đã cảm thấy buộc phải tiến lại gần cô khi cô bước xuống bậc thềm vào phòng khiêu vũ để bày tỏ lòng ngưỡng mộ sùng kính đến tột cùng của mình.
– Thôi được rồi – Patsy cắt ngang lời anh ta – nhưng mà... ở bên ngoài kia, đâu đó dưới ánh trăng... tránh xa tất cả mọi người thì nghe sẽ hay hơn biết mấy. Anh có nghĩ vậy không?
Cách chuyển đổi đột ngột từ vẻ thực tế sang điệu bộ làm nũng đầy ranh mãnh ấy hẳn sẽ rất buồn cười nếuọt vào những đôi tai ít ảo tưởng hơn so với kẻ vừa trút bỏ chiếc áo Balmacaan kia. Nhưng anh ta chỉ coi đó là lời tôn vinh đầy nịnh bọt dành cho một người đàn ông được chọn lựa giữa muôn người; và bàn tay vươn ra nắm lấy tay Patsy mang vẻ quyết đoán đến bá đạo.
– Ồ, em thực sự muốn vậy sao? – anh ta hỏi, suýt phá vỡ vẻ sầu muộn bằng một nụ cười.
– Chắc là do bộ đồ này rồi – cô thầm nghĩ khi bị anh ta kéo đi – chúng làm ta tự luyến chính mình; thảo nào chúng cũng khiến anh ta ngẩn ngơ đôi chút. Nhưng với một kẻ từng giả mạo chữ ký của cha, đánh mất người con gái mình yêu rồi lao vào nỗi tuyệt vọng trần gian, thì hắn ta đang hồi phục nhanh đến đáng sợ.
Họ đã đến một góc yên tĩnh ở hành lang ngoài. Patsy thả mình xuống ghế, trong khi người bạn đồng hành dựa người vào lan can bên cạnh, cúi xuống nhìn cô với vẻ mặt đượm buồn vô hạn.
– Lẽ ra mình phải nhận ra từ đầu – Patsy thầm nghĩ – rằng một tấm lưng như thế thì phía trước cũng y hệt. Quả nhiên, không đời nào kiếm được một gã đàn ông đích thực lại chịu mặc váy ngắn ngang gối cả. Và rồi, để dứt điểm mọi nghi ngờ, cô ngẩng lên nhìn thẳng vào anh ta với vẻ mặt kiên quyết lạnh lùng. – Tôi để anh dẫn tôi ra đây là vì tôi có chuyện muốn nói với anh. Nhưng trước hết, có phải tối nay anh đã đến đây trên chuyến tàu lúc năm giờ mấy phút từ New York không?
Chàng trai gật đầu.
– Có phải anh ra bến tàu bằng chuyến xe buýt tuyến Đại lộ Madison, đón ở góc phố Bảy mươi bảy phải không?
– Ơ, sao cô lại biết? – Vẻ sầu muộn đã nhường chỗ cho sự tò mò vô cùng thích thú.
– Sao mà tôi lại không biết chứ! – Patsy trừng mắt nhìn anh ta. – Tôi biết bởi vì tôi đã bám theo anh trên từng cây số—bám theo để nói cho anh biết rằng tôi tin tưởng anh—anh—anh! – và giọng cô nghẹn ngào vỡ òa.
– Ôi, tôi xin lỗi, cô thật sự tốt quá. – Lần này thì nụ cười hoàn toàn chiếm ưu thế, một nụ cười vừa phỉnh nịnh vừa ngượng ngùng làm sao! – Cô biết đấy, ai cũng coi tôi như một trò đùa cả.
– Trò đùa ư! – Mắt Patsy lóe lên giận dữ. – Này, anh chính là trò đùa nghiêm túc nhất, ngớ ngẩn nhất mà tôi từng gặp từ đây cho đến tận London. Chà, người ta chắc phải dùng thuốc nổ mới phá vỡ nổi khiếu hài hước của anh để mà hiểu được quá.
– Tôi nghĩ mình không hiểu ý cô lắm. – Anh ta khua khoát tìm kiếm trong túi áo ghi-lê và lôi ra một chiếc kính một mắt, cẩn thận lắp lên mắt. – Cô có phiền nói lại điều đó lần nữa không?
Hai tay Patsy buông thõng bất lực lên đùi. – Tôi chịu thấu—chỉ là, sau khi một người phụ nữ phải bám đuôi một kẻ xa lạ vượt qua một vùng đất xa lạ đến một nơi xa lạ—mà không có rương quần áo, không thư tín dụng, cũng chẳng có người hầu, chỉ để nói với anh ta rằng cô ấy tin tưởng anh ta, thì anh ta lại biến thành sinh vật bi thảm và nghiêm túc nhất từng xuất hiện trong đời cô ấy.
– Ồ, tôi hiểu rồi, tôi vẫn luôn nghĩ chúng khá hay; nhưng chưa bao giờ nghĩ có ai lại đánh giá cao thơ ca của tôi đến thế.
– Thơ ca ư! Anh cũng... làm cái đó nữa sao?
– Đó là tất cả những gì tôi làm. Tôi đang dâng hiến cả cuộc đời mình cho nó; đó là lý do vì sao gia đình lại hơi... thiếu nghiêm túc với tôi.
Một tia hy vọng mong manh lóe lên trong đầu Patsy. – Anh có phiền cho tôi biết tên anh không?
– Ủa, tôi tưởng cô biết rồi chứ. Tôi tưởng cô nói đó là lý do cô muốn... muốn... Quỷ thật! Tên tôi là Peterson-Jones—Wilfred Peterson-Jones.
Patsy vùng đứng dậy, chắp tay lại trong một cơn xúc động không thèm giấu giếm rồi thốt lên bằng chính thổ âm quen thuộc của mình. – Ồ, đó là một cái tên đẹp—một cái tên tuyệt vời! Đừng bao giờ đổi nó nhé! Và đừng bao giờ từ bỏ việc làm thơ; đó là một thú tiêu khiển tuyệt vời cho bất kỳ ai mang cái tên ấy. Nhưng mà... rốt cuộc, vì ơn thánh Columkill, cái quái gì đã xảy ra với Billy Burgeman vậy!
– Billy Burgeman á? Ơ, cậu ấy đi cùng chuyến tàu với tôi và đã quay về Arden rồi mà.
Patsy ngửa đầu cười vang—cười đến mức suýt sợ rằng mình không thể dừng lại được nữa. Và rồi cô chợt nhận ra viên quản lý hống hách đang đứng cạnh mình, trên tay cầm một tờ giấy màu vàng.
– Xin cô vui lòng giải thích chuyện này là thế nào? – hắn giơ tờ giấy lên đập bộp một cách giận dữ.
– Tôi sẽ cố gắng; nhưng trước tiên xin ông trả lời giúp một câu hỏi thôi? Từ đây về Arden bao xa vậy?
– Arden á? Bảy dặm đường. Nhưng liên quan gì đến chuyện này? Đây là bức điện tín từ cô St. Regis, thông báo cô ấy bị ốm và không thể biểu diễn buổi tối nay ở đây được! Thế cô là ai?
– Tôi ư? Chà, tất nhiên tôi là người đóng thế cho cô ấy rồi—và—tôi—hạnh phúc quá... – Nói đoạn, Patricia O’Connell, cựu thành viên Đoàn kịch Quốc gia Ireland và sau đó là bệnh nhân tại khu từ thiện dành cho nữ của Bệnh viện Thành phố, ngã gục xuống sàn hành lang trong cơn ngất lịm.
