Bởi Edward Everett Hale (1822–1909)

Không mấy khi tôi làm phiền độc giả của tờ The Atlantic Monthly. Lẽ ra tôi đã chẳng làm phiền họ lúc này, nếu không vì sự nài nỉ khẩn thiết của vợ tôi, người "cảm thấy phải kiên quyết" rằng nghĩa vụ với xã hội vẫn chưa được hoàn thành cho đến khi tôi kể lại lý do tại sao tôi phải có một gã thế thân, và cách gã đã hủy hoại tôi ra sao. Nàng quả quyết rằng những người sáng suốt không thể nào hiểu được cái áp lực đè nặng lên các công bộc, thứ duy nhất khiến một người đàn ông phải đi thuê một gã thế thân. Và mặc dù tôi e là trong thâm tâm nàng nghĩ vận mệnh của tôi sẽ chẳng bao giờ vực dậy được nữa, nàng vẫn nhen nhóm một hy vọng mong manh rằng, như một Rasselas khác, tôi có thể dạy cho công chúng tương lai một bài học mà họ có thể rút ra lợi ích, dù cho chúng tôi có phải chết đi chăng nữa. Nhờ vào hành vi của gã thế thân của tôi, hay nếu bạn muốn, nhờ vào cái áp lực công chúng đã buộc tôi phải thuê gã, tôi có thừa thời gian rảnh rỗi để viết bản thông báo này.

Tôi là, hay đúng hơn là đã từng là, một mục sư thuộc giáo phái Sandemanian. Tôi được bổ nhiệm tại thị trấn Naguadavick năng động và thức thời, nằm trên một trong những nguồn thủy năng tốt nhất vùng Maine. Chúng tôi thường gọi đó là một thị trấn miền Tây nằm trong lòng nền văn minh New England. Đó từng là và hiện vẫn là một nơi quyến rũ. Tôi đã có một giáo dân trẻ tuổi, đầy nhiệt huyết và dũng cảm; và dường như chúng tôi có thể tận hưởng trọn vẹn "niềm vui của cuộc sống đầy biến động" theo ý nguyện.

Than ôi! Chúng tôi mới biết được bao nhiêu vào ngày tôi thụ phong, và trong những khoảnh khắc thanh bình của buổi đầu xây dựng gia đình! Được làm người bạn tâm giao của hàng trăm gia đình trong thị trấn—cắt tỉa những vụn vặt xã hội, như người bạn Haliburton của tôi nói, "từ lớp bọt trên chiếc bánh kem cho đến tận cùng của miếng bánh bông lan vốn là nền tảng"—để theo kịp tư tưởng thời đại ngay tại phòng làm việc của mình, và cố gắng hết sức vào ngày Chủ nhật để đan cài tư tưởng đó vào cuộc sống sôi động của một thị trấn năng nổ, đồng thời truyền cảm hứng cho cả hai và làm cho cả hai trở nên vô tận qua những thoáng nhìn về Vinh Quang Vĩnh Cửu, đó dường như là một viễn cảnh thật tuyệt vời về cuộc đời! Có đủ việc để làm, và mọi thứ đều thật hiện thực và vĩ đại! Giá như viễn cảnh này có thể kéo dài mãi.

Sự thật là, viễn cảnh này tự thân nó không phải là một ảo tưởng, thậm chí còn chưa sáng sủa được một nửa. Nếu chỉ cần được để yên làm công việc của mình, thì viễn cảnh đó hẳn đã tự hoàn thành và mang lại những viễn cảnh phụ đầy rực rỡ, mỗi cái đều sáng chói như cái ban đầu. Nỗi khốn khổ là và vẫn là, như chúng tôi, tôi và Polly, đã sớm nhận ra, rằng ngoài viễn cảnh đó, và ngoài những thất bại nhân văn và hữu hạn thường thấy trong cuộc sống (như làm vỡ chiếc bình cổ mang theo trên tàu Mayflower, và ném vào đống lửa chiếc gậy leo núi mà cha nàng dùng để leo đỉnh Mont Blanc)—ngoài những điều đó, tôi xin nói (bắt chước phong cách của Robinson Crusoe), còn có cả một đống hỗn độn những thói phù phiếm bị ném vào chúng tôi, được truyền lại từ một thời gieo hạt vô định nào đó, mà trong đó chúng tôi, và chủ yếu là tôi, được mong đợi phải thực hiện một số chức năng công cộng trước cộng đồng, với tính chất như những chức năng của hàng diễn viên quần chúng thứ ba đứng sau toán lính Sepoy trong vở kịch Cataract of the Ganges. Nói tóm lại, đó là những nhiệm vụ mà một người phải thực hiện với tư cách là thành viên của tầng lớp xã hội này hay phân nhóm nọ, hoàn toàn khác biệt với những gì người đó làm với tư cách cá nhân A. thật khó mà nói được thế lực vô hình nào đã đặt những chức năng này lên vai tôi. Nhưng quả thực có thế lực như vậy. Và tôi chưa làm việc được một năm thì đã nhận ra mình đang sống hai cuộc đời, một thực và một chỉ mang tính chức năng—cho hai nhóm người, một là giáo dân của tôi, những người mà tôi yêu quý, và hai là một công chúng mơ hồ, những người mà tôi chẳng mảy may quan tâm. Tất cả những điều này nằm trong một ý niệm mơ hồ mà ai cũng có, rằng cuộc đời thứ hai này cuối cùng sẽ mang lại những kết quả lớn lao nào đó, hiện chưa ai biết, cho một ai đó ở nơi nào đó.

Phát điên vì sự nhị nguyên của cuộc sống này, lần đầu tiên tôi đọc cuốn Duality of the Brain (Sự nhị nguyên của não bộ) của Tiến sĩ Wigan, với hy vọng rằng tôi có thể rèn luyện một bên đầu để làm những công việc bên ngoài này, và bên kia để làm những nhiệm vụ riêng tư và thực sự của mình. Vì Richard Greenough đã từng nói với tôi rằng, khi nghiên cứu để tạc bức tượng Franklin, ông nhận thấy nửa bên trái khuôn mặt của vĩ nhân này mang tính triết lý và suy tư, còn bên phải thì hài hước và tươi cười. Nếu bạn đến xem bức tượng đồng đó, bạn sẽ thấy ông đã lặp lại quan sát này ở đó cho hậu thế. Hồ sơ phía đông là chân dung của chính khách Franklin, còn phía tây là của Poor Richard. Nhưng Tiến sĩ Wigan không đi sâu vào những chi tiết tinh tế này của chủ đề, và tôi đã thất bại. Chính lúc đó, theo gợi ý của vợ tôi, tôi quyết định tìm một gã Thế Thân.

Ban đầu, tôi thành công một cách lạ thường. Mùa hè năm đó, chúng tôi tình cờ đi nghỉ dưỡng tại Stafford Springs. Một ngày nọ, để thư giãn tại khu nghỉ mát đó, chúng tôi cưỡi ngựa đến tòa nhà Monsonpon House vĩ đại. Chúng tôi đang đi qua một trong những đại sảnh thì định mệnh của tôi được định đoạt! Tôi đã nhìn thấy người của mình!

Gã không cạo râu. Gã không đeo kính. Gã mặc một chiếc áo khoác ngắn bằng vải nỉ xanh lá cây và chiếc quần yếm xanh bạc màu, sờn rách ở đầu gối một cách thảm hại. Nhưng tôi nhận ra ngay gã có cùng chiều cao với tôi, năm feet bốn inch rưỡi. Gã có mái tóc đen, bị chiếc mũ làm mòn đi. Tôi cũng vậy và không phải vậy. Gã đi khom người. Tôi cũng thế. Đôi bàn tay gã to, giống tay tôi. Và—món quà tuyệt vời nhất của Định Mệnh trong tất cả—gã không có "vết bớt hình quả dâu trên cánh tay trái", mà là một vết sẹo từ một mảnh gạch vụn thời thơ ấu phía trên mắt phải, làm ảnh hưởng nhẹ đến cử động của lông mày đó. Độc giả ạ, tôi cũng vậy!—Số phận của tôi đã được an bài!

Một cuộc trò chuyện với ông Holley, một trong những thanh tra, đã giải quyết xong mọi việc. Hóa ra Dennis Shea này là một gã hiền lành, dễ mến, thuộc loại người vô tích sự, kẻ đã tự định đoạt số phận mình bằng cách cưới một người vợ câm, lúc đó đang là ủi quần áo trong phòng giặt. Trước khi rời Stafford, tôi đã thuê cả hai người trong năm năm. Chúng tôi đã nộp đơn lên Thẩm phán Pynchon, lúc bấy giờ là thẩm phán tòa di chúc tại Springfield, để đổi tên Dennis Shea thành Frederic Ingham. Chúng tôi đã giải thích với Thẩm phán, một sự thật chính xác, rằng một quý ông lập dị muốn nhận Dennis dưới cái tên mới này vào gia đình mình. Ông ấy không bao giờ nghĩ rằng Dennis có thể đã hơn mười bốn tuổi. Và như vậy, để rút ngắn phần mở đầu này, khi chúng tôi trở về nhà mục sư của tôi ở Naguadavick vào buổi tối, thì bà Ingham, người thợ giặt câm mới của bà, và chính tôi, người là ông Frederic Ingham, cùng gã thế thân của tôi, người cũng là ông Frederic Ingham với đầy đủ tư cách như tôi, đã cùng bước vào.

Ôi, cái thú vui chúng tôi có vào sáng hôm sau khi cạo râu gã theo kiểu của tôi, cắt tóc gã cho giống tôi, và dạy gã cách đeo cũng như cách tháo cặp kính gọng vàng! Thực ra chúng là kính mạ điện, và tròng kính là kính trắng (vì mắt của gã tội nghiệp này rất tốt). Sau đó, trong bốn buổi chiều liên tiếp, tôi đã dạy gã bốn bài phát biểu. Tôi nhận thấy những câu này là quá đủ cho kiểu cuộc sống diễn viên quần chúng-Sepoy, và thật tốt cho tôi là như vậy. Vì mặc dù gã có tính tình dễ chịu, gã lại rất lười biếng, và như tục ngữ nước ta nói, "khó như nhổ răng" vậy để dạy gã. Nhưng đến cuối tuần sau, gã có thể nói với vẻ dễ dàng và hoạt bát y như tôi:

1. "Rất khỏe, cảm ơn. Còn anh?" Câu này dùng để đáp lại những lời chào xã giao.

2. "Tôi rất vui vì anh thích nó."

3. "Đã có quá nhiều điều được nói ra, và nhìn chung, đã được nói rất hay, nên tôi sẽ không chiếm thời gian nữa."

4. "Tôi đồng ý, nhìn chung, với người bạn ở phía bên kia căn phòng."

Ban đầu tôi có cảm giác rằng mình sẽ tốn kém rất nhiều để sắm sửa quần áo cho gã. Nhưng tất nhiên, ngay lập tức chứng minh được rằng, bất cứ khi nào gã ra ngoài, tôi sẽ ở nhà. Và trong suốt thời kỳ thành công rực rỡ của gã, tôi đến rất ít những buổi lễ nghi khủng khiếp đòi hỏi phải mặc áo khoác đuôi tôm đen và cái mà những kẻ vô đạo gọi, theo ông Dickens, là một chiếc vòng cổ trắng, nên trong sự ẩn dật hạnh phúc của những chiếc áo khoác và áo choàng tắm của chính mình, những ngày tháng trôi qua thật hạnh phúc và tiết kiệm như của một Thalaba khác. Và Polly khẳng định rằng chưa bao giờ có năm nào mà chi phí may mặc lại ít đến thế. Gã sống (Dennis, không phải Thalaba) trong phòng của vợ gã phía trên nhà bếp. Gã có lệnh không bao giờ được ló mặt ra cửa sổ đó. Khi gã xuất hiện ở phía trước ngôi nhà, tôi lui vào "thánh địa" và chiếc áo choàng tắm của mình. Nói tóm lại, người Hà Lan và vợ ông ta, trong chiếc hộp dự báo thời tiết cũ kỹ, cũng chẳng ít liên quan đến nhau hơn gã và tôi. Gã đốt lò và chẻ củi trước bình minh; sau đó gã đi ngủ lại, và dậy muộn; rồi đến nhận lệnh, với chiếc khăn rằn lụa đỏ quấn quanh đầu, mặc quần yếm, và cởi bỏ áo khoác đuôi tôm cùng kính mắt. Nếu tình cờ bị gián đoạn, không ai đoán được rằng gã cũng là Frederic Ingham như tôi; và trong khu phố, dần hình thành một ấn tượng rằng người đàn ông Ireland của vị mục sư làm việc vào ban ngày tại ngôi làng nhà máy ở New Coventry. Sau khi đã giao lệnh cho gã, tôi không bao giờ nhìn thấy gã cho đến ngày hôm sau.

Tôi "ra mắt" gã bằng cách cử gã đến một cuộc họp của Hội đồng Khai sáng (Enlightenment Board). Hội đồng Khai sáng gồm bảy mươi bốn thành viên, trong đó cần sáu mươi bảy người để tạo thành một số đại biểu hợp lệ. Một người trở thành thành viên theo các quy định trong di chúc cũ của Thẩm phán Dudley. Tôi trở thành thành viên nhờ việc được thụ phong mục sư của một nhà thờ ở Naguadavick. Bạn thấy đấy, bạn không thể tránh được, dù có muốn. Vào thời điểm cụ thể này, chúng tôi đã có bốn cuộc họp liên tiếp, mỗi cuộc họp kéo dài bốn tiếng—hoàn toàn bận rộn với việc vận động để đủ số đại biểu. Trong lần đầu tiên, chỉ có mười một người tham dự; lần sau, nhờ ba thông báo, là hai mươi bảy người; lần thứ ba, nhờ hai ngày vận động của Auchmuty và tôi, cầu xin mọi người đến, chúng tôi có sáu mươi người. Một nửa số người còn lại đang ở châu Âu. Nhưng không có đủ số đại biểu thì chúng tôi chẳng làm được gì. Tất cả chúng tôi còn lại kiên nhẫn chờ đợi trong bốn giờ đồng hồ, rồi giải tán mà không có hành động nào được thực hiện. Tại cuộc họp thứ tư, chúng tôi đã nản lòng, và chỉ tập hợp được năm mươi chín người. Nhưng ngay khi gã thế thân của tôi xuất hiện lần đầu tiên—người mà tôi đã cử đến cuộc họp thứ năm vào ngày thứ Hai định mệnh này—gã là người thứ sáu mươi bảy bước vào phòng. Gã được chào đón bằng một tràng pháo tay nồng nhiệt! Gã tội nghiệp đã đi nhầm đường—đọc các biển báo đường phố không rõ qua cặp kính (thực ra là rất tệ khi không có kính)—và đã không dám hỏi. Gã bước vào phòng—thấy chủ tịch và thư ký đang giữ chặt ghế của hai thẩm phán Tòa án Tối cao, những người cũng là thành viên đương nhiên, và đang cầu xin được rời đi. Ngay khi gã bước vào, mọi thứ đã thay đổi. Presto, các điều lệ đã được sửa đổi, và tài sản phía Tây đã được cho đi. Không ai dừng lại để trò chuyện với gã. Gã đã bỏ phiếu, như tôi đã chỉ thị, trong mọi trường hợp, theo phe thiểu số. Tôi giành được những vòng nguyệt quế mới như một người có lý trí, mặc dù hơi thiếu đúng giờ—và Dennis, hay còn gọi là Ingham, trở về nhà mục sư, kinh ngạc khi thấy thế giới được cai trị bằng trí tuệ ít ỏi đến nhường nào. Gã đã làm ngơ vài giáo dân của tôi trên đường phố; nhưng gã đã tháo kính ra, và tôi thì nổi tiếng là bị cận thị. Cuối cùng, gã lại nhận ra họ dễ dàng hơn tôi.

Tôi lại "tung gã ra" tại buổi triển lãm của Học viện New Coventry; và ở đây gã đảm nhận một "vai diễn có thoại"—như, trong những ngày thơ ấu, phù phiếm của tôi, tôi nhớ các áp phích quảng cáo thường nói về Mlle. Celeste. Tất cả chúng tôi đều là người được ủy thác của Học viện New Coventry; và gần đây đã có "rất nhiều cảm xúc" vì những người được ủy thác theo phái Sandemanian không thường xuyên tham dự các buổi triển lãm. Thậm chí, người ta còn ám chỉ rằng phái Sandemanian đang nghiêng về thuyết Ý chí Tự do, và do đó chúng tôi đã bỏ bê các buổi triển lãm bán niên này, trong khi không còn nghi ngờ gì nữa là Auchmuty năm ngoái đã đến Lễ Tốt nghiệp tại Waterville. Bây giờ, hiệu trưởng tại New Coventry là một người thực sự tốt, người biết một gốc từ Phạn ngữ khi nhìn thấy nó, và thường xuyên đàm đạo về từ nguyên với tôi—vì vậy, nói đúng ra, tôi nên đến các buổi triển lãm của họ. Nhưng hãy nghĩ xem, độc giả ạ, việc ngồi suốt ba ngày tháng Bảy dài đằng đẵng trong nhà nguyện Học viện đó, theo dõi chương trình từ

Sáng thứ Ba. Văn viết tiếng Anh. Ánh nắng. Cô Jones,

vòng quanh đến

Bộ ba trên ba cây đàn piano. Đấu kiếm từ vở opera của Midshipman Easy. Marryatt.

rồi đến tận chín giờ tối thứ Năm! Hãy nghĩ về điều này, độc giả ạ, dành cho những người biết thế giới đang cố gắng quay ngược lại, và những người sẽ đánh đổi mạng sống nếu có thể giúp ích được gì đó! Chà! Gã thế thân đã thành công quá tốt tại Hội đồng, nên tôi đã cử gã đến Học viện. (Hồn của Plato, hãy tha thứ!) Gã đến sớm vào thứ Ba, khi mà thực tế, chỉ có các bà mẹ và giáo sĩ thường được mong đợi, và trở về với chúng tôi vào buổi tối, đầy vinh quang. Gã đã dùng bữa ở phía bên tay phải của chủ tịch, và gã nói những lời có cánh về bữa ăn. Chủ tịch đã bày tỏ sự quan tâm của mình đối với cuộc trò chuyện bằng tiếng Pháp. "Tôi rất vui vì anh thích nó," Dennis nói; và vị chủ tịch tội nghiệp, bối rối, cho rằng trọng âm đã sai. Cuối ngày, các quý ông có mặt đã được yêu cầu phát biểu—thì tình cờ Mục sư Frederic Ingham được mời đầu tiên; ngay lập tức Dennis đã đứng dậy, và nói, "Đã có quá nhiều điều được nói ra, và nhìn chung, đã được nói rất hay, nên tôi sẽ không chiếm thời gian nữa." Các cô gái rất thích thú, vì năm trước, Tiến sĩ Dabney đã nhân dịp này mà quở trách họ về sự thiếu chuẩn mực trong hành vi tại các buổi diễn thuyết lyceum. Tất cả họ đều tuyên bố ông Ingham thật đáng yêu—và thật đẹp trai! (Dennis là người ưa nhìn.) Ba trong số họ, với vòng tay đặt sau lưng những người khác, đi theo gã đến tận chiếc xe ngựa mà gã đi về nhà; và một cô bé thắt nơ xanh đã được cử đến để tặng gã một nụ hồng. Sau màn ra mắt trong việc diễn thuyết này, gã còn đến buổi triển lãm thêm hai ngày nữa, mang lại sự hài lòng cho tất cả những người liên quan. Thật vậy, Polly báo cáo rằng gã đã tuyên bố những bữa tối của người được ủy thác có đẳng cấp cao hơn những bữa tối ở nhà mục sư. Khi học kỳ tiếp theo bắt đầu, tôi thấy sáu cô gái của Học viện đã xin phép được băng qua sông và tham dự nhà thờ của chúng tôi. Nhưng sự sắp xếp này không kéo dài lâu.

Sau đó, gã thay mặt tôi đi dự một vài Lễ Tốt nghiệp và ăn những bữa tiệc được cung cấp; gã thay tôi ngồi qua ba Hội nghị Hàng quý của chúng tôi—luôn bỏ phiếu một cách khôn ngoan, theo quy tắc đơn giản đã đề cập ở trên, là đứng về phía thiểu số. Và trong khi đó, tôi, người trước đây đã đánh mất vị thế trong mắt bạn bè vì giữ khoảng cách với các hiệp hội của tổ chức, bắt đầu vươn lên trong sự yêu mến của mọi người. "Ingham là một gã tốt—lúc nào cũng có mặt"; "không bao giờ nói nhiều—nhưng làm điều đúng đắn vào đúng thời điểm"; "không còn thiếu đúng giờ như trước nữa—anh ta đến sớm, và ngồi lại đến cuối buổi". "Anh ta cũng đã bỏ được thói quen nói nhiều cũ rồi. Tôi đã nói chuyện với một người bạn của anh ấy về điều đó một lần; và tôi nghĩ Ingham đã tiếp nhận nó một cách thiện chí," v.v., v.v.

Quyền bỏ phiếu này của Dennis đặc biệt có giá trị tại các cuộc họp hàng quý của các Chủ sở hữu Phà Naguadavick. Vợ tôi được thừa kế từ cha mình một số cổ phần trong doanh nghiệp đó, thứ vẫn chưa được phát triển đầy đủ, mặc dù chắc chắn nó sẽ trở thành một tài sản rất có giá trị. Luật Maine khi đó cấm các cổ đông xuất hiện bằng ủy quyền tại các cuộc họp như vậy. Polly không thích đi, vì thực tế không phải là một "cô gà mái đòi quyền lợi", nên đã chuyển cổ phần của mình cho tôi. Tôi, sau khi đi một lần, cũng chẳng thích hơn nàng. Nhưng Dennis đã đi dự cuộc họp tiếp theo, và thích nó lắm. Gã nói những chiếc ghế bành rất tốt, bữa ăn nhẹ rất ngon, và những chuyến đi miễn phí dành cho cổ đông thật thú vị. Gã hơi sợ khi họ đưa gã lên một trong những chiếc phà lần đầu, nhưng sau hai hoặc ba cuộc họp hàng quý, gã trở nên khá can đảm.

Cho đến nay, tôi chưa bao giờ gặp khó khăn gì với gã. Thật vậy, vì thuộc loại người được gọi là vô tích sự, gã chỉ thấy hạnh phúc nhất khi được bảo hàng ngày phải làm gì, và được dặn là không được xông xáo hay tỏ ra sáng tạo trong việc thực hiện nhiệm vụ đó. Tuy nhiên, gã đã học được cách phân biệt giữa các khía cạnh trong cuộc sống của mình, và thích các cuộc họp cổ đông, các bữa tối của người được ủy thác và các bữa tiệc lễ tốt nghiệp hơn nhiều so với những dịp khác, những dịp mà gã thường van xin một cách thảm thiết để được miễn. Người anh em tuyệt vời của chúng tôi, Tiến sĩ Fillmore, đã nảy ra ý tưởng vào thời điểm này rằng các nhà thờ Sandemanian của chúng tôi cần thể hiện sự đồng cảm lẫn nhau nhiều hơn. Ông ấy khăng khăng rằng chúng tôi đã lơ là. Ông ấy nói rằng, nếu Giám mục đến giảng đạo tại Naguadavick, tất cả các giáo sĩ Episcopal trong vùng đều có mặt; nếu Tiến sĩ Pond đến, tất cả các giáo sĩ Congregational đều đổ xô đến nghe ông ấy; nếu là Tiến sĩ Nichols, tất cả các tín đồ Unitarian đều đến; và ông nghĩ chúng tôi nợ nhau rằng, bất cứ khi nào có một buổi lễ đặc biệt tại một nhà thờ Sandemanian, các anh em khác nên tất cả, nếu có thể, hãy tham dự. "Trông cũng hay," nếu không muốn nói là hơn thế. Bây giờ, điều này thực sự có nghĩa là tôi đã không đến nghe một trong những bài giảng của Tiến sĩ Fillmore về Dân tộc học Tôn giáo. Ông ấy quên rằng ông ấy đã không nghe bài giảng nào của tôi trong khóa học về Chủ nghĩa Sandemanian của Anselm. Nhưng tôi cảm thấy tệ khi ông ấy nói vậy; và sau đó tôi luôn bắt Dennis phải đi nghe tất cả các anh em giảng đạo, khi tôi không trực tiếp giảng. Đây là điều mà gã đã phản đối—điều duy nhất, như tôi đã nói, mà gã từng phản đối. Bây giờ mới thấy lợi ích của giấc ngủ trưa dài và trà xanh mà Polly cung cấp cho nhà bếp. Nhưng gã cứ nài nỉ, thật tội nghiệp, xin được miễn, chỉ một hoặc hai lần thôi! Tuy nhiên, tôi không bao giờ miễn cho gã. Tôi biết những bài giảng đó có giá trị, và tôi nghĩ tốt nhất là gã nên có khả năng duy trì sự kết nối.

Polly táo bạo hơn tôi, như độc giả đã quan sát thấy ngay từ đầu cuốn hồi ký này. Nàng đã đánh cược với Dennis một đêm dưới con mắt của chính giới tính của mình. Thống đốc Gorges luôn rất tử tế với chúng tôi; và khi ông ấy tổ chức bữa tiệc thường niên lớn cho thị trấn, ông đã mời chúng tôi. Tôi thú thật là tôi ghét phải đi. Tôi đang đắm chìm trong tập mới của cuốn Mystics của Pfeiffer, mà Haliburton vừa gửi cho tôi từ Boston. "Nhưng thật thô lỗ," Polly nói, "nếu không đáp lại lòng hiếu khách của Thống đốc và bà Gorges, khi họ chắc chắn sẽ hỏi tại sao anh vắng mặt!" Tuy nhiên, tôi vẫn do dự, và cuối cùng nàng, với sự thông minh của cả Eva và Semiramis kết hợp lại, đã miễn cho tôi bằng cách nói rằng, nếu tôi cùng nàng vào dự, và duy trì các cuộc trò chuyện ban đầu với Thống đốc và các quý bà ở đó, nàng sẽ đánh cược với Dennis trong phần còn lại của buổi tối. Và đó chính xác là những gì chúng tôi đã làm. Nàng đã huấn luyện Dennis suốt buổi chiều hôm đó, hướng dẫn gã trong các cuộc trò chuyện thời thượng, cảnh báo gã về những cám dỗ của bàn tiệc—và vào lúc chín giờ tối, gã đã lái xe đưa tất cả chúng tôi xuống bằng xe ngựa. Tôi thực hiện màn xuất hiện ngôi sao hoành tráng cùng Polly và các cô gái Walton xinh đẹp, những người đang ở cùng chúng tôi. Chúng tôi đã mặc cho Dennis một chiếc áo khoác ngoài to sù, không đeo kính—và các cô gái trong bóng tối không bao giờ mơ đến việc nhìn gã. Gã ngồi trong xe ngựa, tại cửa, trong khi chúng tôi bước vào. Tôi đóng vai người dễ chịu với bà Gorges, được giới thiệu với cháu gái bà, Cô Fernanda—tôi ca ngợi Thẩm phán Jeffries về quyết định của ông trong vụ kiện lớn giữa D’Aulnay với Công ty Khai khoáng Laconia—tôi bước vào phòng thay đồ một lát—bước ra một lát—đi bộ về nhà, sau khi gật đầu với Dennis, và buộc con ngựa vào một cái bơm—và trong khi tôi đi bộ về nhà, ông Frederic Ingham, gã thế thân của tôi, bước qua thư viện vào phòng khách lớn của nhà Gorges.

Ôi! Polly đã cười chết đi được khi kể lại cho tôi vào lúc nửa đêm! Và ngay cả ở đây, nơi tôi phải dạy đôi tay mình đẽo gỗ sồi làm cọc rào hang động, nàng vẫn cười ngất khi nhớ lại điều đó—và nói rằng dịp duy nhất đó đáng giá bằng tất cả những gì chúng tôi đã trả cho nó. Người vợ Eva can đảm mà nàng là! Nàng gặp Dennis ở cửa thư viện, và ngay lập tức giới thiệu gã với Tiến sĩ Ochterlong, đến từ Baltimore, người đang đi thăm thị trấn, và đang nói chuyện với nàng khi Dennis bước vào. "Ông Ingham muốn nghe những gì ông vừa kể cho chúng tôi về thành công của ông trong cộng đồng người Đức." Và Dennis cúi chào và nói, bất chấp cái lườm của Polly, "Tôi rất vui vì ông thích nó." Nhưng Tiến sĩ Ochterlong không để ý, và đắm chìm vào dòng giải thích, Dennis lắng nghe như một thủ tướng, và cúi chào như một quan lại—mà tôi cho là cũng giống nhau thôi. Polly tuyên bố nó giống hệt cuộc trò chuyện bằng tiếng Latin của Haliburton với vị bộ trưởng Hungary, điều mà anh ấy rất thích kể lại. "Quoene sit historia Reformationis in Ungariâ?" Haliburton nói sau một hồi suy nghĩ. Và người đồng nghiệp của anh trả lời một cách hào hiệp, "In seculo decimo tertio," v.v., v.v., v.v.; và từ thế kỷ mười ba đến thế kỷ mười chín rưỡi kéo dài cho đến khi món hàu được mang ra. Thế là trước khi Tiến sĩ Ochterlong đến được phần "thành công", hoặc gần đến đó, Thống đốc Gorges đã đến chỗ Dennis và yêu cầu gã hộ tống bà Jeffries xuống bàn ăn tối, một yêu cầu mà gã đã nghe với niềm vui lớn.

Tôi đoán là Polly đã nhảy nhót khắp phòng, vui như một chú chim sơn ca. Auchmuty đến chỗ nàng "vì thương cho Ingham tội nghiệp," người bị gã học giả ngu ngốc làm cho chán ngấy—và Auchmuty không thể hiểu tại sao tôi lại chịu đựng lâu như vậy. Nhưng khi Dennis hộ tống bà Jeffries xuống, Polly không thể cưỡng lại việc đứng gần họ. Gã hơi bối rối, cho đến khi nhìn thấy đồ ăn thức uống mang lại cho gã sự can đảm của người Mercia giống như nó đã mang lại cho Diggory. Lúc này hơi phấn khích, gã thử áp dụng một hoặc hai bài phát biểu của mình với phu nhân Thẩm phán. Nhưng gã đâu có biết việc chen ngang vào đó khó đến thế nào. "Rất khỏe, cảm ơn," gã nói, sau khi các yếu tố ăn uống đã được điều chỉnh; "Còn bà?" Và rồi gã có phải nghe về bệnh quai bị, và bệnh sởi, và arnica, và belladonna, và hoa cúc, và dodecathem, cho đến khi bà ấy đổi hàu lấy salad—và sau đó là về cách thực hành cũ và mới, và những gì chị gái bà nói, và những gì bạn của chị gái bà nói, và những gì bác sĩ của bạn chị gái bà nói, và sau đó là những gì được nói bởi anh trai của chị gái của bác sĩ của bạn chị gái bà, chính xác như thể nó nằm trong sách Ollendorff vậy? Có một khoảnh khắc tạm dừng, khi bà ấy từ chối sâm panh. "Tôi rất vui vì bà thích nó," Dennis nói lại, điều mà gã không bao giờ nên nói, ngoại trừ với người khen ngợi một bài giảng. "Ồ! Ông sắc sảo quá, ông Ingham! Không! Tôi không bao giờ uống rượu vang—trừ đôi khi vào mùa hè một ít rượu nho—từ chính nho nhà chúng tôi, ông biết đấy. Mẹ tôi—ý tôi là, tôi gọi bà ấy là mẹ, vì, ông biết đấy, tôi không nhớ," v.v., v.v., v.v.; cho đến khi họ ăn đến món cam ngào đường ở cuối bữa tiệc—khi Dennis, khá bối rối, nghĩ rằng gã phải nói gì đó, và thử câu số 4—"Tôi đồng ý, nhìn chung, với người bạn ở phía bên kia căn phòng"—điều mà gã không bao giờ nên nói ngoại trừ tại một cuộc họp công cộng. Nhưng bà Jeffries, người không bao giờ lắng nghe với hy vọng hiểu được, đã bắt lấy lời gã ngay lập tức, "Chà, tôi chắc chắn chồng tôi cũng đáp lại lời đó; ông ấy luôn đồng ý với ông—mặc dù chúng tôi đi lễ với những người theo phương pháp Methodists—nhưng ông biết đấy, ông Ingham," v.v., v.v., v.v., cho đến khi mọi người di chuyển lên lầu; và khi Dennis dẫn bà qua sảnh, gần như không ai hiểu được ngoại trừ Polly, khi gã nói, "Đã có quá nhiều điều được nói ra, và nhìn chung, đã được nói rất hay, nên tôi sẽ không chiếm thời gian nữa."

Nguồn lực lớn nhất của gã trong phần còn lại của buổi tối là đứng trong thư viện, thực hiện các cuộc trò chuyện sôi nổi với người này người nọ theo cách tương tự. Polly đã khai sáng cho gã về những bí ẩn của một khám phá của tôi, rằng không cần thiết phải kết thúc câu nói của bạn trong đám đông, mà bằng một kiểu lầm bầm, lược bỏ các âm rít và âm răng. Điều này, thực ra, nếu từ ngữ làm bạn thất bại, vẫn hiệu quả ngay cả trong bài phát biểu ứng khẩu trước công chúng—nhưng tốt hơn là khi có những cuộc trò chuyện khác đang diễn ra. Như thế này: "Chúng tôi đã nhớ ông tại Hội Lịch sử Tự nhiên, Ingham." Ingham trả lời: "Tôi rất gligloglum, nghĩa là, rằng ông đã m-m-m-m-m." Bằng cách hạ thấp giọng dần dần, người đối thoại buộc phải tự đưa ra câu trả lời. "Bà Ingham, tôi hy vọng bạn của bà, Augusta, đã khỏe hơn." Augusta chưa hề bị ốm. Tuy nhiên, Polly không thể nghĩ đến việc giải thích, và trả lời: "Cảm ơn bà; cô ấy rất rearason wewahwewob," với tông giọng thấp dần. Và bà Throckmorton, người đã quên chủ đề mình đang nói ngay khi vừa đặt câu hỏi, hoàn toàn hài lòng. Dennis có thể nhìn vào phòng chơi bài, và đến chỗ Polly để hỏi xem gã có thể vào chơi all-fours không. Nhưng, tất nhiên, nàng nghiêm nghị từ chối. Đến nửa đêm họ về nhà đầy sung sướng: Polly, như tôi đã nói, cuồng nhiệt kể cho tôi nghe câu chuyện chiến thắng; chỉ có điều cả hai cô gái Walton xinh đẹp đều nói: "Anh họ Frederic, cả buổi tối anh chẳng đến gần em lấy một lần."

Chúng tôi luôn gọi gã là Dennis ở nhà, cho tiện, mặc dù tên thật của gã là Frederic Ingham, như tôi đã giải thích. Tuy nhiên, khi ngày bầu cử đến, tôi phát hiện ra bằng một sự cố nào đó, chỉ có một cái tên Frederic Ingham trên danh sách bỏ phiếu; và, vì tôi khá bận vào ngày đó với việc viết một vài lá thư nước ngoài gửi Halle, tôi nghĩ mình sẽ từ bỏ đặc quyền bỏ phiếu và ở nhà yên lặng, bảo Dennis rằng gã có thể sử dụng hồ sơ trên danh sách bỏ phiếu và đi bầu. Tôi đưa cho gã một lá phiếu, bảo gã có thể sử dụng, nếu gã muốn. Đó chính là cuộc bầu cử rất gay cấn ở Maine mà độc giả của tờ The Atlantic nhớ rất rõ, và đã có ám chỉ công khai rằng các mục sư tốt hơn là không nên xuất hiện tại các điểm bỏ phiếu. Tất nhiên, sau đó, chúng tôi phải xuất hiện trực tiếp hoặc ủy quyền. Tuy nhiên, Naguadavick khi đó chưa phải là một thành phố, và việc đứng xếp hàng đôi tại cuộc họp thị trấn hàng giờ liền để bỏ phiếu là một việc chán ngắt bậc nhất; vì vậy, khi tôi thấy rằng chỉ có một Frederic Ingham trong danh sách, và một trong hai chúng tôi phải từ bỏ, tôi ở nhà và viết xong những lá thư (thực sự đã mang lại cho Fothergill vị trí Giáo sư Thiên văn học được khao khát tại Leavenworth), và tôi trao cho Dennis, như cách chúng tôi gọi gã, cơ hội đó. Một điều gì đó trong vấn đề này đã mang lại rất nhiều sự nổi tiếng cho cái tên Frederic Ingham; và tại cuộc bầu cử hoãn lại vào tuần sau, Frederic Ingham đã được bầu vào cơ quan lập pháp. Liệu đây là tôi hay Dennis, tôi chưa bao giờ thực sự biết được. Bạn bè tôi dường như nghĩ đó là tôi; nhưng tôi cảm thấy rằng, vì Dennis đã làm việc được mọi người ủng hộ, gã xứng đáng với vinh dự đó; vì vậy tôi đã cử gã đến Augusta khi thời điểm đến, và gã đã thực hiện lời tuyên thệ. Và gã đã trở thành một thành viên rất có giá trị. Họ chỉ định gã vào Ủy ban về Giáo xứ; nhưng tôi đã viết một lá thư cho gã, xin từ chức, với lý do rằng gã quan tâm đến yêu cầu của chúng tôi về tiền đền bù gốc cây trong phần mười sáu của mục sư tại Gore A, kế bên Số 7, trong Dãy thứ 10. Gã không bao giờ có bất kỳ bài phát biểu nào, và luôn bỏ phiếu cùng phe thiểu số, đó là điều gã được cử đến để làm. Gã đã giúp tôi và chính gã có rất nhiều người bạn tốt, một số trong đó sau này tôi không nhận ra nhanh như cách Dennis nhận ra các giáo dân của tôi. Trong một hoặc hai dịp, khi có củi cần xẻ ở nhà, tôi giữ gã ở nhà; nhưng tôi tận dụng những dịp đó để tự mình đến Augusta. Thấy mình thường xuyên ngồi vào chiếc ghế trống của gã vào những lúc này, tôi theo dõi các thủ tục tố tụng khá cẩn thận; và một lần đã quá phấn khích đến nỗi tôi đã có bài phát biểu khá nổi tiếng của mình về vấn đề Học khu Trung tâm, một bài phát biểu mà Bang Maine đã in thêm một số bản. Tôi tin rằng không có quy tắc chính thức nào cho phép người lạ phát biểu; nhưng không ai phản đối cả.

Bản thân Dennis, như tôi đã nói, chưa bao giờ nói năng gì cả. Nhưng kinh nghiệm của chúng tôi trong phiên họp này khiến tôi nghĩ rằng, nếu bằng một "sự hiểu biết chung" nào đó như các báo cáo thường đề cập trong luật pháp hàng ngày, mỗi thành viên Quốc hội có thể để lại một người thế thân ngồi qua những phiên họp chết chóc đó và trả lời các điểm danh và thực hiện các cuộc bỏ phiếu đảng phái hợp pháp, vốn dường như được đóng khuôn trong danh sách thường lệ của Ashe, Bocock, Black, v.v., chúng ta sẽ đạt được hiệu quả làm việc đáng kể. Như tình hình hiện tại, nhà tù buồn thảm nhất mà tôi từng ghé thăm là Phòng Đại biểu ở Washington đó. Nếu một người rời đi trong một giờ, hai mươi "phóng viên" có thể đang gào thét, "Ông Prendergast đâu rồi khi dự luật Oregon được thông qua?" Và nếu Prendergast tội nghiệp cứ ngồi lì ở đó! Chắc chắn, cách tệ nhất để sử dụng một người đàn ông là tống giam ông ta!

Tôi biết, thực ra, rằng các nhân vật công chúng hàng đầu đã sử dụng cách này từ lâu. Cuốn tiểu thuyết The Iron Mask của Dumas xoay quanh việc giam cầm tàn bạo gã thế thân của Louis thứ Mười bốn. Dường như không còn nghi ngờ gì nữa, trong lịch sử của chính chúng ta, rằng chính Tướng Pierce thực sự đã rơi nước mắt khi đại biểu từ Lawrence giải thích cho ông về những đau khổ của người dân ở đó—và chỉ có gã thế thân của Tướng Pierce mới ra lệnh cho cuộc tấn công vào thị trấn đó, nơi đã bị xâm chiếm vào ngày hôm sau. Người bạn quyến rũ của tôi, George Withers, tôi gần như chắc chắn, có một gã thế thân, người giảng các bài giảng buổi chiều thay cho ông. Đây là lý do tại sao thần học thường thay đổi rất nhiều so với buổi sáng. Nhưng gã thế thân đó cũng quyến rũ gần bằng bản gốc. Một số người đàn ông được định nghĩa rõ ràng nhất, những người nổi bật nhất trên nền lịch sử, theo cách này là những người đàn ông lập thể; những người nợ sự nổi bật rõ rệt của họ đối với sự khác biệt nhỏ giữa các bản sao. Tất cả những điều này tôi đều biết. Đề xuất hiện tại của tôi đơn giản là sự mở rộng to lớn của hệ thống, để tất cả công việc máy móc công cộng có thể được thực hiện bởi nó.

Nhưng tôi thấy mình đang lê thê trong câu chuyện, vốn đang lao nhanh đến cú lao xuống. Tuy nhiên, hãy để tôi dừng lại một chút nữa, để nhớ lại, dù chỉ cho chính mình, cái năm quyến rũ đó khi mọi thứ vẫn còn tốt đẹp. Sau khi gã thế thân trở thành một điều tất yếu, trong gần mười hai tháng trước khi gã hủy hoại tôi, đó là một năm như thế nào! Đầy ắp cuộc sống năng động, đầy ắp tình yêu hạnh phúc, của công việc khó khăn nhất, của giấc ngủ ngọt ngào nhất, và sự thực hiện của biết bao khát vọng và ước mơ tươi mới của thời niên thiếu! Dennis đi đến mọi cuộc họp ủy ban trường học, và ngồi qua tất cả những cuộc tranh cãi muộn màng đó, thứ vốn thường giữ tôi thức đến tận nửa đêm và tỉnh táo đến tận sáng. Gã tham dự tất cả các buổi diễn thuyết mà những người lưu vong nước ngoài gửi vé cho tôi, cầu xin tôi đến vì tình yêu của Thiên Chúa và Bohemia. Gã chấp nhận và sử dụng tất cả vé cho các buổi hòa nhạc từ thiện được gửi cho tôi. Gã xuất hiện ở khắp mọi nơi nơi mà đặc biệt mong muốn rằng "giáo phái của chúng tôi," hoặc "đảng của chúng tôi," hoặc "tầng lớp của chúng tôi," hoặc "gia đình của chúng tôi," hoặc "phố của chúng tôi," hoặc "thị trấn của chúng tôi," hoặc "đất nước của chúng tôi," hoặc "bang của chúng tôi," phải được đại diện đầy đủ. Và tôi lui về cuộc sống quyến rũ đó mà thời niên thiếu người ta mơ ước, khi người ta cho rằng mình sẽ làm nghĩa vụ của riêng mình và thực hiện những hy sinh của riêng mình, mà không bị trói buộc với những người khác. Sanskrit, Arabic, Hebrew, Hy Lạp, Latin, Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Đức và Anh ngữ rỉ sét của tôi bắt đầu trở nên bóng bẩy. Trời đất! tôi đã làm được quá ít với chúng trong khi tôi bận rộn với các nghĩa vụ công cộng của mình! Những chuyến thăm của tôi đến các giáo dân trở thành những buổi giao lưu thân thiện, thường xuyên, ấm cúng như lẽ ra chúng phải là, thay vì công việc khó khăn của một người đàn ông bị dồn vào đường cùng bởi việc nhìn thấy danh sách các công việc tồn đọng của mình. Và giảng đạo! giảng đạo thật là một điều xa xỉ khi vào Chủ nhật tôi có toàn bộ kết quả của một tuần cá nhân, để từ đó nói chuyện với một cộng đồng mà suốt cả tuần đó tôi đã gặp gỡ như một người bạn thân thiết! Tôi không bao giờ mệt mỏi vào Chủ nhật, và ở trong tình trạng có thể để bài giảng ở nhà, nếu tôi chọn, và giảng ứng khẩu, như tất cả mọi người nên làm luôn luôn. Thật vậy, tôi tự hỏi, khi nghĩ rằng một dân tộc nhạy bén như chúng ta—thực sự gắn bó với các giáo sĩ của họ hơn là trong những ngày đã mất, khi các Mather và Norton là những quý tộc—lại chọn cách vô hiệu hóa quá nhiều cuộc sống của các mục sư của họ, và phá hủy quá nhiều sự đào tạo ban đầu của họ, bởi niềm đam mê không xác định này để nhìn thấy họ ở nơi công cộng. Nó bắt nguồn từ sự cân bằng các giáo phái của chúng ta. Nếu một người Episcopalian đầy nhiệt huyết quan tâm đến trại tế bần, và được đưa vào Hội đồng Người nghèo, thì mọi giáo phái khác phải có một mục sư ở đó, kẻo trại tế bần bị biến thành Nhà thờ St. Paul. Nếu một người Sandemanian được chọn làm chủ tịch Thư viện Thanh niên, thì phải có một phó chủ tịch Methodist và một thư ký Baptist. Và nếu một Hội nghị Trường Chúa Nhật của người Universalist tập hợp năm trăm đại biểu, thì Hội nghị Trường Chúa Nhật của người Congregationalist tiếp theo phải lớn như vậy, "kẻo 'họ'—dù là ai đi nữa—sẽ nghĩ 'chúng ta'—dù là ai đi nữa—đang đi xuống."

Được giải phóng khỏi những nhu cầu này, năm hạnh phúc đó, tôi bắt đầu biết mặt vợ mình. Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau. Trong những buổi sáng dài đó, khi Dennis ở trong phòng làm việc giải thích cho những người bán bản đồ rằng tôi đã có mười một bản đồ Jerusalem rồi, và cho những người đại diện sách giáo khoa rằng tôi sẽ để họ bị treo cổ trước khi tôi bị mua chuộc để đưa sách giáo khoa của họ vào trường học—nàng và tôi đã làm việc cùng nhau, như trong những ngày mơ mộng cũ đó—và trong những ngày của căn nhà gỗ của chúng tôi lần nữa. Nhưng tất cả những điều này không thể kéo dài—và cuối cùng Dennis tội nghiệp, gã thế thân của tôi, đến lượt bị quá tải, đã hủy hoại tôi.

Chuyện đã xảy ra như thế này. Có một người bạn tuyệt vời—từng là mục sư—tôi sẽ gọi ông ấy là Isaacs—người xứng đáng với thế giới cho đến khi ông ấy chết, và sau đó nữa—bởi vì một lần, trong một tình huống khẩn cấp thực sự, ông ấy đã làm điều đúng đắn, theo cách đúng đắn, vào thời điểm đúng đắn, như không ai khác có thể làm được. Trong trận bóng đá lớn của thế giới, quả bóng tình cờ tìm thấy ông ấy đang lang thang ở bên ngoài sân; ông ấy đã chộp lấy nó, "cắm trại" với nó, xông lên, dẫn nó về nhà—vâng, ngay qua phía bên kia—không bối rối, không sợ hãi bởi thành công của chính mình—và không thở nổi, ông ấy thấy mình là một người vĩ đại—khi Great Delta vang dội tiếng vỗ tay. Nhưng ông ấy không thấy mình là một người giàu có; và quả bóng đá không bao giờ đến với ông ấy lần nữa. Từ khoảnh khắc đó đến khoảnh khắc này, ông ấy không có tác dụng gì, mà người ta có thể thấy, cả. Tuy nhiên, vì hành động vĩ đại đó, chúng tôi nói về Isaacs một cách biết ơn và nhớ đến ông ấy một cách tử tế; và ông ấy vẫn tiếp tục, hy vọng sẽ gặp lại quả bóng ở đâu đó. Với hy vọng mơ hồ đó, ông ấy đã sắp xếp một "phong trào" cho một tổ chức chung của gia đình nhân loại thành các Câu lạc bộ Tranh luận, Hiệp hội Quận, Liên minh Bang, v.v., v.v., với mục đích khuyến khích tất cả trẻ em nắm vào cán dao và nĩa của chúng, thay vì vào phần kim loại. Trẻ em có thói quen xấu theo cách đó. Phong trào, tất nhiên, thật vô lý; nhưng tất cả chúng tôi đều cố gắng hết sức để thúc đẩy, không phải phong trào, mà là ông ấy. Đã đến lúc cuộc họp quận thường niên về chủ đề này được tổ chức tại Naguadavick. Isaacs đến xung quanh, anh chàng tốt bụng! để sắp xếp cho nó—lấy tòa thị chính, mời Thống đốc chủ trì (vị thánh!—ông ấy đáng lẽ phải được cung cấp các gã thế thân bộ ba theo luật), và sau đó đến để mời tôi phát biểu. "Không," tôi nói, "tôi sẽ không phát biểu, nếu mười Thống đốc chủ trì. Tôi không tin vào dự án này. Nếu tôi phát biểu, đó sẽ là để nói trẻ em nên nắm vào răng nĩa và lưỡi dao của dao. Tôi sẽ đóng góp mười đô la, nhưng tôi sẽ không phát biểu một xu." Vì vậy, Isaacs tội nghiệp ra đi, buồn bã, để dỗ Auchmuty phát biểu, và Delafield. Tôi đi ra ngoài. Không lâu sau, ông ấy quay lại, và nói với Polly rằng họ đã hứa sẽ phát biểu—Thống đốc sẽ phát biểu—và chính ông ấy sẽ kết thúc với báo cáo hàng quý, và một số giai thoại thú vị liên quan đến cách cầm dao của cô Biffin và cách cầm nĩa của ông Nellis. "Bây giờ nếu ông Ingham chỉ đến và ngồi trên bục, ông ấy không cần phải nói một lời nào; nhưng nó sẽ trông rất ổn trên báo—nó sẽ cho thấy rằng người Sandemanian quan tâm đến phong trào này nhiều như người Armenia hay người Mesopotamia, và sẽ là một ưu ái lớn đối với tôi." Polly, linh hồn tốt bụng! đã bị cám dỗ, và nàng đã hứa. Nàng biết bà Isaacs đang chết đói, và những đứa trẻ—nàng biết Dennis đang ở nhà—và nàng đã hứa! Đêm đến, và tôi trở về. Tôi nghe câu chuyện của nàng. Tôi rất tiếc. Tôi nghi ngờ. Nhưng Polly đã hứa van xin tôi, và tôi đã đánh cược tất cả! Tôi bảo Dennis phải giữ im lặng, trong mọi trường hợp, và cử gã xuống đó.

Không quá nửa giờ sau, gã trở về, điên cuồng vì phấn khích—trong một cơn giận dữ Ireland hoàn hảo—mà phải mất một lúc lâu tôi mới hiểu ra. Nhưng tôi biết ngay rằng gã đã hủy hoại tôi!

Những gì đã xảy ra là thế này: Khán giả tập hợp lại, bị thu hút bởi cái tên của Thống đốc Gorges. Có một ngàn người. Gorges tội nghiệp đến muộn từ Augusta. Họ trở nên thiếu kiên nhẫn. Cuối cùng ông đến thẳng từ tàu hỏa, thực sự không biết gì về mục tiêu của cuộc họp. Ông khai mạc với những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể, và nói rằng có những quý ông khác đang hiện diện, những người sẽ giải trí cho họ tốt hơn ông. Khán giả thất vọng, nhưng chờ đợi. Thống đốc, được Isaacs nhắc nhở, nói, "Ngài Delafield sẽ phát biểu trước quý vị." Delafield đã quên mất dao và nĩa, và đang chơi khai cuộc Ruy Lopez tại câu lạc bộ cờ vua. "Mục sư Auchmuty sẽ phát biểu trước quý vị." Auchmuty đã hứa sẽ phát biểu muộn, và đang ở ủy ban trường học. "Tôi thấy Tiến sĩ Stearns trong hội trường; có lẽ ông ấy sẽ nói một lời." Tiến sĩ Stearns nói ông ấy đến để lắng nghe chứ không phải để nói. Thống đốc và Isaacs thì thầm. Thống đốc nhìn Dennis, người đang rực rỡ trên bục; nhưng Isaacs, để công bằng với ông ấy, đã lắc đầu. Nhưng cái nhìn đó là đủ. Một cậu bé khốn khổ, thiếu giáo dục, người từng ở Boston, nghĩ rằng gọi tên tôi sẽ nghe rất hay, và kêu lên, "Ingham!" Một vài kẻ khốn khổ khác hét lên, "Ingham! Ingham!" Isaacs vẫn kiên định; nhưng Thống đốc, thực sự lo lắng để ngăn chặn một cuộc náo loạn, biết tôi sẽ nói gì đó, và nói, "Người bạn Ingham của chúng ta luôn chuẩn bị sẵn sàng—và mặc dù chúng ta đã không dựa vào ông ấy, ông ấy có lẽ sẽ nói một lời." Tràng pháo tay theo sau, điều này làm Dennis bối rối. Gã đứng dậy, được tâng bốc, và thử câu số 3: "Đã có quá nhiều điều được nói ra, và nhìn chung, đã được nói rất hay, nên tôi sẽ không chiếm thời gian nữa!" và ngồi xuống, tìm kiếm chiếc mũ của mình; vì mọi thứ có vẻ bão tố. Nhưng mọi người hét lên, "Tiếp tục đi! tiếp tục đi!" và một số vỗ tay. Dennis, vẫn bối rối, nhưng được tâng bốc bởi những tràng pháo tay, điều mà cả gã và tôi đều không quen, đứng dậy lần nữa, và lần này thử câu số 2: "Tôi rất vui vì quý vị thích nó!" với một giọng nói rõ ràng, vang dội. Những người bạn tốt nhất của tôi trợn mắt. Tất cả những người không biết tôi cá nhân đều reo hò thích thú trước khía cạnh của buổi tối; Thống đốc mất kiểm soát, và Isaacs tội nghiệp nghĩ rằng mình đã tiêu rồi! Than ôi, là tôi mới đúng! Một cậu bé trên ban công hét lên một cách lớn tiếng, "Tất cả chỉ là trò lừa đảo tồi tệ," ngay khi Dennis, vẫy tay, ra lệnh im lặng, và thử câu số 4: "Tôi đồng ý, nhìn chung, với người bạn ở phía bên kia căn phòng." Vị Thống đốc tội nghiệp nghi ngờ các giác quan của mình, và bước qua để ngăn gã lại—tuy nhiên không kịp. Cậu bé trên ban công hét lên, "Mẹ ông thế nào rồi?"—và Dennis, lúc này hoàn toàn mất phương hướng, đã thử, như phát súng cuối cùng, câu số 1, một cách vô vọng: "Rất khỏe, cảm ơn; còn ông?"

Tôi nghĩ mình chắc đã bị hủy hoại từ trước rồi. Nhưng Dennis, giống như một Lockhard khác, đã chọn "làm cho chắc cú." Khán giả đứng dậy trong một cơn lốc kinh ngạc, giận dữ và đau buồn. Một sự xấc xược khác, nhắm vào Dennis, phá vỡ mọi sự kiềm chế, và, bằng tiếng Ireland thuần túy, gã tự đưa ra một bài phát biểu với ban công, mời bất kỳ ai muốn đánh nhau hãy xuống dưới và làm điều đó—tuyên bố rằng họ đều là những con chó và kẻ hèn nhát—rằng gã sẽ chấp bất kỳ năm tên trong số đó chỉ với một tay, "Chà, tôi đã nói tất cả những gì vị Linh mục và Phu nhân bảo tôi nói," gã hét lên, trong sự thách thức; và, chộp lấy chiếc gậy của Thống đốc từ tay ông, vung nó, theo kiểu gậy gộc, trên đầu gã. Thật vậy, gã chỉ được đưa ra khỏi hội trường với sự khó khăn lớn nhất bởi Thống đốc, Cảnh sát trưởng Thành phố, người đã được gọi đến, và Giám đốc Trường Chủ nhật của tôi.

Ấn tượng phổ biến, tất nhiên, là Mục sư Frederic Ingham đã mất hết khả năng kiểm soát bản thân trong một số hang ổ say xỉn mà tôi đã nỗ lực tiêu diệt trong mười lăm năm qua. Thật vậy, cho đến khoảnh khắc này, đó là ấn tượng ở Naguadavick. Số báo này của tờ The Atlantic sẽ giải tỏa nó cho hàng trăm người bạn của tôi, những người đã bị tổn thương nặng nề bởi quan niệm đó trong nhiều năm nay—nhưng tôi sẽ không bao giờ có khả năng ló mặt ở đó lần nữa.

Không! Gã thế thân đã hủy hoại tôi.

Chúng tôi rời thị trấn lúc bảy giờ sáng hôm sau. Tôi đến Số 9, trong Dãy thứ Ba, và định cư trên Lô đất của Mục sư. Ở các thị trấn mới tại Maine, vị mục sư định cư đầu tiên được tặng một trăm mẫu đất. Tôi là vị mục sư định cư đầu tiên tại Số 9. Vợ tôi và bé Paulina là giáo dân của tôi. Chúng tôi trồng đủ ngô để sống vào mùa hè. Chúng tôi giết đủ thịt gấu để hun khói vào mùa đông. Tôi làm việc không ngừng nghỉ trên cuốn Traces of Sandemanianism in the Sixth and Seventh Centuries (Dấu vết của Chủ nghĩa Sandemanian trong Thế kỷ thứ Sáu và Bảy), mà tôi hy vọng sẽ thuyết phục được Phillips, Sampson & Co. xuất bản vào năm sau. Chúng tôi rất hạnh phúc, nhưng thế giới nghĩ rằng chúng tôi đã bị hủy hoại.

❀ ❀ ❀

[15] Từ tờ The Atlantic Monthly, tháng 9 năm 1859. Được tái bản trong tập sách, The Man Without a Country, and Other Tales (1868), bởi Edward Everett Hale (Little, Brown & Co.).

[16] Nghĩa là, "Vào thế kỷ mười ba," độc giả bé nhỏ thân mến của tôi. Bạn đã đoán đúng rằng câu hỏi có nghĩa là, "Lịch sử của cuộc Cải cách ở Hungary là gì?"