Đêm đó, Hannah Brown không tài nào chợp mắt được. Giấc ngủ cứ trốn chạy. Giờ này qua giờ khác trôi đi, còn cơn giận trong lòng bà thì chẳng hề nguôi ngoai. Bà đã thử đủ mọi cách có thể nghĩ ra, nhưng thời gian cứ trôi nặng nề, lê thê. Mãi đến lúc trời gần sáng, bà mới đặt cuốn Kinh Thánh cũ mèm của gia đình xuống. Đó là kỷ vật của mẹ bà, và giữa biết bao lo toan, vất vả mà một người đàn bà phải gánh vác — nào là quản lý đám người da đen tự do, nào là cái gã chồng tồi tệ — cuốn sách ấy vẫn luôn là chỗ dựa và niềm an ủi duy nhất của bà. Đã không ít lần, bà đọc nó trong cơn giận dữ, lật giở từng trang mà chẳng hề hay biết những dòng chữ ấy viết gì. Nhưng rồi cuối cùng, những con chữ cũng trở nên sáng tỏ và thấm thía. Bà đã cưỡng ép bản thân phải tìm thấy sự an ủi từ đó bằng sức mạnh ý chí thuần túy.

Và thế là, trong lần này, khi khép cuốn sách lại, cơn giận dữ hừng hực trong bà đã tan biến.

Bản chất bà vốn chẳng phải người đàn bà sắt đá. Số phận đã đẩy bà vào những hoàn cảnh khiến trái tim đàn bà bên trong bị che lấp, nhưng dù có nằm sâu đến đâu, nó vẫn còn đó. Khi ngồi với đôi tay đan chặt vào nhau, ánh mắt bà tình cờ rơi vào—cái gì nhỉ?

Chiếc mũ bonnet màu hồng đính lông vũ xanh!

Với những ai không hiểu được bản chất con người, điều này có vẻ kỳ lạ, nhưng với tôi, hành động tiếp theo của bà là điều hết sức tự nhiên. Bà bật cười một tràng co giật; rồi vơ lấy món đồ kỳ quặc ấy, vùi mặt vào đó mà nức nở không kìm được. Khi cơn bão lòng qua đi, bà nhẹ nhàng đặt món quà sang một bên, để đầu trần bước ra ngoài màn đêm.

Bà đứng đợi ở cuối con đường mòn chừng nửa giờ, rồi Balaam đói lả và người chủ của nó cũng xuất hiện trong tầm mắt. Bà đưa tay ra chặn con vật lại.

“William,” bà nói, rất nhẹ nhàng, “con la đâu?”

Ông lão đang thiu thiu ngủ. Ông bừng tỉnh và ngơ ngác nhìn bà.

“Con la nào, Hannah?”

“Con la ông cưỡi ra phố ấy.”

Ông lão nhìn chăm chằm vào mặt bà suốt cả phút. Rồi ông thốt lên:

“Chà, lạy Chúa tôi! Có vẻ như tôi đã dắt Balaam về mà quên béng con la rồi!”

Người đàn bà cười đến chảy cả nước mắt.

“William,” bà nói, “ông say rồi.”

“Hannah,” ông đáp, vẻ phục tùng, “tôi biết. Sự thật là, Hannah, tôi…”

“Thôi được rồi, William,” bà nói, dịu dàng. “Ông mệt và đói rồi. Vào nhà đi, chồng tôi.”

Dắt theo Balaam, bà biến mất phía cuối con đường mòn; và vài phút sau, khi Hannah Brown cùng chồng bước vào trong ánh sáng hắt ra từ cánh cửa đang mở, bà đã vòng tay ôm lấy ông, ngước khuôn mặt lên nhìn ông đầy âu yếm.