Một cậu thiếu niên, cổ áo trắng tinh tươm được ủi theo kiểu nhà quê, đang sải bước trên con đường dài hun hút. Cậu cố tình đá bụi tung lên, vì muốn làm mờ đi độ bóng lộn quá mức của đôi giày da bò mới cáu. Hơn nữa, cậu còn thấy bị đè nén bởi sự trắng trẻo và trơn tuột của cái cổ áo ấy. Cậu đang cố ra dáng một gã sành đời, một người đàn ông tất bật từ phòng tiệc này sang dạ vũ nọ, đến nỗi chẳng có thời gian mà thay cổ áo hay đánh bóng giày. Cậu cúi xuống, chùi một vệt đất lên cái cổ áo quá mới của mình.

Việc này cũng chẳng làm vơi đi nỗi u sầu trong lòng cậu. Cậu đang mải mê chìm đắm trong những "Gợi ý và Chỉ dẫn cho Thanh niên trong Công việc và Quan hệ Xã hội" - thứ đã khơi gợi cho cậu dự án táo bạo này - thì sự xuất hiện của một gã thanh niên khác, cao lớn và vạm vỡ hơn, với mái tóc vàng xoăn tít và lốm đốm tàn nhang như minh chứng cho một vùng đất màu mỡ, đã ném cho cậu một chiếc phao cứu sinh. Cậu đưa ngón cái lên môi và huýt sáo một tiếng chói tai lạ lùng. Hai cậu chàng này mới chỉ ngồi chung một băng ghế ở trường Chúa nhật cách đây chưa đầy ba tiếng; vậy mà thế giới đối với một trong hai đã thay đổi đến nhường nào!

“Chào! Đi đâu đấy, Ab?” gã mới đến hỏi, giọng cộc lốc.

“Đi thăm,” cậu chàng đeo cổ áo đáp, giọng ngắn gọn, nhưng ánh mắt lảng đi đầy thận trọng.

“Thăm mấy cô gái à?” gã kia hỏi, giọng đầy kinh ngạc. Ở Mount Pisgah, bạn có thể đưa các cô gái về nhà sau buổi lễ tối, các buổi họp mặt hay tiệc tùng; bạn có thể đứng lảng vảng bên cổng rào; và bạn có thể đi dạo với một cô gái trong nghĩa trang vào chiều Chúa nhật; nhưng để dám bấm chuông cửa chính và hỏi thăm tiểu thư Heart’s Desire, người ta phải mặc quần dài ít nhất ba năm rồi – mà hai cậu chàng đang đối mặt trên con đường đầy bụi này chỉ mới xỏ vào cái thứ trang phục tôn nghiêm ấy được vỏn vẹn sáu tháng.

“Con gái,” Abner cao giọng đáp; “Tôi không biết về mấy cô gái khác—tôi chỉ định đi thăm một cô thôi—Champe Claiborne.” Cậu bước tiếp như thể cuộc hội thoại đã chấm dứt; nhưng Ross vẫn bám lấy sườn cậu. Ross và Champe là hàng xóm, là bạn đồng hành trong mọi trò tinh quái; cậu đang phân vân không biết nên chặn Abner lại mà cho một trận, hay là xin được đầu quân dưới trướng cậu ta.

“Cậu nghĩ là cậu làm được à?” cậu ta vừa chạy lon ton bên cạnh gã Jilton lầm lì vừa thắc mắc.

“Về nhà với mẹ cậu đi,” gã chủ mưu gầm gừ một cách hung hăng. “Cậu còn chưa đủ tuổi để đi thăm mấy cô gái đâu; ai nhìn cũng thấy; nhưng tôi thì đủ rồi, và tôi đang trên đường đến thăm Champe Claiborne.”

Cái tên ấy lại một lần nữa như kích thích Ross. “Với cái cổ áo và đôi giày dính đầy đất cát thế kia á?” cậu ta chế nhạo. “Họ sẽ chẳng biết là cậu đến thăm đâu.”

Cậu chàng trên đường khựng lại. Cậu là một gã cực đoan, và mặt cậu tái đi trước lời ám chỉ đầy bi kịch kia, trong lòng khao khát sự ủng hộ và bầu bạn thân thiết của gã Ross mặt tàn nhang. “Tôi cố tình làm bẩn để trông có vẻ phóng khoáng đấy chứ,” cậu thầm thì, đầy vẻ hoài nghi. “Cậu nghĩ tôi có nên ghé vào nhà cậu mà tẩy sạch nó đi không? Mẹ cậu có cho phép không nhỉ?”

“Tôi có hai cái cổ áo sạch đây,” cậu bạn kia tuyên bố, đầy hào phóng. “Tôi sẽ cho cậu mượn một cái. Cậu có thể thay trong lúc tôi chuẩn bị. Tôi sẽ nói với mẹ là chúng tôi chỉ tạt qua thăm mấy cô gái tí thôi.”

Đây mới là đồng minh xứng tầm cho đại nghiệp. Abner đón nhận cậu, bất chấp vài cơn ghen tị nhói lên. Cậu thầm nghĩ với sự hài lòng rằng nhà Claiborne có tận hai cô con gái, và mặc dù Alicia thì cứng nhắc và kiểu cách đến mức chẳng gã nào thèm bén mảng đến, thì vẫn còn đó hy vọng rằng cô nàng có thể thu hút sự chú ý của Ross, để mặc Abner thỏa sức tuôn ra những lời hoa mỹ mà cậu đã cất công học thuộc từ cuốn “Gợi ý và Chỉ dẫn cho Thanh niên trong Quan hệ Xã hội” với riêng Champe.

Bà Pryor đón tiếp họ với sự dễ dãi của một người mẹ chỉ có một cậu con trai. Bà đi theo họ vào phòng ăn để hôn và cho con ăn, rồi lơ đễnh hỏi: “Chào con, Abner; mẹ con vẫn khỏe chứ?”

Abner, đang hãnh diện với tầm quan trọng của dự định chung, cứng nhắc cúi đầu và nhìn sang Ross chờ giải thích. Cậu run lên một chút, nhưng là vì phấn khích khi tưởng tượng đến hiệu ứng từ bài diễn văn mà Ross đã vạch ra. Nhưng nó chẳng bao giờ diễn ra.

“Con không đói đâu mẹ,” đó là phiên bản đã sửa đổi mà gã mặt tàn nhang đưa ra trước tai mẫu thân. “Con… bọn con định sang nhà ông Claiborne… có việc… ừm… việc cho bố của Abner.”

Cậu chàng mắt đen nhìn đầy trách móc khi họ lạch cạch bước lên cầu thang đến phòng của Ross, nơi chiếc cổ áo sạch và một vài chiếc cà vạt được mang ra.

“Cậu sẽ đeo cà vạt chứ, đúng không?” Ross hỏi, trải chúng ra trên mặt tủ trang điểm.

“Có. Nhưng hãy để nó rủ xuống áo sơ mi một cách hờ hững,” gã sinh viên của cuốn “Gợi ý và Chỉ dẫn” khuyên. “Cổ áo của cậu rộng quá so với tôi. Này! Tôi có một cục kẹo cao su trắng; cậu làm phẳng nó ra rồi dán lên cái khuy cổ áo được không? Có khi nó lấp đầy được chỗ trống đấy. Thấy tôi quay đầu làm rơi nó thì đá vào chân tôi nhé.”

“Tốt nhất là cài khuy áo vest lại đi,” Ross nhắc nhở, trong khi vẫn đang vật lộn với chiếc cà vạt “hờ hững” của mình.

“Hừ, không! Tôi muốn có ‘cái vẻ tự nhiên toát lên sự thân thuộc với xã hội’—sách của tôi bảo thế,” Abner phản đối.

“Chắc rồi!” Ross quay lại với điệu bộ chế nhạo thường thấy. “Thế thì nới lỏng hết quần áo ra đi. Sao không cởi dây giày ra luôn? Kéo tuột cái tất xuống che bớt một chiếc giày xem—trông thế mới là ‘tự nhiên’ chứ.”

Abner cài khuy áo vest. “Biết mình bảnh bao mang lại cho người ta lắm tự tin,” cậu nhận xét, chiếm trọn không gian trước gương.

Ross, ở chỗ chậu rửa mặt đang gội đầu để làm thẳng mấy sợi tóc xoăn, lầm bầm một câu trả lời khó hiểu. Hai cậu chàng bước xuống cầu thang với trái tim đập thình thịch.

“Chà, con lại thay một chiếc áo sơ mi sạch khác à, Rossie!” Bà Pryor gọi vọng từ ghế ngồi—mắt các bà mẹ quả là tinh tường! “Được rồi… đừng có bày trò nghịch đất cát mà làm bẩn nó nhé.” Hai cậu chàng bước đi trong im lặng—nhưng là sự im lặng đầy ẩn ý; bởi khi mái nhà Claiborne bắt đầu nhô lên trên đỉnh đồi, Ross thình lình ngồi bệt xuống một tảng đá và tuyên bố: “Tôi không đi nữa.”

“Đi tiếp đi,” cậu chàng mắt đen thúc giục. “Vui mà—và mọi người sẽ kính trọng chúng ta hơn. Champe sẽ không ném đá vào chúng ta trong giờ ra chơi nữa sau khi chúng ta ghé thăm cô ấy. Cô ấy không thể làm thế được.”

“Thăm thú!” Ross càu nhàu. “Tôi chẳng biết cách đi thăm một ai cả, còn tệ hơn cả một con bò. Tôi phải nói gì? Làm gì? Tôi có thể cư xử bình thường khi chỉ ghé qua nhà người ta chơi—nhưng đi thăm một cô gái kiểu này thì!”

Abner do dự. Liệu cậu có nên tiết lộ bí mật huy hoàng của mình, được đúc kết từ cuốn sách, rồi bị đối thủ cạnh tranh cướp mất vinh quang về phong thái và cử chỉ không? Tại sao cậu không tiếp tục bước đi một mình, hoàn toàn tự tin, và gặt hái cánh đồng vinh quang mà không cần ai hỗ trợ? Đầu gối cậu khuỵu xuống và cậu ngồi bệt xuống một cách vô thức.

“Đừng nói cho ai biết nhé, tôi sẽ chỉ cho cậu chính xác những gì mà các quý ông trưởng thành nói và làm khi đi thăm các cô gái,” cậu bắt đầu.

“Nói đi,” Ross đáp, giọng ủ rũ. “Sẽ không ai biết được từ miệng tôi đâu. Người chết không biết nói. Nếu tôi ngu ngốc đến mức đi theo cậu, tôi cũng chẳng mong mình còn sống mà quay về.”

Abner đứng dậy, mặt tái mét và run rẩy, xỏ ba ngón tay vào khuy áo vest, tay kia đưa ra như một diễn giả, bắt đầu hướng dẫn môn đệ mặt tàn nhang, đẫm mồ hôi đang đứng dưới chân mình.

“‘Treo mũ lên giá, hoặc đưa cho người hầu.’” Ross gật đầu thông thái. Cái đó thì cậu làm được.

“‘Hãy để chân cẳng thật duyên dáng, một tay đặt trên đầu gối, tay kia…’”

Abner khựng lại đầy bối rối. “Tôi quên mất người ta làm gì với cái tay còn lại rồi. Có lẽ cứ đút túi quần, hoặc khạc nhổ xuống thảm. Cứ vô tư một chút. Hãy để dòng chảy trò chuyện tuôn trào một cách phong phú.’”

Ross cố lục lọi trong đầu mình những nguồn của dòng chảy trò chuyện phong phú. Cậu thấy đất đai khô cằn. “Cậu định nói về cái gì?” cậu gặng hỏi, đầy khó chịu. “Tôi sẽ không đi thêm bước nào nữa cho đến khi biết mình phải nói gì khi đến đó.”

Abner bắt đầu lặp lại các đoạn trong “Gợi ý và Chỉ dẫn”. “‘Tốt nhất là nên nhận xét,’” cậu mở đầu bằng một giọng không tự nhiên, “‘Trông cô tuyệt quá!’ mặc dù nên tránh những lời khen quá trớn. Khi đã ngồi xuống, hãy hỏi quý cô xem nhà soạn nhạc yêu thích của cô ấy là ai.’”

“Soạn nhạc là gì?” Ross hỏi, đầu óc mơ màng đến mấy loại siro an thần.

“Là người tạo ra âm nhạc. Đừng có chen ngang kiểu đấy; cậu làm tôi quên hết rồi—‘soạn nhạc là ai. Nói tên của cậu ra. Hỏi cô ấy xem cô ấy thích bản nhạc nào nhất. Nói tên của cậu ra. Nếu quý cô biết âm nhạc, thì lúc này hãy mời cô ấy chơi đàn hoặc hát.’”

Bài tụng ca này dường như có tác dụng thôi miên gã mặt tàn nhang; đồng tử của cậu ta co lại mỗi khi Abner đến đoạn điệp khúc “Nói tên của cậu ra”.

“Tôi mệt rồi đấy,” cậu càu nhàu; nhưng một phép màu nào đó khiến cậu vẫn đứng dậy và đi tiếp.

Khi họ đã vào đến cổng nhà Claiborne, họ tựa vào nhau như hai cây non bị yếu rễ, phải quấn cành vào nhau để giữ lấy chút thế đứng ít ỏi còn lại trên mặt đất.

“Cậu vào trước đi,” Ross quả quyết, nhưng chẳng chút tin tưởng. Bình thường cậu vẫn phóng tới căn nhà này cả chục lần một tuần, trên con ngựa già của bố hoặc chạy bộ; cậu vốn quen hét to gọi Champe mỗi khi đến gần, và cãi nhau chí chóe với cô trong khi thực hiện mấy cái việc vặt cậu được giao; nhưng giờ đây, cậu bị nghẹn họng và tê liệt bởi sự thôi miên từ kế hoạch của Abner.

“‘Bước nhẹ nhàng lên các bậc thềm; bấm chuông và đặt danh thiếp của cậu lên khay của người hầu,’” Abner trích dẫn, dù chưa bao giờ nghe đến cái khay bồi.

“‘Đặt danh thiếp lên người hầu!’” Ross lặp lại. “Cady sẽ né mất cho xem. Còn cái hiên phải băng qua sau khi lên bậc thềm nữa—sách có nói gì về đoạn đó không?”

“Sách bảo danh thiếp phải được đặt lên người hầu,” Abner kiên quyết nhắc lại. “Cady có né thì cũng chẳng phải việc của tôi. Trong sách của tôi không có cái hiên nào cả. Cứ đi qua đó như bất cứ ai thôi. Chúng ta sẽ hỏi thăm tiểu thư Champe Claiborne.”

“Chúng ta đâu có danh thiếp nào,” Ross phát hiện ra, đầy hy vọng.

“Tôi có,” Abner tuyên bố, đầy vẻ khoa trương. “Tôi đã đặt in vài cái ở Chicago. Đặt qua thư đấy. Trên đó in tên tôi là Pillow, nhưng có cái viền vàng dập nổi xung quanh. Cậu có thể viết tên cậu lên danh thiếp của tôi. Có bút chì không?”

Cậu lấy ra mảnh các-tông; Ross lôi từ túi ra một mẩu bút chì nhai dở, cầm bằng những ngón tay lạnh ngắt, cứng đờ, và làm bẩn cái tấm thiệp vuông vức bằng những nét vẽ loằng ngoằng kỳ quặc.

“Họ sẽ biết nó dành cho ai,” cậu phân trần, “vì tôi đang ở đây mà. Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi chúng ta đưa danh thiếp nhỉ?”

“Tôi đã kể cho cậu về việc treo mũ lên giá và sắp xếp chân cẳng thế nào rồi đấy.”

“Giờ tôi nhớ rồi,” Ross thở dài. Họ đã đi chậm dần, chậm dần. Góc nghiêng về phía nhau ngày càng rõ rệt.

“Chúng ta phải hỗ trợ nhau,” Abner thì thầm.

“Tôi sẽ—nếu tôi còn đứng nổi,” cậu bạn kia đáp, giọng khàn khàn.

“Ôi, Chúa ơi!” Họ đã vòng qua bụi cây thường xanh lớn và bắt gặp dì Missouri Claiborne đang ngồi đung đưa yên bình trên hiên trước! Được chỉ dẫn là phải leo bậc thềm, bấm chuông, đặt danh thiếp lên người hầu, vậy mà giờ phải đối mặt với một quý bà mặt mũi hồng hào, mũm mĩm ở tuổi chẳng rõ là bao nhiêu đang ngồi trên ghế bập bênh. Người ta phải đặt cái gì lên người bà ấy đây? Một con sư tử chặn đường cũng chẳng đáng sợ bằng. Đến đường lui cũng bị cắt đứt. Dì Missouri đã nhìn thấy họ. “Chào các cháu; các cháu khỏe chứ?” bà nói, vẫn đung đưa yên bình. Hai đứa đứng trước mặt bà như những tội phạm bị bắt quả tang.

Sau đó, trước sự bàng hoàng của Ross, Abner ngồi sụp xuống bậc thềm thấp nhất của hiên, ánh mặt trời chiều tà chiếu thẳng vào đôi mắt tuyệt vọng của cậu. Cậu ngồi đè lên chiếc mũ của mình. Thật đặc trưng là gã mặt tàn nhang thì vẫn đứng. Cậu sẽ bước lên các bậc thềm đó theo đúng kế hoạch và thỏa thuận, nếu có đi thì phải đi cho trót. Cậu không chấp nhận thỏa hiệp. Gập chiếc mũ rơm thành một cái nón bẹp dúm, cậu lo lắng chờ đợi việc trao danh thiếp. Cậu không chắc thái độ của dì Missouri sẽ ra sao nếu danh thiếp được đặt lên người bà. Cậu cúi xuống nói với bạn: “Tiến lên đi,” cậu thì thầm. “Đặt thiếp đi.”

Abner ngước đôi mắt cầu khẩn. “Chờ chút. Cho tôi thời gian,” cậu van nài.

“Cậu Ross ơi—Cậu Ross! Chặn chúng lại!” một tiếng thét vang lên, và Babe, cậu bé giúp việc, chạy vòng qua hiên đuổi theo hai con gà mới lớn.

“Giúp nó đi, Rossie,” dì Missouri giục, giọng sắc sảo. “Các cháu có thể ở lại ăn tối và ăn thịt gà nếu giúp bắt chúng đấy.”

Nếu Ross chịu dành thời gian suy nghĩ, có lẽ cậu đã nhận ra rằng các quý ông đi thăm chính thức hiếm khi tham gia vào cuộc rượt đuổi món chính cho bữa tối gia đình. Nhưng Babe đang cần giúp gấp. Cậu lao người sang một bên, úp chiếc mũ lên một con gà, trong khi Babe vồ lấy con kia như một cầu thủ bóng bầu dục. Ross trao con gà cho cậu bé giúp việc, lòng nơm nớp vì cảm thấy mình vừa làm một việc chẳng giống quý ông chút nào, rồi kéo cậu bé người hầu miễn cưỡng lại gần bậc thềm.

“Babe là người hầu,” cậu thì thầm với Abner, kẻ đã ngồi cứng đờ trong suốt sự việc. “Tôi vừa giúp nó bắt gà, và nó phải đứng im để cậu đặt danh thiếp lên người nó đấy.”

Khi phải đối mặt với hành động thực tế, Abner đột nhiên nhận ra mình chẳng biết bắt đầu từ đâu. Cậu tìm sự cứu rỗi trong việc lảng tránh.

“Suỵt!” cậu thì thầm đáp lại. “Cậu không thấy ông Claiborne bước ra sao?—Ông ấy sắp đọc gì đó cho chúng ta nghe đấy.”

Ross ngồi sụp xuống bên cạnh. “Quên cái danh thiếp đi; nói với họ đi,” cậu giục.

“Cậu tự nói đi.”

“Không—chuồn thôi.”

“Tôi… tôi nghĩ điều tồi tệ nhất đã qua rồi. Khi Champe thấy chúng ta, cô ấy sẽ…”

Việc nhắc đến tên Champe làm sống lưng Ross cứng lại. Nếu như đến thăm cô ấy là một hành động vinh quang, thì nếu họ cố đến thăm, thất bại, và thất bại đó lại đến tai cô ấy, cô ấy sẽ làm họ nhục nhã đến mức nào! Có những thứ còn dễ chịu đựng hơn những thứ khác; cậu quyết tâm ở lại cho đến khi cuộc ghé thăm hoàn tất.

Suốt nửa giờ, hai cậu chàng ngồi cúi gằm mặt, còn ông lão thì đọc to, giả định là cho dì Missouri và hai đứa nghe. Cuối cùng, đôi mắt bồn chồn của chúng nhận ra hai cô gái nhà Claiborne đang dạo bước thanh thản trong bộ đồ ngày Chúa nhật dưới những tán cây ở bìa bãi cỏ. Khoác tay nhau, họ thì thầm và khúc khích cười nhỏ. Là một người đến thăm, Ross chẳng dám dùng giọng để hét hay dùng chân để chạy về phía họ.

“Sao các cháu không lại nói chuyện với mấy cô gái đi, Rossie?” dì Missouri hỏi, bằng lòng tốt của mình. “Đừng ồn ào nhé—hôm nay là Chúa nhật mà—và đừng chơi trò gì làm bẩn quần áo đẹp đấy.”

Ross mím chặt môi; trái tim cậu sưng lên vì sự phẫn nộ của một người bị hiểu lầm. Nếu tấm danh thiếp đang nằm trong tay, ngay lúc này cậu đã đặt nó lên người dì Missouri mà không hề do dự.

“Chuyện gì thế?” ông lão hỏi, giọng hơi gắt.

“Mấy đứa nhỏ muốn nghe bố đọc sách đấy ạ,” dì Missouri nói, đầy khôn ngoan; rồi bà đứng dậy, lon ton bước trên đôi chân ngắn mũm mĩm về phía các cô gái trong giàn cây. Ba người quay lại cùng nhau, Alicia liếc nhìn đầy tò mò vào hai gã thanh niên đang khó chịu, còn Champe thì như chực cười nắc nẻ sau mỗi hơi thở.

Abner ngồi đè nặng lên chiếc mũ của mình và lặng lẽ đỏ mặt. Ross xoắn chiếc mũ của mình thành một đống đổ nát ba góc.

Hai cô gái ngồi xuống ồn ào trên bậc thềm trên. Ông lão cứ đọc mãi, đọc mãi. Mặt trời lặn dần. Những ngọn đồi đỏ rực ở phía tây như thể một đám cháy rừng đang bùng lên sau đỉnh núi. Abner liếc trộm người bạn đồng khổ, và vẻ đau khổ trên gương mặt Ross phần nào làm dịu đi nỗi đau của cậu. Gã mặt tàn nhang đang nghĩ về ngôi làng bên kia ngọn đồi, một ngôi nhà sơn trắng xinh xắn nằm lùi vào trong khoảng sân xanh mát, qua cổng rào nhà đó là con đường lát ván. Cậu biết đèn đang bắt đầu lấp lánh trong cửa sổ nhà hàng xóm, như thể những ngôi nhà đang nói: “Con cái nhà chúng tôi đều ở nhà cả—chỉ có Ross Pryor là đang đi đâu đó cố gắng đi thăm mấy cô gái, mà chẳng ai thèm hiểu cho.” Ôi, giá mà cậu đang bước trên hai tấm ván đó, kéo một chiếc gậy dọc theo hàng rào, nhấc đôi chân hạnh phúc cao vút để rẽ vào cái cổng đó! Khi đó, cậu sẽ chẳng quan tâm đèn đóm nói gì. Cậu thậm chí chẳng ngại nếu cả gia đình Claiborne có lăn ra cười ngất vì cậu—chỉ cần một sức mạnh nào đó nhấc bổng cậu ra khỏi chỗ ngồi tê liệt này và đặt cậu đằng sau những bức tường an toàn của nhà mình!

Giọng ông lão chìm dần vào im lặng; ánh sáng đã quá mờ để đọc tiếp. Dì Missouri quay lại và gọi vọng qua vai vào trong bóng tối của sảnh lớn: “Babe! Ra bày thêm hai cái đĩa lên bàn ăn tối đi.”

Hai cậu chàng đỏ mặt từ vành tai, và đỏ đến tận chỗ nào có thể thấy dưới những chiếc cổ áo đang héo rũ. Abner cảm thấy cục kẹo cao su bong ra và trượt xuống sống lưng lạnh ngắt. Nếu ý định của họ được biết đến, lời mời gián tiếp này hẳn đã được chào đón nồng nhiệt. Chỉ cần đứng dậy và dõng dạc tuyên bố: “Chúng cháu đến thăm các quý cô,” là xong.

Họ không đứng dậy. Họ chẳng dõng dạc tuyên bố điều gì cả. Babe mang một chiếc đèn dầu ra đặt bên trong cửa sổ, và ông Claiborne tiếp tục đọc. Champe cười khúc khích và bảo là do Alicia làm cô cười. Alicia kéo váy lại, hừ lạnh, tỏ vẻ đức hạnh, và bảo rằng cô chẳng thấy gì buồn cười cả. Chuông báo bữa tối vang lên. Cả gia đình, rõ ràng cho rằng hai cậu chàng sẽ tự giác theo vào, đi thẳng vào trong.

Lần đầu tiên bị bỏ lại một mình, Abner bỏ cuộc. “Chẳng ích gì cả,” cậu than phiền. “Chúng ta có đang thăm hỏi ai đâu.”

“Sao cậu không đặt tấm thiếp lên?” Ross hỏi, đầy hung hăng. “Sao cậu không nói: ‘Chúng-cháu-vừa-tạt-qua-thăm-tiểu-thư-Champe. Một-buổi-tối-thật-dễ-chịu. Chúng-cháu-phải-đi-đây,’ như cậu đã bảo là sẽ làm? Thế thì chúng ta đã có thể ngả mũ và ra về một cách tử tế rồi.”

Abner chẳng hề tỏ ra phật ý.

“Ôi, nếu nó dễ thế, sao chính cậu không làm?” cậu rên rỉ.

“Có ai đó đến,” Ross lầm bầm, giọng khàn đặc. “Nói đi. Nói nhanh lên.”

Người đó hóa ra là dì Missouri, bà chỉ tiến đến cuối sảnh rồi gọi vọng lại đầy phấn khởi: “Đời nào một cậu nhóc đang lớn lại không chịu vào ăn cơm khi chuông đã điểm! Dì cứ tưởng hai cháu đã vào trong trước rồi. Đi thôi.” Và, ôm chặt lấy những chiếc mũ che đầu như thể chúng chứa đựng phép màu nào đó để cứu chủ nhân, hai kẻ đi thăm khốn khổ bị lùa vào phòng ăn. Trên bàn có nhiều món mà lũ con trai yêu thích. Cả hai đang dần trở nên khá vui vẻ, thì dì Missouri chặn chiếc đĩa bánh quy lại bằng câu: “Dì đối xử với con cái nhà hàng xóm cũng giống như cách dì muốn con cái của dì được đối xử vậy. Nếu mẹ các cháu cho phép các cháu ăn bao nhiêu tùy thích thì cứ nói, dì không ngại đâu; nhưng nếu có mẹ nào hơi khó tính tí chút thì, ừm, dì nghĩ chỉ nên dừng ở mức sáu cái thôi!”

Vẫn còn choáng váng vì cú giáng này, hai cậu chàng cuối cùng cũng rời khỏi bàn ăn và đi theo cả gia đình, mũ vẫn ôm khư khư trước ngực, bám lấy nhau để tìm sự hỗ trợ và an ủi lẫn nhau. Trong buổi hát nhạc tối Chúa nhật thường lệ, Champe cười nhiều đến nỗi dì Missouri dọa sẽ cho cô đi ngủ sớm. Tấm danh thiếp của Abner trượt khỏi tay cậu và rơi xuống sàn, mặt ngửa lên. Cậu chộp lấy nó và xé thành từng mảnh nhỏ li ti.

“Đó hẳn là một lá thư tình,” dì Missouri nói, trong khoảng nghỉ của bản nhạc. “Các cháu trai cũng ‘gần đủ tuổi để nghĩ đến việc bắt đầu đi thăm mấy cô gái rồi đấy.” Mắt bà lấp lánh.

Ross gầm gừ như một con chó bị ném đá. Abner bất ngờ lặn sâu vào cuốn “Gợi ý và Chỉ dẫn”, rồi trồi lên với câu: “Bác quá khen ạ, tiểu thư Claiborne,” khiến Ross bật cười khúc khích như một cậu nhóc bình thường. Tất cả đều nhìn cậu.

“Gọi dì Missouri là ‘Tiểu thư Claiborne’ nghe buồn cười quá,” cậu chàng mặt tàn nhang giải thích.

“Buồn cười?” dì Missouri đỏ mặt. “Dì không thấy có gì là hài hước khi ta dùng tên thời con gái của mình cả.”

Abner, kẻ lập tức đoán ra suy nghĩ trong đầu Ross, tái mặt khi nghĩ đến những gì họ vừa thoát được. Giả sử cậu đã đặt tấm danh thiếp lên và hỏi thăm tiểu thư Claiborne thì sao!

“Có chuyện gì thế, Champe?” Ross hỏi, với giọng điệu khá tự nhiên. Không khí mà cậu hít vào lồng ngực khi cười Abner dường như đã giải tỏa cho cậu khỏi sự quý phái tê liệt đã trói buộc khả năng của cậu từ khi cậu gia nhập hàng ngũ của Abner.

“Không có gì. Tôi cười vì cậu cười,” cô gái nói.

Buổi hát diễn ra ngắt quãng. Những người hầu đi lại trong khoảng sân tối, chuẩn bị về nhà cho tối Chúa nhật. Dì Missouri đi ra ngoài và có cuộc thương thảo nhỏ nhẹ với họ. Champe ngáp dài đầy vẻ chán chường. Chẳng bao lâu sau, cả hai cô gái lặng lẽ biến mất. Dì Missouri không bao giờ quay lại phòng khách nữa—rõ ràng bà nghĩ rằng các cô gái sẽ tự lo liệu những thủ tục cuối cùng với những người khách đến thăm. Họ bị bỏ lại một mình với ông lão Claiborne. Họ ngồi như bị trói chặt vào ghế, trong khi ông lão đọc sách trong im lặng một lúc. Cuối cùng, ông khép sách lại, nhìn quanh, và lơ đễnh nhận xét:

“Vậy là các cháu định ở lại qua đêm à?” Rồi, khi nhìn thấy khuôn mặt sững sờ của họ: “Ta đúng chứ nhỉ? Các cháu định ở lại qua đêm đúng không?”

Ôi, giá mà có đủ dũng khí để nói: “Cảm ơn bác, không ạ. Cháu về đây. Cháu chỉ qua đây thăm tiểu thư Champe thôi.” Nhưng khi nghĩ đến việc câu này sẽ nghe như thế nào trước thực tế, và nhận ra đau đớn rằng họ không dám nói vì họ đã không nói ngay từ đầu, đôi môi họ cứng đờ. Chân họ nặng như chì; lưỡi họ cứng lại và quá to so với khuôn miệng. Như những sinh vật trong cơn ác mộng, họ di chuyển một cách cứng nhắc, có thể nói là ken két, lên cầu thang và mỗi đứa nhận được—một cây nến phòng ngủ!

“Chúc ngủ ngon, các con,” ông lão lơ đễnh nói. Hai đứa ậm ừ phát ra những âm thanh định làm thành từ ngữ rồi trốn sau cánh cửa phòng ngủ.

“Họ bắt chúng ta đi ngủ này!” Mắt Abner tóe lửa. Đôi tay lo lắng của cậu bóp chặt lấy chiếc cổ áo mà Ross cho mượn. “Đây là cái kết của việc tôi đến đây với cậu đấy, Ross Pryor ạ!” Và những giọt nước mắt tủi nhục dâng lên trong mắt cậu.

Đến lượt mình, Ross chẳng hề tỏ ra phẫn nộ. “Điều tôi lo là mẹ tôi kìa,” cậu thú nhận. “Bà ấy tinh ý lắm trong việc phát hiện mọi thứ. Bà ấy sẽ không trêu chọc tôi đâu—bà ấy chỉ thấy tội nghiệp cho tôi thôi. Nhưng bà ấy sẽ nghĩ là tôi đã về nhà với cậu.”

“Tôi muốn xem mẹ tôi làm ầm ĩ lên về việc tôi đi thăm mấy cô gái thế nào đấy!” Abner gầm gừ, lấy làm vui khi để cơn thịnh nộ của mình trút vào một hướng an toàn.

“Thăm mấy cô gái á! Chúng ta đã thăm được cô nào chưa?” gã Ross thẳng thắn, trung thực hỏi lại.

“Chưa hẳn—nhưng sắp rồi,” Abner miễn cưỡng thừa nhận. “Đi thôi—đi ngủ đi. Ông Claiborne đã mời chúng ta, và ông ấy là chủ gia đình này. Chẳng phải việc của ai việc chúng ta đến đây để làm gì cả.”

“Tôi sẽ tháo giày và nằm xuống cho đến khi Babe buộc con chó lại vào sáng mai,” Ross nói. “Lúc đó chúng ta có thể chuồn trước khi bất cứ ai trong nhà thức dậy.”

Ôi, tuổi trẻ—tuổi trẻ—tuổi trẻ, với những lời hứa vội vã! Kiệt sức vì đau khổ, hai cậu chàng ngủ say sưa. Âm thanh đầu tiên mà cả hai nghe thấy vào buổi sáng là tiếng Babe gõ cửa phòng ngủ. Họ co rúm người lại một cách tội lỗi và nhìn vào mắt nhau. “Giả vờ như chúng ta không ở đây đi, nó sẽ bỏ đi thôi,” Abner thì thầm.

Nhưng Babe được làm từ thứ cứng rắn hơn nhiều. Nó lắc cái tay nắm cửa. Nó xoay nó. Nó thò cái mặt đen kịt vào với nụ cười ngoác đến tận mang tai. “Cady bảo tôi phải gọi mấy cậu chàng dở hơi này xuống ăn sáng,” nó thông báo. “Tôi không bao giờ gọi các cậu như thế đâu. Cady, chính bà ấy bảo đấy.”

“Ăn sáng!” Ross lặp lại, ngơ ngác.

“Đúng thế, ăn sáng,” Babe khẳng định lại, bước hẳn vào phòng và nhìn quanh đầy tò mò. “Các cậu không hề ngủ à?” nó khoanh tay trước ngực và run lên vì những cơn khoái chí thầm lặng. Hai cậu chàng lao vào nó và tống cổ nó ra ngoài.

“Sai người hầu lên gọi chúng ta xuống ăn sáng,” Abner càu nhàu. “Nếu ngay từ đầu họ chỉ gửi người hầu của họ ra cửa thôi thì tất cả chuyện này đã chẳng xảy ra. Tôi cứ bị như thế mỗi khi bị chệch hướng. Cậu biết đấy, lúc tôi cố đọc mấy cái thứ đó cho cậu nghe—tôi phải quay lại từ đầu mỗi khi bị ngắt quãng.”

“Thế có nghĩa là cậu vẫn định lảng vảng ở đây để bắt đầu lại và thực hiện một cuộc thăm hỏi à?” Ross hỏi, đầy vẻ u ám. “Nếu cậu định làm thế thì tôi sẽ không xuống ăn sáng đâu.”

Abner tươi tỉnh lên đôi chút khi thấy Ross bắt đầu dài dòng trong cơn giận dữ. “Tôi thách cậu bước xuống lầu và nói, ‘Chúng-cháu-vừa-tạt-qua-thăm-tiểu-thư-Champe’ đấy!” cậu nói.

“Tôi—ôi—tôi—chết tiệt thật! Chuông thứ hai vang rồi kìa. Chúng ta có lẽ nên chạy xuống thôi.”

“Đừng bỏ tôi, Ross,” gã Jilton cầu xin. “Tôi không thể ở đây—và cũng không thể xuống đó.”

Giọng điệu này thật cuồng loạn. Gã tàn nhang cầm lấy tay bạn mình mà không nói thêm lời nào và kéo cậu xuống cầu thang. “Chúng ta có thể vẫn còn cơ hội thăm Champe khi chỉ có một mình cô ấy ở ngoài hiên hoặc trong giàn cây trước khi cô ấy đi học,” cậu gợi ý, như một cách để truyền thêm can đảm cho gã bạn mắt đen.

Một hồi chuông dứt khoát vang lên khi họ mới đi được nửa cầu thang. Ôm khư khư lấy những chiếc mũ, họ len lén bước vào phòng ăn. Ngay cả ông Claiborne cũng dường như nhận thấy điều gì đó bất thường trong phong thái của họ khi họ ngồi xuống những chiếc ghế được chỉ định, và hỏi han ân cần xem họ có ngủ ngon không.

Rõ ràng là dì Missouri đã báo cáo với ông về cách bà hiểu ý định của mấy gã thanh niên này. Tình trạng sự việc tạo nên một bầu không khí phấn khích đầy điện giật. Babe đi lại từ bàn bưng bê đến bàn ăn, run rẩy như thạch sô-cô-la. Cady nhất quyết tự mình mang bánh vào, và cười toe toét khi xoay váy xanh hồ tinh bột ra vào phòng ăn. Một lúm đồng tiền thậm chí còn hiện lên ở khóe miệng nhỏ xinh, kiểu cách của cô nàng Alicia xinh đẹp. Champe khúc khích cười, cho đến khi Ross nghe thấy Cady thì thầm:

“Lại cái tật cười khẩy nữa rồi nhé. Cô mà không cẩn thận là bục cả khuy áo sau lưng đấy.”

Khi tinh thần của những người xung quanh cao vút lên, trái tim của hai gã thanh niên lại chìm xuống—nếu tình hình ở nhà Claiborne đã như thế này, thì ở trường học và ngoài xã hội rộng lớn kia, khi việc họ thất bại trong việc kết nối ý định với kết quả trở thành chuyện bàn tán của cả làng thì sẽ ra sao? Ross cắn mạnh vào một chiếc bánh bột mì vô tội, và quyết tâm tự mình thực hiện một cuộc thăm hỏi trước khi rời khỏi nhà.

Họ rời phòng ăn, mũ vẫn như mọi khi ép sát vào ngực. Không chút chủ ý, đôi chân trẻ trung, bấp bênh của họ tự mang họ ra hiên nhà. Gia đình Claiborne và đám người hầu đi theo như đám trẻ nhỏ theo sau đoàn xiếc. Khi cả hai quay lại, bị dồn vào đường cùng, nhưng chẳng có gì ngăn cách họ với tự do ngoài sự thôi miên do chính mình gợi ý, họ thấy những khuôn mặt đen của đám người hầu đang dòm ngó qua vai chủ nhà.

Ross lẽ ra là cậu bé lấy được can đảm từ sự tuyệt vọng của tình cảnh này, và tạo ra một cái kết tử tế nếu không muốn nói là huy hoàng. Nhưng đúng vào thời điểm tâm lý ấy, vòng qua góc nhà là một nhân vật đáng khinh bỉ nhất được biết đến ở các đồn điền miền Nam, một cậu bé mặc áo sơ mi—một sinh vật có thể được mô tả, vì lợi ích của những ai chưa biết, là một nhóc tì chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi dài, thô kệch bằng vải cotton. Trong khi tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào cậu bé, sứ giả không vinh quang này tuôn ra thông điệp của mình:

“Mẹ cậu bảo”—mắt nó dán chặt vào Abner—“nếu cậu không về nhà, bà ấy sẽ đến tìm cậu—và cắt cậu thành từng mảnh bằng một chiếc roi da khi bà ấy tóm được cậu. Đó đúng là những gì cô Hortense nói đấy.”

Như thể chưa từng tồn tại cuốn sách nào mang tên “Gợi ý và Chỉ dẫn”, Abner vọt thẳng ra cổng—cậu chỉ là một gã lóng ngóng bị mê hoặc bởi ý tưởng đóng vai quý ông. Nhưng ở Ross, có tố chất của một người đàn ông. Trong vài bước chân chần chừ, dưới tác động đầu tiên của nỗi kinh hoàng, cậu chạy theo người thủ lĩnh đào tẩu của mình, tiếng cười của gia đình, những tràng cười không thể kiềm chế của đám người hầu, vang lên phía sau. Nhưng khi tiếng cười khúc khích cao vút, đầy khó chịu của Champe, lấn át tất cả những người khác, xúc phạm đến tai cậu, cậu dừng lại chết trân, quay xe, và chạy ngược về phía hiên nhà nhanh hơn cả lúc cậu tháo chạy khỏi nó. Trắng bệch như tờ giấy, run rẩy với cơn thịnh nộ không thể diễn tả, cậu tóm lấy và hôn cô gái đang cười khúc khích kia, một cách mãnh liệt, ồn ào, trước mặt tất cả bọn họ.

Đám người hầu bỏ chạy—chúng không dám tin vào cảm xúc của mình; ngay cả Alicia cũng cười khúc khích một cách kín đáo; ông nội Claiborne cười khùng khục, và dì Missouri thẳng thắn gục xuống ghế bập bênh, sủi bọt vì sự phấn khích, kêu lên:

“Khá lắm, Ross! Hóa ra cuối cùng cháu cũng biết cách thăm mấy cô gái rồi đấy.”

Nhưng Ross, chẳng thèm để ý, bước nhanh về phía cổng. Cậu đã hoàn thành thời gian tập sự của mình. Cậu sẽ không bao giờ sợ hãi nữa. Với sự nhanh nhẹn đầy phấn khởi, cậu né tránh những hòn đá được ném theo mình với mục tiêu thân thiện, lệch lạc từ chính cô gái mà vào chiều hôm qua, cậu đã đến để thực hiện một cuộc thăm hỏi xã giao.

❀ ❀ ❀