Tác giả: Oliver Wendell Holmes (1809–1894)
Vừa trở về sau chuyến thăm Viện dưỡng lão tuyệt vời này cùng một người bạn là thành viên Hội đồng Quản trị, chúng tôi xin ghi lại đôi dòng tường thuật ngắn gọn về những điều mắt thấy tai nghe. Thành công rực rỡ của Viện Dưỡng nhi và Giáo dưỡng Trẻ em Thiểu năng — nơi từng đào tạo ra nhiều học viên đạt danh vọng lớn lao, trong đó một người đang công tác tại tờ Nhật báo hàng đầu thành phố, còn những người khác từng phục vụ trong Nghị viện Bang và Quốc hội — chính là động lực thúc đẩy sự ra đời của cơ sở thiện nguyện cao quý này. Như nhiều người đã biết, vị hương thân quá cố đáng kính của chúng ta, ngài Noah Dow, đã di chúc lại một phần lớn tài sản cho viện — "được thôi thúc", như lời lẽ trong di chúc của ông, "bởi nguyện vọng muốn 'Dow' (đóng góp) một phần cho cơ sở công cộng vì lợi ích của Nhân loại". Khi được tham vấn về Nội quy của Viện cũng như việc lựa chọn Viện trưởng, ông đáp rằng "mọi Hội đồng đều phải tự dựng lên 'Khung khổ' (Platform) hoạt động cho riêng mình. Cứ chọn ai cũng được, tôi đều hài lòng." Ông N.E. Howe đã được bổ nhiệm đúng theo gợi ý đầy tinh tế đó.
Sắc lệnh thành lập quy định việc chăm sóc cho "Một trăm Cụ ông Chơi chữ Lão thành và Suy nhược". Khi tôi hỏi liệu có quy định nào dành cho nữ giới hay không, người bạn đã lưu ý tôi về một thực tế tâm lý học vô cùng kinh ngạc:
Thế gian này tuyệt nhiên không tồn tại cái gọi là Nữ chúa Chơi chữ.
Nhận xét này khiến tôi ấn tượng mạnh mẽ, và khi ngẫm lại, tôi nhận ra mình chưa từng biết hay nghe nói về một người phụ nữ nào như thế, dù đôi khi tôi có nghe một người phụ nữ buông ra một câu chơi chữ đơn lẻ, giống như thỉnh thoảng thấy một con gà mái cất tiếng gáy vậy.
Đến cổng phía nam của khuôn viên Viện, tôi định rung chuông, nhưng bạn tôi giữ tay lại và bảo tôi hãy dùng gậy gõ lên cổng. Tôi làm theo. Ngay lập tức, một ông lão có nét mặt vô cùng hóm hỉnh mở cổng và thò đầu ra ngoài.
"Ồ, hóa ra các ông thích gõ gậy (Cane) hơn là reo chuông (A bell - Abel), đúng không?" — ông lão nói, rồi bắt đầu cười khúc khắc và ho sặc sụa.
Bạn tôi nháy mắt với tôi.
"Ông vẫn còn ở đây sao, Joe Già?" — bạn tôi hỏi ông lão.
"Phải, phải — mà kể cũng lạ thật, xét tới việc tôi đã 'chốt cửa' (bolted - chạy trốn) biết bao nhiêu đêm."
Nói rồi ông lão mở rộng cánh cổng đôi để chúng tôi cưỡi ngựa đi qua.
"Nào," ông lão vừa nói vừa kéo cổng lại sau lưng chúng tôi, "các ông đã trải qua một hành trình dài đấy."
"Sao lại thế hả Joe Già?" — bạn tôi hỏi.
"Không thấy sao?" ông đáp; "Bản lề Đông (East) thì nằm một bên cổng, mà bản lề Tây (West) thì nằm ở bên kia — khẹc! khẹc! khẹc!"
Chúng tôi vừa vào đến sân thì một quý ông nhỏ thó, yếu ớt với đôi mắt sáng rực đặc biệt tiến lại gần, vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng như thể vừa có chuyện gì to tát lắm xảy ra.
"Thị trấn vừa đệ đơn khiếu nại Viện chúng ta là một ổ cờ bạc đấy," ông ta nói với bạn tôi, vị Giám đốc.
"Ý ông là sao?" bạn tôi hỏi.
"Thì họ phàn nàn rằng trong khuôn viên này có quá nhiều 'lúa mạch đen' (rye - wry: sự méo mó/gian trá) chứ sao," ông ta đáp, tay chỉ về phía đồng lúa mạch, rồi khập khiễng bước đi, hai vai rung lên vì cười.
Bước vào tòa nhà chính, chúng tôi thấy Bảng Nội quy và Quy định của Viện được niêm yết ở nơi rất dễ nhìn. Tôi xin trích ra vài đoạn có thể gây hứng thú:
Chương I. Về Luyện tập Ngôn ngữ.
5. Mỗi Viện sinh được phép tự do Chơi chữ từ tám giờ sáng đến mười giờ đêm, trừ giờ Hành lễ tại Nhà nguyện và giờ Cầu nguyện trước Bữa ăn. 6. Đúng mười giờ đêm, đèn ga sẽ bị tắt, và không ai được phép thốt ra, dù là nói to hay nói nhỏ, bất kỳ câu Chơi chữ, Câu đố mẹo hay trò đùa chữ nghĩa nào khác. 9. Những Viện sinh đã suy giảm trí lực và không còn khả năng tự Chơi chữ sẽ được phép lặp lại những câu do Linh mục tuyển chọn từ tác phẩm của ông Joseph Miller. 10. Những Tay chơi chữ hung hăng, ngông nghênh, thường xuyên ngắt lời người khác bằng các câu Chơi chữ hoặc nhặt nhạnh trò chơi chữ trong lúc trò chuyện, sẽ bị tước bỏ cuốn Joseph Miller và, nếu cần thiết, sẽ bị biệt giam.
Chương III. Về Tác phong trong Bữa ăn.
4. Không Viện sinh nào được Chơi chữ, hoặc có ý định Chơi chữ, cho đến khi đã đọc xong lời Cầu nguyện và mọi người đã ngồi vào bàn một cách trật tự. 7. Một số câu Chơi chữ đã bị liệt vào Danh mục Sách cấm của Viện, không Viện sinh nào được phép thốt ra, nếu vi phạm sẽ bị cấm đọc tạp chí Punch và Vanity Fair, và nếu tái phạm sẽ bị thu hồi cuốn Joseph Miller. Trong số đó có các trường hợp sau: Dùng từ 'Muối Attic' khi được nhờ chuyền lọ muối. Nhận xét về việc các Viện sinh được 'tập hợp' (mustered - mustard: mù tạt). Gắn món đậu bỏ lò với các 'ân nhân' (bene-factors) của Viện. Nói rằng 'ăn thịt bò' (beef-eating) là 'thích hợp' (befitting), v.v. Những câu sau đây cũng bị cấm, trừ những Viện sinh đã mất trí lực và không thể tự nghĩ ra câu Chơi chữ của riêng mình: "—— tóc thật hay tóc giả"; "sẽ đủ dài đấy", v.v.; "còn nhỏ so với tuổi", v.v.; ngoài ra cấm chơi chữ với các từ sau: bệnh viện (hospital); thị trưởng (mayor); chơi chữ (pun); đáng thương (pitied); bánh mì (bread); nước sốt (sauce), v.v. Xem DANH MỤC CẤM, được in riêng cho Viện sinh. Câu đố mẹo dưới đây không được phép dùng: Tại sao món Bánh pudding Nóng lại giống Hoàng tử? Vì nó luôn đi kèm với 'đồ ngọt' (sweet - đoàn tùy tùng); cũng như biến thể của nó: Vì các 'cô gái' ('lasses - molasses: mật đường) luôn đuổi theo nó.
Vị Viện trưởng đi cùng chúng tôi vốn là một tay chơi chữ khét tiếng thời trẻ và rất có tiếng tóm trong giới kinh doanh, nhưng đã mất hết khách hàng vì quá lạm dụng tên tuổi của họ — như câu chuyện nổi tiếng mà ông tung ra năm 29 về bốn gã "Jerry" gắn liền với tên tuổi của một Vị thẩm phán danh tiếng, một Luật sư lỗi lạc, Thư ký Hội đồng Sứ mạng Đối ngoại, và ông Chủ nhà trọ nổi tiếng ở Springfield. Ông còn nói thêm rằng một trong bốn gã Jerry đó có kích thước khổng lồ. Trò chơi chữ này được gợi ra từ một nhận xét vô tình của Solomons, vị Ngân hàng nổi tiếng. "Hình phạt tử hình!" (Capital punishment!), người ta nghe thấy vị người Do Thái này nói khi nhắc đến các bên có tội. Ông đã bị hiểu lầm là nói rằng: "Một câu chơi chữ tuyệt vời" (A capital pun is meant), dẫn đến một cuộc điều tra và sự giải tỏa cho dư luận đang hết sức xôn xao.
Vị Viện trưởng vẫn bộc lộ vài thói quen cũ khi dẫn chúng tôi đi tham quan.
"Các vị có biết" — ông đột nhiên cất tiếng — "tại sao người ta không dùng 'thảo nguyên' (steppes - steps: biện pháp) ở Tartary để xây dựng Bệnh viện Tâm thần không?"
Cả hai chúng tôi đều thú nhận là không biết.
"Vì ở đó chỉ có 'dân du mục' (nomad - no mad: không có người điên) thôi," ông nói với một nụ cười đầy vẻ đạo mạo.
Ông tiếp tục giới thiệu chúng tôi với các Viện sinh khác nhau. Người đầu tiên là một người đàn ông trung niên, có dáng vẻ học thức, đang ngồi tại bàn với cuốn Từ điển Webster và một tờ giấy trước mặt.
"Chà, hôm nay may mắn thế nào hả ông Mowzer?" Viện trưởng hỏi.
"Chỉ được ba hay bốn câu thôi," ông Mowzer nói. "Các vị có muốn nghe bây giờ không — giờ tôi đang ở đây (now I'm here - now-now)?"
Tất cả chúng tôi đều gật đầu.
"Các vị không thấy Webster bỏ chữ 'e' (Webster ers) trong các từ center và theater sao?
"Nếu ông ấy đánh vần leather thành lether, và feather thành fether, thì liệu có nguy cơ ông ấy sẽ cho chúng ta một đợt thời tiết (spell of weather) tồi tệ không?
"Ngoài ra, Webster còn là một kẻ đào xác chết; ông ấy không để chữ 'u' được nghỉ ngơi yên ổn trong nấm mồ (mould).
"Và lại nữa, chỉ vì ông Worcester chèn một hình minh họa vào phần văn bản, thì đó có phải là lý do để các nhà xuất bản của Webster buộc thêm một hình vào phần phụ lục của họ không? Đó là cái mà tôi gọi là trò mạo danh Connect-a-cut (Connecticut).
"Tại sao cách đánh vần của ông ấy lại giống như sàn của một cái lò nướng? Vì nó nằm 'dưới bánh mì' (under bread - underbred: thiếu giáo dục)."
"Mowzer!" Viện trưởng lên tiếng, "từ đó nằm trong Danh mục Cấm đấy!"
"Tôi quên mất," ông Mowzer nói; "xin ngài đừng tước cuốn Vanity Fair của tôi lần này mà, thưa ngài."
"Sáng nay chỉ có thế thôi. Chào các vị." Rồi ông ta nói với Viện trưởng: "Thêm chữ U nữa (Add you - Adieu: Tạm biệt), thưa ngài!"
Viện sinh tiếp theo là một ông lão có vẻ ngoài bán ngốc. Ông có một đống chữ cái khối trước mặt, và khi chúng tôi tiến lại gần, ông chỉ tay, không nói một lời, vào các xếp đặt mà ông đã làm với chúng trên bàn. Đó rõ ràng là những từ đảo chữ (anagram), và có ưu điểm là tráo đổi các chữ cái của các từ được sử dụng mà không thêm bớt. Đây là một vài từ trong số đó:
Times (Thời báo). Smite! (Đánh!)\nPost (Bưu điện). Stop! (Dừng!)\nTribune (Diễn đàn). True nib. (Ngòi bút chuẩn)\nWorld (Thế giới). Dr. Owl. (Bác sĩ Cú)\nAdvertiser (Quảng cáo). { Res veri dat. { Is true. Read! (Đọc đi!)\nAllopathy (Tây y). All o’ th’ Pay. (Trả hết tiền đi)\nHomœopathy (Đồng căn trị liệu). O, the ——! O! O, my! Pah! (Ôi, chao!)
Việc nhắc đến một số tờ báo ở New York đã dẫn đến hai hoặc ba câu hỏi. Chẳng hạn: Liệu Chủ biên tờ The Tribune có thật sự là H.G. không? Liệu đường lối chính trị của ông ấy có phải do ông ấy là một người háo hức (eager) không? Liệu Wendell Fillips có phải là một bản thu nhỏ của John Knocks (Knox) không? Liệu một Feuilletoniste ở New York có giống như một Fellow down East không?
Đúng lúc này, một người đàn ông hói đầu, có vẻ ngoài đáng tin cậy tiến lại gần chúng tôi, rõ ràng là đang chờ để tham gia vào cuộc trò chuyện.
"Chào buổi sáng, ông Riggles," Viện trưởng nói, "Sáng nay có gì mới không? Có Câu đố mẹo nào không?"
"Tôi chưa xem lũ gia súc," ông ta đáp một cách cộc lốc.
"Gia súc? Sao lại là gia súc?"
"Thì để xem có 'ngô' (corn - corns: chai chân) nào dưới chân chúng không!" ông ta nói; và lập tức hỏi, "Tại sao Douglas lại giống như trái đất?"
"Chúng tôi đã cố đoán nhưng chịu.
"Vì ông ấy đã bị 'làm phẳng' (flattened out - đánh bại) tại các điểm bỏ phiếu (polls - poles: cực trái đất)!" ông Riggles nói.
"Trước đây ông ấy là một chính khách nổi tiếng," Viện trưởng nói. "Ông nội ông ấy là một bắt-Hessian-ist (seize-Hessian-ist - secessionist: người ly khai) trong Chiến tranh Cách mạng. Nhân tiện, tôi nghe nói các học thuyết dầu-đông-băng (freeze-oil - free-soil: đất tự do) không được chấp nhận ở New Bedford."
Viện sinh tiếp theo trông như thể trước đây từng là một thủy thủ.
"Hỏi xem trước đây ông ấy làm nghề gì đi," Viện trưởng bảo.
"Đi biển," ông ta trả lời câu hỏi của một người trong chúng tôi. "Làm thuyền phó trên một con tàu đánh cá."
"Tại sao ông lại bỏ nghề?"
"Vì tôi không thích làm việc cho hai 'cột buồm' (two mast-ers - two masters: hai người chủ)," ông ta đáp.
Chẳng mấy chúc, chúng tôi bắt gặp một nhóm người lớn tuổi đang tụ tập quanh một vị lão thành râu tóc bạc phơ, người đang đưa ra các câu hỏi cho một hàng Viện sinh.
"Có Viện sinh nào có thể cho tôi một khẩu hiệu cho M. Berger không?" ông lão nói.
Không ai trả lời trong hai hoặc ba phút. Cuối cùng, một ông lão mà tôi nhận ra ngay là cựu sinh viên Đại học chúng tôi (Khóa 1800) giơ tay lên.
"Rem a cue tetigit." (Đã chạm đúng gậy bi-a)
"Hãy lên đầu lớp đi, Josselyn," vị tộc trưởng kính cẩn nói.
Viện sinh thành công làm theo lời dặn, nhưng theo một cách rất thô bạo, xô đẩy hai hoặc three người trong Lớp.
"Thế này là sao?" Tộc trưởng hỏi.
"Thầy bảo em lên bằng cách 'xô đẩy' (jostlin' - Josselyn) mà," ông ta đáp.
Những ông lão bị xô đẩy khoái xí câu chơi chữ này đến mức không thể tức giận được.
Ngay sau đó, Tộc trưởng lại hỏi:
"Tại sao M. Berger lại được phép đến các buổi khiêu vũ dành cho Hoàng tử?"
Cả Lớp đành chịu, và ông tự mình trả lời:
"Vì mỗi cú đánh 'carrom' của ông ấy là một 'tấm vé' (tick-it - ticket) vào buổi dạ hội."
"Ai là người quyên góp tiền để trang trải chi phí cho chiến dịch cuối cùng ở Ý?" Tộc trưởng hỏi.
Một lần nữa, cả Lớp lại thất bại.
"Mây đen chiến tranh đang cuộn 'Dun' (Dun - đòi nợ)," ông đáp.
"Và rượu hầm được làm bằng gì?"
Ba hoặc bốn giọng nói cùng vang lên một lúc:
"Rượu Madeira 'xèo xèo' (Sizzle-y - Sicily)!"
Đúng lúc này, một người phục vụ đi vào và nói, "Đã đến giờ ăn trưa." Các ông lão, vốn có sức ăn rất tốt, giải tán ngay lập tức, một người trong số họ lịch sự hỏi liệu chúng tôi có muốn dừng lại ăn một miếng bánh mì và một ít nhúm pho mát không.
"Còn một điều tôi quên chưa cho các vị xem," Viện trưởng nói, "ngăn phòng giam dành cho những Tay chơi chữ hung hăng và ngông nghênh."
Chúng tôi rất tò mò muốn xem nó, đặc biệt là liên quan đến sự thiếu vắng hoàn toàn của mọi vật thể có thể dùng để chơi chữ.
Viện trưởng dẫn chúng tôi lên một cầu thang tối dẫn đến một hành lang, rồi đi dọc theo một lối đi hẹp, sau đó xuống một dãy bậc thang rộng vào một lối đi khác, và mở một cánh cửa lớn nhìn ra lối vào chính.
"Chúng tôi vẫn chưa thấy phòng giam dành cho những Tay chơi chữ 'hung hăng và ngông nghênh' mà," cả hai chúng tôi cùng thốt lên.
"Đây chính là cú 'lừa' (sell) đấy!" ông thốt lên, tay chỉ ra cảnh quan bên ngoài.
Bạn tôi, vị Giám đốc, nhìn vào mặt tôi một cách hiền lành đến mức tôi phải bật cười.
"Chúng tôi thích chiều lòng các Viện sinh," ông nói. "Chúng tôi nhận thấy việc làm họ thất vọng về những trò đùa nhỏ nhặt sẽ có ảnh hưởng xấu đến sức khỏe và tinh thần của họ. Một số trò đùa mà chúng ta vừa nghe không phải là mới đối với tôi, dù tôi dám cá là ông có thể chưa từng nghe chúng thường xuyên trước đây. Điều tương tự cũng xảy ra trong xã hội nói chung, nhưng có thêm một bất lợi là không có hình phạt nào dành cho những Tay chơi chữ 'hung hăng và ngông nghênh', giống như trong Viện của chúng tôi."
Chúng tôi cúi chào vị Viện trưởng và đi bộ đến nơi xe ngựa đang chờ. Trên đường đi, một ông lão cực kỳ yếu ớt chậm rãi tiến về phía chúng tôi, với nét mặt hoàn toàn trống rỗng, nhưng trông vẫn như thể muốn nói điều gì đó.
"Mở mắt ra nhìn kìa!" vị Giám đốc nói — "đó là Cụ ông Trăm tuổi của chúng tôi đấy."
Người đàn ông cổ xưa bò về phía chúng tôi, nhướng một bên mắt mà ông có vẻ vẫn còn nhìn thấy một chút, lên nhìn chúng tôi và nói:
"Chào các Cậu trẻ. Tại sao cái a—a—a— lại giống cái a—a—a—? Chịu chưa? Vì nó là một cái a—a—a—a—."
Ông cụ nở một nụ cười dễ thương, như thể mọi chuyện đã quá rõ ràng.
"Một trăm lẻ bảy tuổi vào Giáng sinh vừa rồi," vị Giám đốc nói. "Những năm gần đây ông cụ đặt toàn bộ Câu đố mẹo của mình ở dạng để trống — nhưng chúng vẫn làm ông cụ vui vẻ như thường."
Chúng tôi ra về, cảm thấy vô cùng hài lòng và mở mang tầm mắt sau chuyến thăm, hy vọng sẽ có cơ hội trong tương lai để kiểm tra Hồ sơ của Cơ sở Thiện nguyện tuyệt vời này và trích dẫn vì lợi ích của Độc giả chúng ta.
