“An’ de next’ frawg dat houn’ pup seen, he pass him by wide.”

Cả khán phòng, nơi đang nín thở dõi theo từng lời của hắn, bỗng rộ lên những tràng cười sảng khoái, rung chuyển cả khán đài trong những đợt vỗ tay như sấm dậy. Gideon cúi chào sang trái, sang phải, những cái cúi chào đầy vẻ hài hước, tự tin, nụ cười rạng rỡ; nhưng khi tiếng cười và tiếng vỗ tay càng lớn, hắn lắc đầu và ra hiệu khẽ cho tấm màn hạ xuống. Hắn đã đáp lại vô số lời yêu cầu diễn lại, và hắn là một nghệ sĩ có bản năng thiên bẩm. Việc khán giả vẫn chưa bao giờ thỏa mãn với mình chính là thứ nhiên liệu nuôi dưỡng sự phù phiếm của hắn. Khiếu thẩm mỹ kịch nghệ, cũng như tài diễn xuất, là thứ có sẵn trong huyết quản, những tố chất mà gã Felix Stuhk tinh quái, quản lý kiêm người phát hiện tài năng đầy tự hào của hắn, đã sớm nhận ra và tin tưởng một cách khôn ngoan. Sau cánh gà, Gideon được chăm sóc như một đứa trẻ, như một món đầu tư mong manh, nhưng một khi đã đứng dưới ánh đèn sân khấu, hắn được mặc sức tung hoành theo nhịp điệu chiến thắng của riêng mình.

Chẳng có gì lạ khi Stuhk tự coi mình là một trong những tay quản lý cáo già nhất trong nghề; cái gương mặt gầy gò, cạo râu xanh rì của gã lúc nào cũng tạc lên những nụ cười tự mãn đắc ý. Gã đang phất lên nhanh chóng, và viễn cảnh về những thành công vang dội hơn, với phần thưởng tương xứng hơn, đang mở ra rực rỡ. Gã đã biến Gideon thành một nhân vật tầm cỡ quốc gia, một cái tên bảo chứng cho phòng vé, một ngôi sao hạng nhất trên bầu trời sân khấu tạp kỹ, và tất cả chỉ trong vòng sáu tháng ngắn ngủi. Hay ít nhất, gã đã góp phần tạo nên tất cả những điều đó; gã đã sắp xếp lịch diễn chu đáo và trao cho hắn cơ hội. Dĩ nhiên, Gideon đã làm phần việc còn lại; Stuhk cũng sẵn sàng như bất kỳ ai khác thừa nhận năng lực của Gideon. Tuy vậy, rốt cuộc thì gã, chính Stuhk, mới là người phát hiện ra hắn, là Christopher Columbus của làng kịch nghệ, người đã có đủ can đảm và tầm nhìn.

Một trận viêm amidan - nay đã được coi là "đáng kính" - đã đẩy gã đến Florida, nơi Gideon được thuê để giúp gã giết thời gian trong lúc dưỡng bệnh, đồng thời dẫn lối gã qua những vùng nước nông phức tạp của con đầm dài mang tên Indian River để săn lùng các loại cá. Vào những ngày cá không chịu cắn câu, Gideon bị dụ dỗ vào những cuộc trò chuyện, và dần dà là những câu chuyện kể về những điều mà Gideon cho là hài hước và thú vị; và cuối cùng Felix, với một ý tưởng mơ hồ đang lớn dần trong đầu, một ngày nọ đã thuyết phục người lái đò của mình nhảy múa trên những tấm ván của một bến tàu dài nơi họ ghé vào để ăn trưa. Ở đó, với tất cả sự huy hoàng bất ngờ của khoảnh khắc thăng hoa, ý tưởng mơ hồ kia đã định hình rõ nét và trở thành nguồn cảm hứng vĩ đại cho sự nghiệp của Stuhk.

Gideon đã trở thành một biểu tượng của sân khấu tạp kỹ, giống như cách mà Chú Remus trở thành biểu tượng của văn học: sự giản đơn của hắn chính là một đức tính. Bản thân tài nghệ của hắn cũng thuần túy và tự nhiên. Hắn yêu thích những câu chuyện hay, và hắn kể chúng bằng chính cảm nhận về sự thú vị đang nhảy múa trên đầu lưỡi, điều mà không một sự huấn luyện nào có thể tạo nên. Hắn luôn tận hưởng câu chuyện của mình và tận hưởng chính mình khi kể chuyện. Những câu chuyện chẳng bao giờ mất đi dư vị, bất kể được lặp lại bao nhiêu lần; thời gian bất lực trong việc làm mờ đi sự hài hước của chúng, và cũng như cách hắn từng hò hét, ùng ục cười khoái chí khi vui đùa một mình, hay khi đang cao hứng giữa đám bạn bè, người thân cùng màu da, giờ đây hắn cũng hò hét, cười khúc khích và chuyển từ những tiếng cười trầm đục sang những tiếng cười lảnh lót như chim khi đứng trước những hàng ghế khán giả mênh mông, dưới ánh đèn sân khấu đầy mê hoặc. Hắn sở hữu cái khả năng hiếm có là truyền tải niềm vui của chính mình. Khi Gideon đứng trên sân khấu, Stuhk thường thích thú quan sát những khuôn mặt chăm chú, tươi cười của khán giả, nơi những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em, từ những khán giả xem kịch lão luyện cho đến những người vừa từ nông thôn lên, đều ngồi đó với đôi môi mấp máy, gương mặt bừng sáng vẻ quan tâm và đồng cảm dành cho gã đàn ông da đen đang bước đi đầy uyển chuyển trước mặt họ.

"Hắn là độc nhất vô nhị," gã huênh hoang với những tay quản lý địa phương đầy kinh ngạc—"độc nhất vô nhị, và phải là tôi mới tìm ra được hắn. Hắn ở đó, một mỏ vàng đen nhỏ bé, và tất cả bọn họ đều lờ hắn đi cho đến khi tôi xuất hiện. Có con mắt tinh đời không nào? Hả? Tôi đoán các anh sẽ phải thừa nhận rằng các anh phải nể ông chú Felix này đấy. Nếu sức khỏe của gã mọi đen đó vẫn ổn, chúng ta sẽ vét sạch tiền trong ngân khố."

Đó mới là nỗi lo thực sự của Felix—"Nếu sức khỏe của hắn vẫn ổn." Sức khỏe của Gideon được canh chừng như thể hắn là một vị hoàng tử ốm yếu. Sự hoạt bát sôi nổi của hắn chính là nền tảng tạo nên sức hút và thành công của hắn. Stuhk trở thành một kiểu người hay lo âu thay cho kẻ khác, vĩnh viễn đi tìm những triệu chứng trên người "gà cưng" của mình; cái lưỡi, lá gan, trái tim của Gideon là những mối bận tâm không hồi kết đầy lo lắng của gã. Và dạo gần đây—tất nhiên có thể chỉ là tưởng tượng thôi—Gideon đã cho thấy đôi chút suy giảm về thể chất. Hắn ăn ít đi một chút, hắn bắt đầu di chuyển một cách bồn chồn, và tệ nhất là, hắn cười ít hơn hẳn.

Thực ra, sự lo ngại của Stuhk hoàn toàn có cơ sở. Đó không chỉ là do trí tưởng tượng của một người quản lý: Gideon thực sự đã ít còn là chính mình hơn trước. Về mặt thể chất, chẳng có gì sai với hắn cả; hắn có thể vượt qua cuộc kiểm tra bảo hiểm khắt khe dễ dàng như vài tháng trước, khi tính mạng và sức khỏe của hắn được bảo hiểm với một số tiền khiến các tờ báo phải săn đón người đại diện của hắn. Mọi cơ quan trong người hắn đều khỏe mạnh, nhưng có điều gì đó thiếu hụt trong phong thái chung. Bản thân Gideon cũng cảm thấy thế, và tin chắc rằng một "nỗi u uất"—căn bệnh nan y bao trùm lên giống nòi của hắn—đang len lỏi xâm chiếm lấy mình. Hắn đã được ăn uống quá đầy đủ, quá thịnh soạn; hắn đang ngày càng giàu có, quá giàu có; hắn nhận được tất cả những lời tán dương, tất cả những lời nịnh nọt mà cái khao khát được công nhận to lớn của hắn mong muốn, thậm chí là quá nhiều. Đàn ông da trắng tìm đến và săn đón hắn; phụ nữ da trắng trò chuyện với hắn về sự nghiệp; và bất cứ nơi nào hắn đến, những người phụ nữ cùng màu da—những cô gái da đen, da nâu, da vàng—đều viết thư bày tỏ lòng ngưỡng mộ, thì thầm những lời say đắm và sùng bái anh hùng khi hắn chịu lắng nghe. Những "gã mọi da đen thành phố" cúi đầu trước hắn; hàng ghế trên cao lúc nào cũng chật kín họ. Những bức thư sực nức mùi xạ hương viết trên loại giấy "sang chảnh" kiểu cách đổ dồn về phía hắn. Thậm chí một vài phụ nữ da trắng, khiến hắn khiếp đảm và bối rối, đã viết thư bày tỏ tình yêu, những bức thư mà hắn lập tức hủy đi ngay. Nhận thức của hắn về vị trí bản thân rất rõ ràng; hắn tự hào về điều đó. Có thể có những kẻ "đầu óc có vấn đề", nhưng hắn đủ tỉnh táo để nhớ lấy thân phận mình. Trong nhiều tháng, hắn đã sống trong thiên đường của sự phù phiếm được thỏa mãn, nhưng cuối cùng thì sự ngon miệng của hắn cũng bắt đầu suy giảm. Hắn đã chán ngấy; tâm hồn hắn khao khát được quệt một cái miệng đầy linh hồn vào mu bàn tay đầy linh hồn, rồi thôi. Gương mặt hắn, giờ khi tấm màn đã hạ và hắn đang rời sân khấu, trông ủ rũ, gần như cau có.

Stuhk lo lắng đón hắn ở cánh gà và đi cùng hắn đến phòng thay đồ. Gideon bỗng thấy chán ngấy Stuhk.

"Không có chuyện gì chứ Gideon? Không thấy ốm đau hay gì chứ?"

"Không ạ, ông Stuhk; không, thưa ông. Chỉ là không thấy khỏe khoắn lắm, thế thôi ạ."

"Nhưng là sao—có gì làm cậu bận tâm à?"

Gideon ngồi ủ rũ trước tấm gương.

"Ông Stuhk," cuối cùng hắn nói, "Tôi đã suy nghĩ mãi, và tôi gần như đi đến kết luận rằng tôi cần một món sườn heo ngon lành. Nghe có vẻ ngớ ngẩn, tôi biết, nhưng dường như một miếng sườn heo ngon, chiên vừa tới, sẽ giúp xua tan phần nào nỗi u uất đang bò trườn và len lỏi quanh tâm hồn tôi."

Stuhk cười.

"Sườn heo à? Đó là thứ tốt nhất cậu nghĩ ra được sao? Nhưng tôi hiểu ý cậu. Tôi cũng đã nghĩ một thời gian rằng cậu hơi bị quá sức. Thứ cậu cần là—để xem nào—ừm, một chai rượu ngon. Thế mới là chuẩn; nó sẽ làm mọi thứ nhẹ nhàng hơn và chẳng hại gì đâu. Tôi sẽ đi cùng cậu. Đã bao giờ uống sâm panh chưa, Gideon?"

Gideon cố tỏ ra lịch sự.

"Dạ rồi, tôi từng uống sâm panh, đó quả là một loại rượu xịn; nhưng, ông Stuhk ạ, tôi không muốn mấy thứ đồ uống sang chảnh đó tối nay, và nếu ông không phiền, tôi muốn lững thững đi một mình, hoặc có lẽ ăn món sườn heo đó với một người da màu khác, nếu tôi tìm được ai không phải là mấy gã mọi Carolina vô dụng đó. Ông nghĩ ông có thể cho tôi ứng một ít tiền tối nay không, ông Stuhk?"

Stuhk tính toán nhanh. Gideon chắc chắn đã làm việc vất vả, và hắn không hề sa đọa. Nếu hắn muốn dạo phố một mình, thì cũng chẳng hại gì. Vẻ cau có vẫn hiện rõ trên gương mặt đen đó; Trời mới biết hắn có thể làm gì nếu đột nhiên hắn dở chứng bất hợp tác. Stuhk thấy khôn ngoan nhất là cứ thuận theo một cách êm đẹp.

"Tốt!" gã nói. "Đi đi. Cậu muốn bao nhiêu? Một trăm?"

"Tôi còn lại bao nhiêu ạ?"

"Khoảng một nghìn, Gideon."

"Vâng, tôi rất muốn lấy năm trăm trong số đó, nếu ông thấy ổn."

Felix huýt sáo.

"Năm trăm? Sườn heo chắc là đắt đỏ lắm nhỉ. Cậu không muốn mang theo ngần ấy tiền đâu, đúng không?"

Gideon không trả lời; vẻ mặt hắn rất u ám.

Stuhk vội vàng an ủi hắn.

"Tất nhiên là cậu có thể lấy bất cứ thứ gì cậu muốn. Đợi một lát, tôi sẽ lấy cho cậu."

"Cá là gã mọi đó sắp tự mua cho mình một chiếc nhẫn hay gì đó đây," gã suy đoán khi đi tìm quản lý địa phương để lấy tiền của Gideon.

Nhưng Stuhk đã nhầm. Gideon chẳng có ý định mua nhẫn cho mình. Thật ra thì hắn đã có vài chiếc khá hài lòng rồi. Chúng đủ to, đủ lấp lánh, đủ độ sáng của kim cương mà những chiếc nhẫn cần có; và hắn chẳng phải trả quá năm đô la cho bất kỳ chiếc nào trong số đó. Hắn đã được trang bị đầy đủ những món trang sức khiến hắn hoàn toàn thỏa mãn. Mong muốn hiện tại của hắn mang tính khẳng định, dù hơi mơ hồ; hắn khao khát có một gia tài trong túi, một bằng chứng hữu hình, cồng kềnh cho thành công kỳ diệu của mình. Kể từ khi Stuhk tìm thấy hắn, cuộc đời đối với hắn mang một chất lượng không thực. Sự giàu có kiểu Bá tước Monte Cristo của hắn quá giống như một kho báu trong mơ, những đồng tiền không thể tiêu xài mà không có nguy cơ thức tỉnh. Và hắn đã hình thành thói quen cất giữ tiền quanh người, để trong bất kỳ chiếc túi nào thò tay vào, hắn cũng có thể tìm thấy một xấp tiền mặt là bằng chứng rõ ràng của thực tại. Hắn thích tiền của mình đủ mọi mệnh giá, một số tờ lớn đến mức làm kinh ngạc trí tưởng tượng một cách tinh tế, những tờ khác lại quyến rũ bởi số lượng và độ giòn cứng—loại giấy màu cam đĩnh đạc của một người có địa vị và tiền bạc đảm bảo—những tờ bạc xanh giòn tan mà thiết kế của chúng nhuốm lên tất cả một sự thật hiển nhiên. Hắn đặc biệt thích những bản khắc hình Tổng thống Lincoln, vị cứu tinh và bảo trợ đặc biệt cho giống nòi của hắn. Năm trăm đô la này hắn cộng thêm vào một khoản không đếm xuể khoảng hai nghìn, chỉ đơn thuần như một sự củng cố thêm chống lại nỗi u uất đang lớn dần. Hắn muốn củng cố tinh thần đang suy sụp của mình bằng thứ rượu vui vẻ của sự sở hữu, và hắn thấy vui, khi số tiền được đưa tới, vì nó được cuộn trong một dải chun, cồng kềnh đến mức cảm thấy hơi khó chịu trong túi khi hắn rời khỏi người quản lý.

Khi rẽ vào con phố sáng rực đèn từ con hẻm tối tăm của lối vào sân khấu, hắn dừng lại một chút để liếc nhìn tên mình, với những chữ cái đỏ cao ba foot, trước cửa nhà hát. Hắn biết chữ, và kiểu chữ in khối to lớn luôn làm hắn hài lòng. "TUẦN NÀY: GIDEON." Chỉ vậy thôi. Không cần những lời khen ngợi hoa mỹ, những định nghĩa siêu cấp cần thiết dành cho các nghệ sĩ hạng xoàng. Hắn nhớ là mình đã từng là, "GIDEON, Diễn viên hài bản địa hàng đầu nước Mỹ," một danh hiệu vừa là lời khoe khoang vừa là thách thức. Sự cần thiết đó giờ đã qua, vì hắn đã là một nhân vật tầm cỡ quốc gia; bất kỳ sự giải thích nào thêm đều là một sự xúc phạm đến trí thông minh của công chúng. Với thế giới, hắn chỉ là "Gideon"; thế là đủ. Hắn thấy vui, khi lững thững đi dạo, khi thấy dòng thông báo đó được lặp lại trên các tấm biển ở cửa sổ và các bảng quảng cáo.

Chẳng mấy chốc, hắn đến trước một cửa sổ và dừng lại trong sự ngạc nhiên thích thú. Đó không phải là một cửa sổ lớn; đối với cái nhìn tình cờ của người qua đường, chẳng có gì nhiều để thu hút sự chú ý. Ban ngày, nó chiếu sáng không gian sàn ít ỏi của một cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ, nơi bổ sung cho công việc kinh doanh èo uột bằng một đại lý phụ cho các hãng đường sắt và tàu hơi nước; nhưng đêm nay, cửa sổ này dường như là khung cảnh của một sự trùng hợp kỳ diệu. Trên bậu cửa rộng, đầy bụi bẩn bên trong là hai tấm thẻ: tấm bên trái là thông báo đỏ rực cho tuần này của chính hắn; tấm bên phải—ôi, thế giới của những điều kỳ diệu!—là một bức ảnh in về đúng đoạn bờ biển nội địa Florida mà Gideon biết rõ nhất, nơi đó là nhà.

Ở đó, con sông Indian River, gợn sóng nhàn nhã dưới ánh mặt trời rực rỡ, những cây cọ nghiêng mình trên mặt nước, những cây cọ đứng như những lính canh không đều đặn dọc theo hòn đảo thấp, giống như rạn san hô trải dài ra khỏi bức ảnh. Có cây thông cô đơn khổng lồ mà hắn biết rõ, và, vâng—hắn vừa có thể nhận ra nó—đó là cái bến tàu nhỏ ọp ẹp của riêng hắn, trải dài theo kiểu uốn lượn, giống như một con sâu bướm chân dài đang lội nước, từ bờ đá vôi bị xói mòn ra vùng nước sâu.

Ban đầu hắn nghĩ bức tranh quê hương này là một thiết bị mới và tinh tế nào đó do người đại diện truyền thông của hắn tung ra. Tên hắn ở một bên cửa sổ, quê hương hắn ở bên kia—còn gì phù hợp và tinh tế hơn? Do đó, khi hắn đánh vần phần nội dung đọc bên dưới bức ảnh, hắn vô cùng thất vọng. Nó viết:

Hãy dành mùa đông này ở Florida êm đềm. Hãy đến Vùng đất của Ánh mặt trời Vĩnh cửu. Gôn, quần vợt, lái xe, bắn súng, chèo thuyền, câu cá, tất cả đều là những loại tốt nhất.

Còn nhiều nữa, nhưng hắn không còn tâm trí nào để đọc; hắn thất vọng và bối rối. Bức tranh này, rốt cuộc, chẳng liên quan gì đến hắn cả. Đó là một sự tình cờ, và tuy nhiên, thật là một sự tình cờ kỳ lạ! Nó làm hắn phiền lòng và bối rối. Khuôn mặt đen, với những đường nét tròn trịa của hắn nhăn lại vì bối rối. "Nỗi u uất" đã treo lơ lửng đen tối trên chân trời của hắn trong nhiều tuần nay bỗng ập đến mà không báo trước. Nhưng ngay trong sự cay đắng của nỗi u sầu, cuối cùng hắn đã biết căn bệnh của mình. Không phải sâm panh hay giải trí là thứ hắn cần, thậm chí không phải một miếng "sườn heo", mặc dù khao khát về nó đã là một triệu chứng, một sự mò mẫm tìm kiếm một phương thuốc đồng căn quá mức: hắn đang nhớ nhà.

Những giọt nước mắt trẻ thơ, dễ dàng trào ra trong mắt hắn, lăn dài trên đôi má sáng bóng. Hắn rùng mình cô đơn với một cảm giác lạnh lẽo bất chợt, và lơ đãng nắm lấy ve áo chiếc áo khoác lông thú lộng lẫy của mình.

Rồi trong một phản ứng đột ngột, hắn cười lớn, khiến tiếng cười lảnh lót, thánh thót làm những người qua đường giật mình, và chỉ trong giây lát, một nhóm nhỏ những người tò mò đứng xem đầy mê hoặc khi một người đàn ông da đen, mặc trang phục tinh tế, nhảy múa đầy vẻ duyên dáng hoang dại, phóng khoáng trước phông nền xám xịt của một cửa sổ trông có vẻ trống trơn và bẩn thỉu. Một cậu bé bán báo nhận ra hắn.

Hắn nghe thấy tên mình được truyền miệng từ người này sang người khác, và dần tỉnh lại. Hắn ngừng nhảy và nhe răng cười với họ.

"Này, ông là Gideon, đúng không?" người phát hiện ra hắn hỏi, với một vẻ táo bạo đầy tôn kính.

"Vâng ạ," Gideon nói; "là tôi đây. Các anh đoán đúng rồi đấy." Hắn bật cười sảng khoái—tiếng cười đã làm nên danh tiếng cho hắn, và cúi chào sâu trước người đó. "Gideon—chắc chắn là màn trình diễn cuối cùng của hắn." Quay người lại, hắn lao lên một chiếc xe điện đang chạy qua, và, vẫn cười, nhảy lên xe.

Về bản chất hắn là người lương thiện. Trong một vùng đất có đạo đức lỏng lẻo, bạn bè coi hắn là một tấm gương mẫu mực; ngay cả Stuhk cũng chưa bao giờ có gì ngoài lời khen ngợi dành cho hắn. Nhưng giờ đây, hắn gạt phăng đạo đức của ý định của mình mà không mảy may suy nghĩ. Việc bỏ trốn luôn là bản tính của người da đen. Hắn dành một suy nghĩ đầy tiếc nuối cho tủ quần áo lộng lẫy mà hắn đang để lại phía sau; nhưng hắn không dám quay lại lấy nó. Stuhk có thể đã nảy ra ý định quay lại phòng của họ. Hắn đành tự an ủi rằng lúc này hắn đang mặc bộ đồ đẹp nhất của mình.

Chiếc xe điện có vẻ quá chậm chạp đối với hắn, và, như mọi khi dạo gần đây, hắn bị nhận ra; hắn nghe thấy tên mình được thì thầm, và nhận ra những ánh mắt ngưỡng mộ của những người tò mò. Ngay cả sự nổi tiếng cũng có những mặt trái của nó. Hắn xuống xe trước một khách sạn lớn và chọn một chiếc xe taxi từ hàng xe đang đợi, giục tài xế chạy hết tốc lực đến nhà ga. Tựa lưng vào phần đệm mềm mại của chiếc xe, hắn tận hưởng sự độc lập của mình, đã thấy vui vẻ nhờ tốc độ lắc lư, chao đảo. Tại nhà ga, hắn boa cho tài xế một cách hào phóng, rất hài lòng với bản thân và muốn mang lại niềm vui cho người khác. Chỉ có sự thận trọng nghiêm ngặt nhất và nỗi sợ hãi không thể chế ngự đối với quân phục mới giữ cho hắn không ném những tờ tiền cho các cảnh sát giao thông dường như mỉm cười với sự vội vã của hắn.

Không có chuyến tàu tốc hành nào khởi hành trong vài giờ; nhưng sau sự thất vọng ban đầu vì bị chặn lại trong chốc lát, hắn quyết định rằng mình hài lòng hơn là ngược lại. Nó sẽ tránh được sự bối rối. Hắn đang đi về phía Nam, nơi màu da của hắn sẽ được cân nhắc nhiều hơn danh tiếng của hắn, và trên chuyến tàu địa phương nhỏ mà hắn chọn có một toa "Jim Crow"—tức là toa dành riêng cho người cùng chủng tộc với hắn. Việc nó hóa ra đông đúc và đầy khói thuốc không làm hắn bận tâm chút nào, cũng như những lời tán thưởng ngưỡng mộ mà sự sang trọng trong trang phục của hắn ngay lập tức gợi lên. Không ai biết hắn; thật ra, hắn khá tự nhiên bị nhầm là một tay cờ bạc giàu có, một sự giả định không hề tồi tệ. Trong sân ga, sau khi đoàn tàu khởi hành, hắn nhìn thấy chiếc toa cá nhân của mình dưới ánh đèn hồ quang chói lòa, và cười tủm tỉm khi thấy nó bị bỏ lại phía sau.

Hắn trải qua đêm một cách dễ chịu trong một ván bài high-low-jack ồn ào, và sáng hôm sau ngủ ngon lành hơn nhiều tuần qua, co quắp trên một chiếc ghế gỗ trong nhà ga như cái hộp của một điểm giao cắt ở Bắc Carolina. Chuyến tàu tốc hành có lẽ đã đưa hắn đến Jacksonville trong hai mươi bốn giờ; chuyến đi, theo cách hắn chọn, leo lên bất kỳ chuyến tàu địa phương nào tình cờ đi về phía nam, và xuống xe để ăn hoặc đôi khi để ngủ hoặc thường là khi hứng thú, kéo dài suốt năm ngày hạnh phúc. Ở đó, hắn bắt một chuyến tàu đêm, và thiu thiu ngủ từ Jacksonville cho đến một chút phía bắc New Smyrna.

Hắn tỉnh dậy và thấy trời đã sáng rõ, toa tàu chỉ còn nửa người. Đoàn tàu đang ở trên đường ray phụ, với tin tức về một vụ tai nạn tàu chở hàng phía trước. Gideon vươn vai, nhìn ra ngoài cửa sổ, và cảm xúc dâng trào trong hắn. Trong suốt chuyến đi, miền Nam dường như chào đón hắn, nhưng ở đây cuối cùng cũng là vùng đất hắn biết. Hắn bước ra sân ga và ngửa đầu, hít hà làn gió nhẹ, nặng trĩu sự hồi hộp bí ẩn của những mẫu đất chưa cày xới, sự tồn tại kỳ diệu của khu rừng nguyên sinh, nơi sự sống rộn ràng không ngừng nghỉ trên sự thối rữa không ngừng. Nó khô ráo với bụi mịn của những vùng đất hoang, và ẩm ướt với màn sương ấm áp của những đầm lầy đang ngủ yên; nó dường như rung chuyển với tiếng chim hót, tiếng thì thầm khô khốc của lá cọ, và tiếng thì thầm gần như không nghe thấy của đám rêu xám phủ đầy trên những cây sồi sống.

"Ưm-m-m," hắn lẩm bẩm, như đang trò chuyện với nó, "mày mới là loại gió đúng nghĩa, chính là mày đấy. Mày thật khỏe mạnh." Vẫn hít hà, hắn leo xuống nền đường đầy bụi.

Những người da đen đi cùng chuyến tàu với hắn nằm dài xung quanh trên mặt đất; một trong số họ nằm ngủ, mặt hướng lên trời, dưới ánh mặt trời. Đoàn tàu rõ ràng đã ở đó được một thời gian, và không có dấu hiệu khởi hành ngay lập tức. Hắn mua vài quả cam của một cậu bé da đen chân vòng kiềng, và ngồi xuống trên một khúc gỗ để ăn chúng và để tâm trí mình được tận hưởng. Mặt trời nóng hổi trên người hắn, và suy nghĩ của hắn mơ hồ, buồn ngủ. Hắn vui vì mình còn sống, vui vì được trở lại một lần nữa giữa những khung cảnh quen thuộc. Dọc theo chiều dài của đoàn tàu, hắn thấy những hành khách da trắng từ toa Pullman đi lại bồn chồn, vào ra các toa xe, xem đồng hồ, gắn kết mình với những cử chỉ giải thích với các quan chức khác nhau; nhưng sự thiếu kiên nhẫn của họ không tìm thấy tiếng vang nào trong suy nghĩ của hắn. Vội gì chứ? Còn nhiều thời gian mà. Chỉ cần đến được vùng đất của mình là đủ; những bức tường thực sự của ngôi nhà có thể đợi. Sự chậm trễ thật dễ chịu, với cơ hội được sưởi nắng buồn ngủ, sự giải thoát khỏi sự đơn điệu bẩn thỉu của du lịch. Hắn nhìn chiếc toa "Jim Crow" màu cam với vẻ ghê tởm, và nguồn cảm hứng, bình minh chậm rãi trên người hắn, quét sạch mọi suy nghĩ khác trước sự vinh quang to lớn và ngày càng lớn của nó.

Một nhân viên phanh tàu đi ngang qua, và Gideon nhảy dựng lên đuổi theo.

"Ông ơi, ông tính đoàn tàu này sẽ đi bao lâu nữa ạ?"

"Khoảng một giờ."

Câu hỏi chỉ là vấn đề hình thức. Gideon đã quyết định, và nếu người ta bảo họ sẽ khởi hành sau năm phút, hắn cũng sẽ không thay đổi. Hắn leo trở lại toa tàu để lấy áo khoác và mũ, rồi gần như lén lút lẻn xuống các bậc thang một lần nữa và lặng lẽ trượt vào bụi cọ.

"Suýt nữa thì phạm sai lầm của đời mình," hắn cười khì, "cứ bám lấy cái tàu cũ đó mãi. Không phải là cách đúng đắn để Gideon về nhà đâu."

Con sông không xa. Hắn có thể bắt gặp màu xanh nhảy múa của nó từng lúc một trong tầm nhìn rách nát, và hắn nhắm thẳng vào ngọn hải đăng này mà đi. Chiếc áo khoác nặng trịch trên tay, đôi giày da bóng mỏng manh của hắn kẹp chặt và nóng rát và đòi hỏi phải đi đường vòng quanh những nơi đầm lầy, nhưng hắn hạnh phúc.

Khi đi dọc đường, kế hoạch của hắn hoàn thiện. Hắn sẽ đi lại đôi giày lỏng lẻo, cũ kỹ, nếu tiền có thể mua được, và cả quần áo cũ nữa. Những bụi gai bám vào bộ quần áo thời thượng của hắn gợi ý điều đó.

Hắn cười khi con gà gô Florida, một loại chim cút nhỏ, bay vút lên từ dưới chân hắn; hắn dừng lại để trao đổi những lời chế nhạo trìu mến với những con sóc đỏ; và một lần, ngay cả khi hắn bất ngờ bị chặn đứng bởi một tiếng vang khô khốc, đáng ngại quen thuộc, âm thanh nhỏ, giòn tan của những chiếc trống tử thần đang lăn, hắn không nhìn xung quanh để tìm công cụ hủy diệt, như bất kỳ lúc nào khác hắn sẽ làm, mà thay vào đó thận trọng nhìn qua khúc gỗ trước mặt, và lên tiếng cảnh báo đầy khoan dung:

"Này, ông Rắn Chuông, ông cứ lo việc của ông đi. Chẳng ai giẫm lên ông đâu, hay làm phiền ông theo bất cứ cách nào cả. Ông cứ nằm đó trong nắng và béo lên như ông muốn đi. Đừng có quay đôi mắt nhỏ bé độc ác đó về phía Gideon. Hắn chỉ đang trên đường về nhà thôi, và không tìm kiếm rắc rối nào cả."

Hắn sớm đến bên dòng nước, và, thật may mắn, là một nhóm nhỏ những túp lều của người da đen, nơi hắn có thể mua quần áo cũ và, sau nhiều lần mặc cả, một chiếc thuyền chèo dài và hơi rò rỉ được trang bị một cánh buồm hình chân cựa rách nát. Hắn tiếp tế cho nó bằng một bình nước, một hộp tinh bột đầy bột ngô trắng, và một dải thịt ba chỉ nạc rộng.

Khi hắn đẩy thuyền ra khỏi bờ và giương cánh buồm đón làn gió nhẹ thổi từ phía bắc xuống, một sự mãn nguyện tuyệt đối xâm chiếm lấy hắn. Những vùng nước nhàn rỗi của đầm phá, nằm yên không thủy triều hay dòng chảy trong sự lười biếng vĩnh cửu, gợn sóng và lấp lánh trong gió và ánh nắng với một hoạt động bề mặt vui vẻ, và dường như vỗ vào chiếc thuyền rò rỉ nhỏ bé một cách nhanh chóng hơn trên đường đi. Mosquito Inlet mở rộng trước mắt hắn, và đi men theo cuối đảo Merritt’s Island, cuối cùng hắn cũng đến được con đầm phá dài nhất đó, nơi hắn quen thuộc nhất, con sông Indian River. Ở đây gió lặng xuống chỉ còn là một hơi thở, gần như không giữ cho thuyền hắn di chuyển; nhưng hắn không cố chèo. Miễn là còn di chuyển, hắn đã thỏa mãn. Hắn đang sống trong sự viên mãn của những giấc mơ nơi lưu vong, nằm dài ở đuôi thuyền trong bộ quần áo cũ kỹ mà hắn đã mua, đôi chân duỗi thoải mái trước mặt trong đôi giày rách nát, một chân đặt trên băng ghế, chân kia treo bên mạn thuyền một cách lỏng lẻo đến mức những gợn sóng thỉnh thoảng vỗ vào chiếc gót giày mòn vẹt. Thỉnh thoảng hắn lại quét mắt nhìn bờ và sông để tìm những điểm ưa thích quen thuộc—một khúc gỗ bị nhớ lại cho thấy đầu của một cành cây gồ ghề. Hoặc hắn đánh dấu một cây cọ mới đổ, đã bắt đầu thối rữa trong nước, thứ mà phải được thêm vào bản đồ chi tiết rộng lớn mà hắn mang trong đầu. Nhưng phần lớn thời gian, khuôn mặt đen rộng của hắn hướng lên bầu trời xanh rực rỡ phía trên trong sự chiêm ngưỡng không chớp mắt; đôi mắt sắc sảo của hắn, rực rỡ bất chấp màu trắng vẩn đục vì nắng, tận hưởng những đỉnh cao phía trên, đu đưa từ đường chân trời này sang đường chân trời khác theo sau một hàng ngũ có trật tự của những con vịt mắt xanh nhỏ bé, vỗ cánh bay ngang qua sông, hoặc bừng sáng với sự quan tâm trước cảnh tượng hiếm hoi hơn của một cặp vịt trời hoặc vịt đầu đỏ, nâng lên cùng với những vòng tròn bay bổng của con đại bàng đầu trắng vĩ đại, hoặc theo sau phi đội diệc phân tán—diệc trắng, diệc xanh, già và trẻ, theo sau, được nắng chiếu rọi, những mảng màu rực rỡ, rõ ràng ngay cả trên bầu trời xanh trắng sáng rực phía trên chúng.

Thường hắn cười lớn, gửi một tiếng hét vui vẻ vang vọng khắp mặt nước để thưởng thức lại những vở hài kịch được biết đến nhiều nhất và được yêu thích nhất. Thật nực cười như nó đã từng, khi thuyền của hắn lách vào một đàn vịt lớn đang nhàn rỗi trên mặt nước, khi nhìn thấy sự vội vã chèo điên cuồng của những con gần hắn nhất, cái quay đầu đầy trách móc của chúng, hoặc, nếu hắn đến quá gần, sự chạy bắn nước lên khỏi mặt nước, chân và cánh cùng hoạt động khi chúng bay lên từ mặt nước, trông chúng giống hệt như những bà lão béo tròn, vội vã với váy áo túm chặt băng qua những con phố thành phố. Những con bồ nông, cũng làm hắn thích thú khi chúng đậu với vẻ trang nghiêm cứng nhắc trên những cọc cầu tàu, hoặc bay theo kiểu gù lưng và tụ tập đầy vẻ nghiêm trọng cách mặt sông hai mươi feet trong chuyến bay nhanh chóng, trang trọng, luôn kết thúc đột ngột trong một cú lao cắm đầu đột ngột, vứt bỏ sự trang nghiêm vào gió trong sự vội vã tham lam, và rơi xuống nước với tiếng ầm ĩ.

Khi bóng tối bất ngờ ập đến, hắn đi vào bờ, neo thuyền vào đầu chiếc cầu tàu đã đổ nát và bị lãng quên, nóng hổi. Một vườn cam mọc rải rác ở đây, những hàng cây trồng bị đánh bại, những cái cây nhỏ chật vật bị bao phủ và nghẹt thở trong đám rêu xám rủ xuống, vẫn lộ ra đây đó ánh vàng dũng cảm của trái cây. Gideon đã từng thấy nhiều nơi như vậy, từng thấy những người định cư đến và dọn cho mình một khoảng trống trong rừng rậm, trồng vườn của họ, và sống một thời gian trong sự độc lập lười biếng; và sau đó vì lý do này hay lý do khác họ sẽ rời đi, và trước khi họ kịp quay lưng, rừng rậm đã len lỏi trở lại, kiên nhẫn khôi phục chủ quyền cổ xưa của nó. Nơi này thật kỳ quái với bóng ma của nỗ lực đã chết; nhưng nó làm hắn hài lòng.

Hắn đốt lửa và nấu bữa tối, ăn ngấu nghiến và đầy thích thú. Lương tâm hắn chẳng hề làm phiền hắn. Stuhk và sự nghiệp của hắn dường như đã xa vời; chúng chiếm một vị trí nhỏ trong suy nghĩ của hắn, và chỉ đóng vai trò như một nền tảng cho sự hài lòng tuyệt đối hiện tại của hắn. Hắn hái vài quả cam, và ăn chúng trong sự thích thú trầm ngâm. Một lúc hắn gật gù, nửa ngủ nửa tỉnh, bên đống lửa, nhìn con sông tối tăm, nơi những con cá đối, lung linh với ánh lân quang, vẫn nhảy lên một cách rõ rệt trên mặt nước, và rơi xuống trong sự rực rỡ bắn tung tóe. Nửa đêm thấy hắn nằm xoài ra ngủ bên đống lửa.

Một lần hắn thức giấc. Trăng đã lên, và một làn gió nhẹ đung đưa đám rêu treo lủng lẳng, và thì thầm trong tán lá bóng loáng của cam và cọ với âm thanh như mưa rơi. Gideon ngồi dậy và nhìn quanh, đảo mắt hết nơi này đến nơi khác tại sự nhảy múa và lao tới đe dọa của những cái bóng đen kịt. Tim hắn đập mạnh, cơ bắp co giật, và nỗi kinh hoàng khủng khiếp của màn đêm rung chuyển và rùng mình bao trùm lấy hắn. Những bóng ma không tên nhìn hắn từ mọi cái bóng, những kẻ thân quen bẩm sinh của dòng máu hoang dã, bị lãng quên của hắn. Hắn rên rỉ lớn trong một nỗi sợ hãi thú vị; và ngay sau đó, vẫn co giật và run rẩy, lại chìm vào giấc ngủ. Dường như có điều gì đó kỳ diệu đã xảy ra; nỗi sợ hãi của hắn nhớ lại nỗi sợ hãi của nhiều thế kỷ, và tuy nhiên với ánh sáng ban ngày ấm áp đã hoàn toàn bị lãng quên.

Hắn dậy sau khi mặt trời mọc một chút, và đi xuống sông để tắm, lặn sâu với cảm giác vui sướng khi giải phóng mình khỏi lớp bụi lạ cuối cùng của chuyến đi. Tuy nhiên, khi đã lên bờ, hắn bắt đầu chuẩn bị bữa sáng một cách vội vàng. Lần đầu tiên trong chuyến đi, hắn cảm thấy sự cô đơn và khao khát đồng loại. Hắn vẫn hạnh phúc, nhưng tiếng cười của hắn bắt đầu trở nên lạ lẫm với chính hắn trong sự cô độc. Hắn thử nghiệm táo bạo là cười vì hiệu ứng của nó, một thử nghiệm khiến hắn đứng phắt dậy trong nỗi kinh hoàng giật mình; vì tiếng cười của hắn được lặp lại. Khi hắn đứng nhìn quanh, âm thanh lại vang lên, lần này không phải là tiếng cười, mà là một tiếng cười khúc khích bị kìm nén. Đó chắc chắn là tiếng người. Gương mặt Gideon bừng sáng với sự nhẹ nhõm và thích thú đồng cảm; hắn lắng nghe một lúc, rồi bước đi tự tin về phía một lùm cọ thấp. Ở đó hắn dừng lại, mọi giác quan đều cảnh giác. Tai hắn bắt gặp một tiếng sột soạt nhẹ, một tiếng thở hổn hển vì sợ hãi; âm thanh của một bàn chân di chuyển thận trọng.

"Cô gái," hắn nói thử, "Tôi đoán cô vừa đến đúng lúc ăn sáng. Cô nên ăn chút gì đó. Nếu cô không thấy quá trắng để ngồi xuống với một người đàn ông da đen."

Những tán lá tách ra, và một gương mặt tươi cười đen như chính Gideon nhìn hắn với vẻ thích thú ngượng ngùng.

"Ông là ai?"

"Tôi có thể là vua của Kongo," hắn cười, "nhưng tôi không phải. Trước mặt cô chỉ là Gideon—luôn sẵn lòng phục vụ cô." Hắn cúi chào kiểu cách trong sự khiêm tốn giả tạo của tầm quan trọng được đảm bảo, nhìn khuôn mặt cô trong sự mong đợi dễ chịu.

Nhưng không có sự kinh ngạc hay say mê nào ló dạng ở đó. Cô nhắc lại cái tên, nghiêng đầu một cách đỏm dáng; nhưng rõ ràng nó chẳng có ý nghĩa gì với cô. Cô chỉ đang cố thử âm thanh của nó. "Gideon, Gideon. Tôi không nhớ được cái tên nào như vậy cả. Anh chắc là từ phương Bắc đến." Hắn đã vượt xa khỏi tầm với của sự nổi tiếng.

"Không," Gideon nói, khó mà biết mình vui hay buồn—"không, tôi sống ở phía nam đây. Cô tên là gì?"

Cô gái cười khúc khích một cách ngon lành.

"Anh ơi," cô nói, "tôi thực sự có cái tên nực cười nhất mà anh từng nghe. Họ gọi tôi là Vashti—thịt xông khói của anh đang cháy kìa." Cô bước ra, và chạy qua hắn để chộp lấy cái chảo của hắn một cách khéo léo khỏi đống lửa.

"Vashti"—một cái tên lạ và thú vị. Gideon chậm rãi đi theo cô. Sự xuất hiện lãng mạn và cái tên lãng mạn của cô làm hắn hài lòng; và hơn nữa, hắn thấy cô xinh đẹp. Cô chỉ vừa hơn một cô gái, mảnh khảnh và khỏe mạnh và gần như cùng chiều cao với hắn. Cô đi chân trần, nhưng chiếc váy vải gingham kẻ caro xanh của cô sạch sẽ và thắt lưng gọn gàng quanh vòng eo nhỏ. Hắn chỉ nhớ một người phụ nữ chạy uyển chuyển như cô, một trong số rất nhiều "người đẹp lặn" của sân khấu tạp kỹ.

Cô nấu bữa sáng cho họ, nhưng hắn phục vụ cô với sự lịch thiệp kiểu cách, phô bày tất cả những nét duyên dáng mới mẻ và xa lạ của mình, tô điểm bài phát biểu của mình bằng những từ đa âm tiết ấn tượng, phủ lên bữa ăn dã ngoại của họ một hào quang rực rỡ của sự sang trọng mượn từ những ngày nổi tiếng gần đây. Và hắn thấy rằng mình làm cô hài lòng, và với sự ngưỡng mộ công khai của cô, hắn thử những bước tiến xa hơn nữa trong cách cư xử bóng bẩy.

Hắn vạch ra những kế hoạch mơ hồ để trì hoãn chuyến đi khi họ ngồi hút thuốc trong sự thoải mái trò chuyện dễ chịu; và khi có một sự gián đoạn xảy ra, hắn thấy phiền.

"Vashty! Vashty!" giọng một người phụ nữ nghe mỏng manh và xa xăm. "Vashty-y! Con có nghe mẹ gọi không?"

Vashti đứng dậy với một tiếng thở dài.

"Đó là mẹ tôi," cô nói đầy tiếc nuối.

"Cô quan tâm làm gì?" Gideon hỏi. "Để bà ấy hét một lúc đi."

Cô gái lắc đầu.

"Mẹ tôi là một người phụ nữ rất quyền lực, và bà ấy có một cái gậy to bằng cổ tay tôi đấy." Cô bước đi một bước hoặc lâu hơn, và liếc nhìn lại hắn.

Gideon nhảy dựng lên.

"Khi nào cô quay lại? Cô—cô không đi mà không—" Hắn dang tay ra với cô, nhưng cô chỉ cười khúc khích và bắt đầu bước đi xa dần. Với một cú nhảy, hắn đuổi theo cô, một tay nắm nhẹ lấy vai cô. Hắn cảm thấy đột nhiên mình không được để mất dấu cô.

"Để tôi yên! Bỏ tôi ra, anh kia!" Cô gái vẫn cười, nhưng rõ ràng là bối rối. Cô vùng ra với một nỗ lực, chỉ để bị bắt lại một lát sau đó. Cô hét lên và đánh vào hắn khi hắn hôn cô; vì lúc này cô thực sự hoảng sợ.

Cú đánh trúng ngay miệng Gideon, và với lực mạnh đến nỗi hắn loạng choạng lùi lại, kinh ngạc, trong khi cô gái điên cuồng chạy trốn. Hắn đứng một lúc lưỡng lự, vì điều gì đó đang xảy ra với hắn. Trong nhiều tháng, hắn đã né tránh tình yêu với một sự bối rối nhẹ nhàng; bây giờ, với cú va chạm dữ dội của cú đánh đó, hắn biết một cách vô lý rằng mình đã tìm thấy người phụ nữ của đời mình.

Hắn nhảy đuổi theo cô một lần nữa, chạy như hắn đã không chạy trong nhiều năm, trong sự truy đuổi hoang dã, quyết tâm, xé toạc qua bụi gai và bụi rậm, vấp ngã, ngã, đứng dậy, không bao giờ mất dấu hình bóng mặc đồ xanh trước mặt cho đến khi cuối cùng cô vấp ngã, và hắn đứng thở hổn hển phía trên cô.

Hắn thở một hơi dài, rồi cúi xuống bế cô lên trong tay, nơi cô hét lên và đánh và cào cấu vào hắn. Hắn cười, vì hắn cảm thấy không còn đau đớn nữa, và, vẫn cười khúc khích, cẩn thận đi đường trở lại bờ, lội sâu vào nước để tháo neo thuyền của mình. Sau đó với một chuyển động nhanh chóng, hắn thả cô gái vào mũi thuyền, đẩy tự do, và leo lên thuyền một cách chủ động.

Làn gió sáng sớm nhẹ nhàng đã tươi mới hơn, và hắn đi thẳng về phía giữa sông, không bao giờ liếc nhìn lại tiếng gọi mà hắn nghe thấy từ bờ. Những nỗ lực của hắn đã làm hơi thở hắn nhanh hơn, nhưng hắn cảm thấy mạnh mẽ và vui vẻ. Vashti nằm thành một đống màu xanh ở mũi thuyền, co rúm vì sợ hãi và tuyệt vọng, rung chuyển và tan nát vì tiếng nức nở; nhưng hắn không cố gắng an ủi cô. Hắn không bị làm phiền bởi bất kỳ cảm giác sai trái nào; hắn đơn giản và vô lý hài lòng với những gì mình đã làm. Bất chấp tất cả sự tồn tại nhẹ nhàng, dễ dãi, yêu đời của mình, hắn không thấy điều gì không phù hợp hoặc không tự nhiên trong hành động bạo lực đột ngột này. Hắn rạng rỡ với hạnh phúc; hắn đang đưa vợ về nhà. Sự hỗn loạn mù quáng của việc bắt giữ đã qua; một sự dịu dàng to lớn xâm chiếm lấy hắn.

Chiếc thuyền nhỏ rò rỉ đang lao đi và nhảy múa trong sự ngây ngất nhanh chóng của chuyển động; xung quanh họ những con sóng nhỏ chạy lấp lánh dưới ánh mặt trời, vỗ và tát vào mạn thuyền thấp của thuyền, hất những đỉnh sóng nhỏ vào cơn gió theo sau, để lộ những vết nứt trắng đây đó, thổi những vốc bọt và nước phun. Gideon lặng lẽ làm công việc rút ngắn cánh buồm nhỏ của mình, và lặng lẽ quay trở lại chỗ lái của mình một lần nữa. Chẳng bao lâu nữa hắn sẽ phải hướng về phía bờ tây; nhưng hắn đang giữ ở giữa sông chừng nào còn có thể, vì mỗi dặm bờ biển lại trở nên quen thuộc hơn, gọi hắn phải làm cho tốc độ nhanh nhất có thể. Tiếng nức nở của Vashti đã trở nên nhỏ và ngừng hẳn; hắn tự hỏi liệu cô có ngủ thiếp đi không.

Tuy nhiên, lát sau, hắn thấy khuôn mặt cô ngẩng lên—một khuôn mặt vẫn còn đẫm nước mắt. Cô thấy hắn đang nhìn mình, và lại co rúm người xuống. Một đợt nước phun tung tóe lên cô, và cô nhìn lên sợ hãi, liếc nhìn đầy sợ hãi ra bên ngoài; sau đó một lần nữa đôi mắt cô quay lại với hắn, và lần này cô đứng dậy, vẫn nhỏ bé và co rúm, và đi một cách chậm rãi và đau đớn dọc theo chiều dài của chiếc thuyền, cho đến khi cuối cùng Gideon tránh sang một bên cho cô, và cô chìm xuống đáy thuyền bên cạnh hắn, giấu đôi mắt của mình trong ống tay áo vải gingham.

Gideon duỗi một bàn tay rộng và chạm nhẹ vào đầu cô; và với một tiếng thở hổn hển nhỏ, các ngón tay cô lén lút chạm vào tay hắn.

"Cưng ơi," Gideon nói—"Cưng ơi, cô không giận, phải không?"

Cô lắc đầu, không nhìn hắn.

"Cô không đau buồn vì mẹ cô chứ?"

Một lần nữa cô lắc đầu.

"Bởi vì," Gideon nói, mỉm cười nhìn xuống cô, "tôi không có cái gậy to như của bà ấy đâu."

Một tiếng cười khúc khích nhẹ nhàng và bị kìm nén đáp lại hắn, và lần này Vashti nhìn lên và đặt đầu vào hắn với một tiếng thở dài nhỏ của sự mãn nguyện.

Gideon cảm thấy rất dịu dàng, rất quan trọng, hòa bình với bản thân và cả thế giới. Hắn đi vòng qua một điểm nhô ra, và duỗi một bàn tay đen, chỉ trỏ.

★ ★ ★