Khi Thiếu tá Pendleton Talbot, người ở Mobile, vâng, và con gái ông là cô Lydia Talbot, đến Washington để cư trú, họ đã chọn một nhà trọ nằm cách con đại lộ yên tĩnh nhất chừng năm mươi thước. Đó là một tòa nhà gạch kiểu cũ, với hàng hiên được chống đỡ bởi những cây cột trắng cao. Sân nhà rợp bóng cây keo và cây du quý phái, và vào mùa, một cây catalpa lại trút những chùm hoa hồng trắng xuống bãi cỏ. Những hàng cây hoàng dương cao vút chạy dọc theo hàng rào và lối đi. Chính vẻ ngoài và phong cách miền Nam của nơi này đã làm hài lòng cặp cha con nhà Talbot.

Trong ngôi nhà trọ tư nhân dễ chịu này, họ thuê vài phòng, trong đó có một phòng làm việc dành riêng cho Thiếu tá Talbot, người đang hoàn thiện những chương cuối cho cuốn sách của mình: 'Những Giai Thoại và Hồi Ức về Quân Đội, Tòa Án và Luật Sư tiểu bang Alabama'.

Thiếu tá Talbot thuộc về miền Nam của thời kỳ xa xưa, rất xa xưa. Thời hiện đại chẳng có ý nghĩa hay ưu điểm gì trong mắt ông. Tâm trí ông luôn sống trong giai đoạn trước Nội chiến, khi gia đình Talbot sở hữu hàng ngàn mẫu đất bông vải cùng nô lệ để canh tác; khi dinh thự của gia đình là nơi hiếu khách kiểu vương giả, thu hút những vị khách từ giới quý tộc miền Nam. Từ giai đoạn đó, ông mang theo tất cả niềm kiêu hãnh và những nguyên tắc danh dự cũ kỹ, một sự lịch thiệp nghiêm ngặt lỗi thời, và (bạn sẽ nghĩ vậy) cả tủ quần áo của mình nữa.

Những bộ trang phục ấy chắc chắn đã không được may trong suốt nửa thế kỷ qua. Thiếu tá vốn cao lớn, nhưng mỗi khi ông thực hiện cái động tác cúi chào cổ xưa, kỳ quặc mà ông gọi là 'cúi chào', thì vạt áo khoác của ông lại quét sạch mặt sàn. Món trang phục đó là một sự kinh ngạc ngay cả với Washington, nơi từ lâu đã không còn lấy làm lạ với những chiếc áo khoác và mũ rộng vành của các Nghị sĩ miền Nam. Một người khách trọ gọi nó là 'Cha Hubbard', vì chiếc áo quả thực có vòng eo cao và phần vạt xòe rộng.

Nhưng Thiếu tá, với tất cả những bộ cánh kỳ quặc, phần cổ áo xếp li sờn rách to lớn, và chiếc cà vạt đen nhỏ luôn lệch sang một bên, vừa bị cười nhạo lại vừa được yêu mến trong nhà trọ chọn lọc của bà Vardeman. Một vài thư ký trẻ ở các cơ quan thường 'trêu chọc' ông, như họ gọi, bằng cách khơi gợi chủ đề yêu thích nhất của ông — những truyền thống và lịch sử của vùng đất miền Nam yêu dấu. Trong những cuộc trò chuyện, ông thường trích dẫn thoải mái từ cuốn 'Giai Thoại và Hồi Ức'. Nhưng họ rất cẩn thận không để ông thấy ý đồ của mình, bởi dù đã sáu mươi tám tuổi, ông vẫn có thể khiến những kẻ táo bạo nhất phải cảm thấy không thoải mái dưới ánh nhìn kiên định từ đôi mắt xám sắc sảo của mình.

Cô Lydia là một bà cô mũm mĩm, ba mươi lăm tuổi, với mái tóc búi chặt, gọn gàng khiến cô trông càng già hơn. Cô cũng thuộc tuýp người cổ hủ; nhưng hào quang tiền chiến không tỏa ra từ cô như từ cha mình. Cô sở hữu một sự nhạy bén thực tế, và chính cô là người quản lý tài chính gia đình, đứng ra đối mặt với mọi chủ nợ khi đến hạn trả tiền. Thiếu tá coi hóa đơn tiền trọ và tiền giặt là những phiền toái đáng khinh. Chúng cứ đến một cách dai dẳng và thường xuyên. Thiếu tá tự hỏi, tại sao người ta không thể gộp lại rồi thanh toán một lần vào một dịp thuận tiện—giả dụ như khi cuốn 'Giai Thoại và Hồi Ức' đã xuất bản và có nhuận bút? Cô Lydia chỉ lặng lẽ tiếp tục công việc khâu vá và nói: 'Chúng ta cứ chi trả dần khi còn tiền, rồi sau đó có lẽ họ đành phải chịu thôi'.

Hầu hết khách trọ của bà Vardeman đều vắng nhà vào ban ngày vì phần lớn là thư ký văn phòng và doanh nhân; nhưng có một người thường quanh quẩn trong nhà từ sáng đến tối. Đó là một thanh niên tên là Henry Hopkins Hargraves—mọi người trong nhà đều gọi đủ tên anh—một người làm việc tại một trong những nhà hát tạp kỹ nổi tiếng. Vài năm gần đây, nghệ thuật tạp kỹ đã vươn lên một tầm vóc đáng kính trọng, và Hargraves là một người khiêm tốn, lịch thiệp nên bà Vardeman không thấy có lý do gì để từ chối nhận anh vào danh sách khách trọ.

Tại nhà hát, Hargraves nổi tiếng là một diễn viên hài chuyên diễn các giọng địa phương, có vốn tiết mục phong phú về các vai người Đức, Ireland, Thụy Điển và cả diễn mặt đen. Nhưng Hargraves là kẻ đầy tham vọng, anh thường bày tỏ mong muốn cháy bỏng được thành công trong dòng kịch nghệ chính thống.

Chàng thanh niên này dường như có cảm tình đặc biệt với Thiếu tá Talbot. Mỗi khi ông cụ bắt đầu hồi tưởng về miền Nam, hay kể lại vài giai thoại sinh động nhất, người ta luôn thấy Hargraves là thính giả chăm chú nhất.

Lúc đầu, Thiếu tá có vẻ muốn từ chối sự tiếp cận của 'anh chàng diễn viên', như cách ông gọi riêng anh; nhưng chẳng bao lâu sau, thái độ dễ chịu và sự tán thưởng chân thành của chàng trai trẻ dành cho những câu chuyện của ông cụ đã hoàn toàn chinh phục được ông.

Chẳng bao lâu, hai người trở nên thân thiết như những người bạn cũ. Thiếu tá dành riêng mỗi buổi chiều để đọc bản thảo cuốn sách cho anh nghe. Trong những câu chuyện, Hargraves không bao giờ quên cười đúng chỗ. Một hôm, Thiếu tá đã cảm động đến mức tuyên bố với cô Lydia rằng Hargraves có khả năng cảm thụ đáng kinh ngạc và sự tôn trọng đáng quý dành cho chế độ cũ. Và khi nói về những ngày xưa ấy—nếu Thiếu tá Talbot thích nói, thì ông Hargraves lại say mê lắng nghe.

Giống như hầu hết những người già thường nói về quá khứ, Thiếu tá thích đắm chìm vào các chi tiết. Khi mô tả những ngày huy hoàng, gần như vương giả của những ông chủ đồn điền cũ, ông sẽ ngập ngừng cho đến khi nhớ ra tên người nô lệ đã giữ ngựa cho mình, hoặc ngày chính xác của một vài sự kiện nhỏ, hay số kiện bông thu hoạch được trong một năm nhất định; nhưng Hargraves không bao giờ tỏ ra thiếu kiên nhẫn hay mất hứng thú. Trái lại, anh thường đặt ra những câu hỏi về đủ loại chủ đề liên quan đến cuộc sống thời đó, và chưa bao giờ thất bại trong việc khơi gợi những câu trả lời sẵn sàng từ ông.

Những cuộc săn cáo, những bữa tiệc thịt thú có túi, những đêm nhảy nhót và ăn mừng trong khu nô lệ, những bữa tiệc trong sảnh dinh thự, nơi mà khách mời đến từ khắp nơi trong vòng bán kính năm mươi dặm; những mối thù vặt với giới quý tộc láng giềng; cuộc đấu súng của Thiếu tá với Rathbone Culbertson vì Kitty Chalmers, người sau này cưới một người họ Thwaite ở Nam Carolina; và những cuộc đua du thuyền tư nhân với số tiền cược khổng lồ trên vịnh Mobile; những niềm tin kỳ lạ, thói quen hoang phí và những đức tính trung thành của những nô lệ thời xưa—tất cả những điều đó là những chủ đề khiến cả Thiếu tá và Hargraves bị cuốn hút hàng giờ liền.

Đôi khi, vào ban đêm, khi chàng trai trẻ bước lên cầu thang về phòng sau ca diễn tại nhà hát, Thiếu tá sẽ xuất hiện ở cửa phòng làm việc và vẫy tay mời anh một cách đầy ẩn ý. Bước vào, Hargraves sẽ thấy một chiếc bàn nhỏ được bày sẵn một bình rượu, bát đường, trái cây và một bó bạc hà tươi xanh lớn.

'Tôi chợt nghĩ,' Thiếu tá bắt đầu—ông luôn giữ nghi thức—'rằng có lẽ anh đã thấy công việc của mình tại... tại nơi làm việc khá vất vả, Mr. Hargraves, đủ để anh trân trọng điều mà nhà thơ hẳn đã nghĩ tới khi viết về 'liều thuốc bổ ngọt ngào cho kẻ mệt mỏi'—một ly rượu julep kiểu miền Nam của chúng ta.'

Hargraves bị mê hoặc khi nhìn ông pha chế. Ông đạt đẳng cấp nghệ nhân ngay khi bắt đầu, và chưa bao giờ thay đổi quy trình. Với sự tinh tế biết bao khi ông giã nát lá bạc hà; với sự chuẩn xác tuyệt vời khi ông đong đếm các nguyên liệu; với sự chăm chút ân cần khi ông phủ lên hợp chất đó một quả trái cây đỏ tươi rực rỡ nổi bật trên nền diềm xanh thẫm! Và rồi sự hiếu khách, duyên dáng mà ông thể hiện khi mời khách thưởng thức, sau khi những cọng yến mạch đã được cắm vào phần sâu thẳm đầy tiếng leng keng của đá lạnh!

Sau khoảng bốn tháng ở Washington, một buổi sáng nọ, cô Lydia phát hiện ra họ gần như cạn sạch tiền. Cuốn 'Những Giai Thoại và Hồi Ức' đã hoàn thành, nhưng các nhà xuất bản không hề mặn mà với những viên ngọc quý về sự thông thái và trí tuệ của Alabama. Tiền thuê căn nhà nhỏ mà họ vẫn còn sở hữu ở Mobile đã quá hạn hai tháng. Tiền trọ tháng này sẽ phải đóng trong ba ngày nữa. Cô Lydia gọi cha mình đến để bàn bạc.

'Không còn tiền sao?' ông nói với vẻ ngạc nhiên. 'Thật khó chịu khi cứ bị đòi những khoản tiền lẻ nhặt nhạnh này. Thực sự là, ta...'

Thiếu tá lục lọi túi áo. Ông chỉ tìm thấy một tờ hai đô la, và lại đút nó vào túi áo ghi-lê.

'Cha phải lo việc này ngay, Lydia,' ông nói. 'Con vui lòng lấy dùm cha chiếc ô, cha sẽ vào phố ngay lập tức. Nghị sĩ của quận chúng ta, Tướng Fulghum, vài ngày trước đã đảm bảo với cha rằng ông ấy sẽ dùng ảnh hưởng để giúp cuốn sách của cha được xuất bản sớm. Cha sẽ đến khách sạn của ông ấy xem đã thu xếp thế nào.'

Với một nụ cười buồn bã, cô Lydia nhìn cha cài chiếc áo 'Cha Hubbard' rồi rời đi, dừng lại ở cửa, như ông vẫn thường làm, để cúi chào thật trang trọng.

Tối hôm đó, trời nhá nhem, ông trở về. Có vẻ như Nghị sĩ Fulghum đã gặp nhà xuất bản đang đọc bản thảo của Thiếu tá. Người đó nói rằng nếu những giai thoại, v.v., được cắt tỉa cẩn thận đi một nửa, nhằm loại bỏ định kiến về vùng miền và tầng lớp vốn thấm đẫm cuốn sách từ đầu đến cuối, thì ông ta mới có thể cân nhắc việc xuất bản.

Thiếu tá giận đến tím người, nhưng ngay khi ở trước mặt cô Lydia, ông đã lấy lại bình tĩnh theo đúng quy tắc ứng xử của mình.

'Chúng ta cần tiền,' cô Lydia nói, với một nếp nhăn nhỏ trên sống mũi. 'Đưa cho con hai đô la, tối nay con sẽ gửi điện tín cho chú Ralph để hỏi mượn.'

Thiếu tá rút một phong bì nhỏ từ túi áo ghi-lê trên ra và đặt lên bàn.

'Có lẽ là thiếu suy nghĩ,' ông nói khẽ, 'nhưng vì số tiền quá nhỏ nên cha đã mua vé xem hát tối nay. Đó là một vở kịch về chiến tranh mới, Lydia. Cha nghĩ con sẽ thích xem buổi công diễn đầu tiên tại Washington. Cha được biết là miền Nam được đối xử khá công bằng trong vở kịch. Cha thú thực là chính cha cũng muốn xem buổi diễn.'

Cô Lydia buông thõng hai tay trong sự tuyệt vọng thầm lặng.

Tuy nhiên, vì vé đã mua rồi, họ cũng nên đi cho đỡ phí. Vậy nên tối đó, khi ngồi trong nhà hát lắng nghe khúc dạo đầu sôi động, ngay cả cô Lydia cũng muốn tạm gác lại những nỗi lo âu sang một bên trong một giờ đồng hồ. Thiếu tá, trong bộ đồ vải lanh trắng không tì vết, chiếc áo khoác lạ thường của ông chỉ lộ ra những chỗ cài khuy chặt chẽ, mái tóc bạc được chải chuốt bóng mượt, trông ông thực sự trang nhã và lịch lãm. Bức màn kéo lên trong màn đầu tiên của vở 'Một Bông Hoa Mộc Lan', để lộ một khung cảnh đồn điền miền Nam điển hình. Thiếu tá Talbot bộc lộ chút quan tâm.

'Ồ, xem kìa!' cô Lydia kêu lên, thúc vào tay ông và chỉ vào chương trình của mình.

Thiếu tá đeo kính lên và đọc dòng tên nhân vật mà ngón tay cô chỉ vào.

Đại tá Webster Calhoun .... Mr. Hopkins Hargraves.

'Là Mr. Hargraves của chúng ta,' cô Lydia nói. 'Chắc đây là lần đầu tiên anh ấy diễn trong cái mà anh ấy gọi là 'kịch nghệ chính thống'. Con mừng cho anh ấy quá.'

Mãi đến màn hai, Đại tá Webster Calhoun mới xuất hiện trên sân khấu. Khi nhân vật này bước ra, Thiếu tá Talbot hít một hơi rõ to, trừng mắt nhìn, và dường như đông cứng lại. Cô Lydia thốt lên một tiếng kêu nhỏ đầy bối rối và vò nát chương trình trong tay. Bởi vì Đại tá Calhoun được hóa trang giống hệt Thiếu tá Talbot như hai giọt nước. Mái tóc trắng dài, mỏng, xoăn ở đuôi, chiếc mũi khoằm quý tộc, phần cổ áo sơ mi nhăn nhúm, sờn rách, chiếc cà vạt dây với nút thắt gần như nằm dưới một bên tai, tất cả gần như là bản sao hoàn hảo. Và rồi, để khẳng định thêm sự bắt chước đó, anh ta mặc chiếc áo khoác song sinh với chiếc áo được cho là độc nhất vô nhị của Thiếu tá. Với cổ cao, thùng thình, eo kiểu đế chế, vạt áo rộng, treo thấp hơn ở phía trước một bàn chân so với phía sau, món trang phục đó không thể được thiết kế từ bất kỳ khuôn mẫu nào khác. Từ lúc đó trở đi, Thiếu tá và cô Lydia ngồi như bị thôi miên, chứng kiến hình ảnh giả mạo của một kẻ Talbot kiêu ngạo bị 'kéo lê', như cách Thiếu tá diễn đạt sau này, 'qua vũng bùn phỉ báng của một sân khấu đồi bại'.

Mr. Hargraves đã tận dụng cơ hội của mình rất tốt. Anh đã nắm bắt được những nét đặc thù trong lời nói, giọng điệu, cách nhấn nhá và sự lịch thiệp kiểu cách của Thiếu tá một cách hoàn hảo—phóng đại tất cả cho mục đích sân khấu. Khi anh thực hiện cái động tác cúi chào kỳ diệu mà Thiếu tá vẫn hão huyền cho rằng đó là đỉnh cao của mọi phép xã giao, khán giả đã vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt.

Cô Lydia ngồi bất động, không dám nhìn về phía cha mình. Đôi khi, bàn tay ở phía gần cha của cô đặt lên má, như thể để che đi nụ cười mà dù không tán thành, cô cũng không thể kìm nén hoàn toàn.

Đỉnh điểm của sự bắt chước táo bạo của Hargraves diễn ra ở màn ba. Cảnh này là nơi Đại tá Calhoun chiêu đãi vài chủ đồn điền láng giềng trong 'hang ổ' của mình.

Đứng tại một chiếc bàn ở trung tâm sân khấu, với bạn bè vây quanh, anh trình bày đoạn độc thoại nhân vật lan man, không thể bắt chước được vốn nổi tiếng trong vở 'Một Bông Hoa Mộc Lan', đồng thời khéo léo pha chế rượu julep cho cả nhóm.

Thiếu tá Talbot, ngồi yên lặng, nhưng trắng bệch vì phẫn nộ, nghe những câu chuyện hay nhất của mình được kể lại, những lý thuyết và sở thích cưng chiều của mình được đưa ra và mở rộng, và giấc mơ về 'Những Giai Thoại và Hồi Ức' được phục vụ, phóng đại và bóp méo. Câu chuyện yêu thích của ông—cuộc đấu súng với Rathbone Culbertson—không hề bị bỏ sót, và nó được truyền tải với nhiều lửa, sự tự phụ và hào hứng hơn cả chính Thiếu tá đã thể hiện.

Đoạn độc thoại kết thúc bằng một bài thuyết giảng nhỏ, kỳ lạ, thú vị, dí dỏm về nghệ thuật pha chế rượu julep, được minh họa bằng hành động. Ở đây, khoa học pha chế tinh tế nhưng phô trương của Thiếu tá Talbot được tái hiện đến từng milimet—từ cách xử lý nhẹ nhàng loài cỏ thơm—'chỉ cần ấn quá một phần nghìn hạt thôi, các quý ông, là các người đã chiết xuất ra vị đắng, thay vì hương thơm của loại thảo mộc được thiên đường ban tặng này'—đến sự lựa chọn kỹ lưỡng những cọng yến mạch.

Cuối cảnh diễn, khán giả gầm lên một tràng pháo tay tán thưởng náo nhiệt. Việc khắc họa kiểu nhân vật này quá chính xác, quá chắc chắn và triệt để đến mức các nhân vật chính trong vở kịch bị lãng quên. Sau nhiều lần được gọi tên, Hargraves bước ra trước bức màn và cúi chào, khuôn mặt khá trẻ con của anh bừng sáng và rạng rỡ với ý thức về sự thành công.

Cuối cùng, cô Lydia quay sang nhìn Thiếu tá. Hai cánh mũi mỏng của ông đang phập phồng như mang cá. Ông đặt cả hai bàn tay run rẩy lên tay ghế để đứng dậy.

'Chúng ta sẽ đi, Lydia,' ông nói nghẹn ngào. 'Đây là một sự... xúc phạm ghê tởm.'

Trước khi ông kịp đứng dậy, cô kéo ông ngồi trở lại ghế.

'Chúng ta sẽ xem cho đến cùng,' cô tuyên bố. 'Cha muốn quảng cáo cho bản sao bằng cách trưng bày chiếc áo gốc đấy à?' Thế là họ ngồi lại đến cuối buổi.

Thành công của Hargraves hẳn đã khiến anh thức khuya đêm đó, vì anh không xuất hiện ở cả bữa sáng lẫn bữa tối.

Khoảng ba giờ chiều, anh gõ cửa phòng làm việc của Thiếu tá Talbot. Thiếu tá mở cửa, và Hargraves bước vào với đôi tay đầy những tờ báo buổi sáng—quá đắm chìm trong chiến thắng của mình nên không nhận ra điều gì bất thường trong thái độ của Thiếu tá.

'Tôi đã thắng lớn đêm qua, Thiếu tá,' anh bắt đầu đầy hân hoan. 'Tôi đã có màn trình diễn của mình, và tôi nghĩ, đã ghi điểm. Đây là những gì tờ The Post viết:

' 'Cách anh ta cảm thụ và khắc họa viên đại tá miền Nam thời xưa, với vẻ khoa trương vô lý, trang phục lập dị, những thành ngữ và cụm từ cổ quái, niềm kiêu hãnh gia đình đã mọt rỗng, cùng trái tim thực sự nhân hậu, tinh thần danh dự khó tính và sự giản dị đáng yêu, là cách thể hiện vai diễn xuất sắc nhất trên sân khấu hiện nay. Chiếc áo khoác mà Đại tá Calhoun mặc tự thân nó đã là một sự tiến hóa của thiên tài. Mr. Hargraves đã chiếm lĩnh được khán giả của mình.' '

'Nghe thế nào hả Thiếu tá, cho một người diễn đêm đầu tiên?'

'Ta đã có vinh dự'—giọng Thiếu tá nghe lạnh lẽo một cách đáng ngại—'được chứng kiến màn trình diễn rất đáng chú ý của anh, thưa ngài, vào tối qua.'

Hargraves trông có vẻ bối rối.

'Ông ở đó sao? Tôi không biết là ông từng... Tôi không biết là ông quan tâm đến nhà hát. Ồ, tôi nói này, Thiếu tá Talbot,' anh thốt lên một cách thẳng thắn, 'đừng giận. Tôi thừa nhận tôi đã lấy rất nhiều gợi ý từ ông, điều đó đã giúp ích rất nhiều cho vai diễn. Nhưng đó là một kiểu nhân vật, ông biết đấy—không phải cá nhân cụ thể nào. Cách khán giả đón nhận đã cho thấy điều đó. Một nửa khán giả của nhà hát đó là người miền Nam. Họ đã nhận ra kiểu người đó.'

'Mr. Hargraves,' Thiếu tá, người vẫn đang đứng, nói, 'anh đã giáng cho tôi một sự xúc phạm không thể tha thứ. Anh đã diễn trò hề về con người tôi, phản bội sự tin tưởng của tôi một cách thô bạo, và lạm dụng lòng hiếu khách của tôi. Nếu tôi nghĩ rằng anh có hiểu biết mờ nhạt nhất về thế nào là dấu hiệu nhận biết của một quý ông, hoặc thế nào là điều phải làm đối với một người, tôi đã thách đấu anh rồi, thưa ngài, dù tôi có già đi chăng nữa. Tôi yêu cầu anh rời khỏi phòng, thưa ngài.'

Người diễn viên có vẻ hơi bối rối, và dường như khó mà hiểu hết ý nghĩa đầy đủ trong những lời của ông cụ.

'Tôi thực sự xin lỗi vì ông đã cảm thấy bị xúc phạm,' anh nói một cách hối tiếc. 'Trên này chúng tôi không nhìn mọi thứ giống như cách người của ông làm. Tôi biết nhiều người sẵn sàng mua đứt nửa nhà hát chỉ để cá tính của họ được đưa lên sân khấu để công chúng nhận ra.'

'Họ không phải đến từ Alabama, thưa ngài,' Thiếu tá nói một cách cao ngạo.

'Có lẽ vậy. Tôi có trí nhớ khá tốt, Thiếu tá; để tôi trích dẫn một vài dòng từ cuốn sách của ông. Để đáp lại một lời chúc mừng tại bữa tiệc tổ chức ở... Milledgeville, tôi tin là vậy... ông đã phát biểu, và dự định cho in, những lời này:

' ' 'Người miền Bắc hoàn toàn không có tình cảm hay sự ấm áp ngoại trừ khi những cảm xúc đó có thể chuyển hóa thành lợi nhuận thương mại của riêng họ. Họ sẽ chịu đựng mà không oán trách bất kỳ lời buộc tội nào nhắm vào danh dự của bản thân hoặc những người thân yêu không mang lại hậu quả tổn thất tiền bạc. Trong việc từ thiện, họ cho đi với bàn tay rộng rãi; nhưng nó phải được thông báo bằng kèn đồng và ghi chép bằng đồng.' '

'Ông có nghĩ bức tranh đó công bằng hơn bức tranh ông thấy về Đại tá Calhoun tối qua không?'

'Mô tả đó,' Thiếu tá nói, cau mày, 'là... không phải không có cơ sở. Một số sự phóng đại... sự tự do nhất định phải được cho phép trong diễn thuyết công khai.'

'Và trong diễn xuất công khai cũng vậy,' Hargraves đáp.

'Đó không phải vấn đề,' Thiếu tá khăng khăng, không hề dịu giọng. 'Đó là một sự biếm họa cá nhân. Tôi dứt khoát từ chối bỏ qua chuyện này, thưa ngài.'

'Thiếu tá Talbot,' Hargraves nói, với một nụ cười đầy thiện cảm, 'tôi ước ông hiểu cho tôi. Tôi muốn ông biết rằng tôi chưa bao giờ mơ đến việc xúc phạm ông. Trong nghề của tôi, tất cả cuộc sống đều thuộc về tôi. Tôi lấy những gì tôi muốn, những gì tôi có thể, và trả lại nó qua ánh đèn sân khấu. Bây giờ, nếu ông muốn, hãy để chuyện đó qua đi. Tôi vào đây để gặp ông về một việc khác. Chúng ta đã là bạn khá thân thiết trong vài tháng qua, và tôi sẽ mạo hiểm làm ông phật ý một lần nữa. Tôi biết ông đang túng thiếu tiền bạc—không cần quan tâm làm sao tôi biết, một nhà trọ không phải là nơi để giữ bí mật những vấn đề như vậy—và tôi muốn ông để tôi giúp ông vượt qua giai đoạn khó khăn này. Chính tôi cũng từng rơi vào hoàn cảnh đó đủ nhiều rồi. Tôi đã nhận được mức lương khá suốt cả mùa, và tôi đã tiết kiệm được chút tiền. Ông cứ nhận lấy một vài trăm—hoặc thậm chí nhiều hơn—cho đến khi ông...'

'Dừng lại!' Thiếu tá ra lệnh, với cánh tay dang rộng. 'Có vẻ như cuốn sách của tôi đã không nói dối, sau tất cả. Anh nghĩ thuốc mỡ tiền bạc của anh sẽ chữa lành mọi vết thương của danh dự. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng sẽ không nhận một khoản vay từ một người quen xã giao; và đối với anh, thưa ngài, tôi thà chết đói còn hơn cân nhắc lời đề nghị xúc phạm của anh về việc điều chỉnh tài chính cho những tình huống mà chúng ta đã thảo luận. Tôi xin nhắc lại yêu cầu của mình về việc anh rời khỏi căn phòng này.'

Hargraves rời đi mà không nói thêm lời nào. Anh cũng rời khỏi nhà trọ ngay trong ngày hôm đó, chuyển đến, như bà Vardeman giải thích tại bàn ăn tối, đến gần khu vực nhà hát trung tâm, nơi vở 'Một Bông Hoa Mộc Lan' đã được đặt lịch diễn trong một tuần.

Tình thế của Thiếu tá Talbot và cô Lydia trở nên vô cùng nguy cấp. Không có ai ở Washington mà các nguyên tắc của Thiếu tá cho phép ông nhờ vay tiền. Cô Lydia viết một lá thư cho chú Ralph, nhưng không chắc là tình hình eo hẹp của người họ hàng đó có cho phép ông ấy giúp đỡ hay không. Thiếu tá buộc phải có một bài phát biểu đầy xin lỗi với bà Vardeman về việc chậm trễ thanh toán tiền trọ, đề cập đến 'các khoản tiền thuê chưa trả' và 'các khoản tiền gửi chậm trễ' bằng một giọng điệu khá bối rối.

Sự giải thoát đến từ một nguồn hoàn toàn bất ngờ.

Cuối một buổi chiều, cô hầu phòng đi lên và thông báo có một ông già da màu muốn gặp Thiếu tá Talbot. Thiếu tá yêu cầu cho ông ta lên phòng làm việc. Chẳng bao lâu sau, một người da đen già nua xuất hiện ở cửa, tay cầm mũ, cúi chào và quẹt một bàn chân vụng về. Ông mặc bộ đồ đen rộng thùng thình khá tử tế. Đôi giày to, thô kệch của ông tỏa ra ánh kim loại gợi nhớ đến xi đánh bếp. Mái tóc xoăn xù của ông đã bạc—gần như trắng. Sau tuổi trung niên, thật khó để đoán tuổi của một người da đen. Người này có thể đã sống nhiều năm như Thiếu tá Talbot.

'Tôi dám chắc ngài không nhớ tôi, Mars’ Pendleton,' đó là những lời đầu tiên của ông.

Thiếu tá đứng dậy và tiến về phía trước theo phong cách xưng hô cũ, quen thuộc. Đó chắc chắn là một trong những người da đen thời đồn điền cũ; nhưng họ đã bị phân tán rộng rãi, và ông không thể nhớ lại giọng nói hay khuôn mặt đó.

'Ta không tin là mình nhớ,' ông nói một cách tử tế—'trừ khi ông giúp trí nhớ của ta.'

'Ngài không nhớ Mose của Cindy sao, Mars’ Pendleton, người đã 'di cư' ngay sau cuộc chiến?'

'Đợi một chút,' Thiếu tá nói, xoa trán bằng đầu ngón tay. Ông thích hồi tưởng lại mọi thứ liên quan đến những ngày yêu dấu đó. 'Mose của Cindy,' ông suy ngẫm. 'Ông đã làm việc với lũ ngựa—thuần hóa những con ngựa tơ. Phải, giờ ta nhớ rồi. Sau khi đầu hàng, ông lấy cái tên là... đừng gợi ý cho ta... Mitchell, và đi về miền Tây—đến Nebraska.'

'Yassir, yassir,'—khuôn mặt ông già giãn ra với một nụ cười thích thú—'đúng là hắn, chính là nó. Newbraska. Đó chính là tôi—Mose Mitchell. Ông già Uncle Mose Mitchell, giờ họ gọi tôi thế. Ông chủ cũ, cha của ngài, đã cho tôi một cặp ngựa tơ khi tôi đi để bắt đầu khởi nghiệp. Ngài có nhớ những con ngựa tơ đó không, Mars’ Pendleton?'

'Ta dường như không nhớ những con ngựa tơ đó,' Thiếu tá nói. 'Ông biết đấy, ta kết hôn vào năm đầu tiên của cuộc chiến và sống tại nơi ở cũ của Follinsbee. Nhưng ngồi xuống đi, ngồi xuống đi, Uncle Mose. Ta rất vui khi gặp ông. Ta hy vọng ông đã thành đạt.'

Uncle Mose ngồi xuống ghế và đặt cẩn thận chiếc mũ xuống sàn bên cạnh.

'Yessir; gần đây tôi làm ăn rất khấm khá. Khi tôi mới đến Newbraska, người ta đến quanh tôi để xem những con ngựa tơ đó. Họ chưa từng thấy con la nào như thế ở Newbraska. Tôi đã bán những con la đó với giá ba trăm đô la. Yessir—ba trăm.'

'Sau đó tôi mở một xưởng rèn, thưa ngài, và kiếm được chút tiền rồi mua đất. Tôi và bà vợ già của tôi đã nuôi dạy bảy đứa con, và tất cả đều ổn trừ hai đứa đã mất. Bốn năm trước, đường sắt chạy qua và bắt đầu xây một thị trấn ngay sát đất của tôi, và, thưa ngài, Mars’ Pendleton, Uncle Mose hiện có giá trị mười một ngàn đô la tính cả tiền mặt, tài sản và đất đai.'

'Ta rất vui khi nghe điều đó,' Thiếu tá nói một cách nồng nhiệt. 'Rất vui khi nghe điều đó.'

'Và đứa bé nhỏ của ngài, Mars’ Pendleton—đứa mà ngài đặt tên là Miss Lyddy—tôi dám chắc đứa bé đó giờ đã lớn đến nỗi chẳng ai nhận ra.'

Thiếu tá bước ra cửa và gọi: 'Lydia, con yêu, con đến đây được không?'

Cô Lydia, trông khá trưởng thành và có chút lo lắng, từ phòng mình bước ra.

'Đó, bây giờ! Tôi đã nói gì nào? Tôi biết đứa bé đó giờ đã lớn phổng phao rồi. Cô không nhớ Uncle Mose sao, cô chủ?'

'Đây là Mose của dì Cindy, Lydia,' Thiếu tá giải thích. 'Ông ấy đã rời Sunnymead để đi về miền Tây khi con mới hai tuổi.'

'Vâng,' cô Lydia nói, 'con khó có thể nhớ bác, Uncle Mose, khi con mới chừng ấy tuổi. Và, như bác nói, con đã 'lớn phổng phao', và đó là chuyện từ một thời rất xa xưa. Nhưng con rất vui khi được gặp bác, ngay cả khi con không nhớ bác.'

Và cô thực sự vui. Thiếu tá cũng vậy. Một điều gì đó sống động và hữu hình đã đến để kết nối họ với quá khứ hạnh phúc. Cả ba người ngồi trò chuyện về những thời xưa cũ, Thiếu tá và Uncle Mose chỉnh sửa hoặc gợi ý cho nhau khi họ ôn lại những khung cảnh và ngày tháng ở đồn điền.

Thiếu tá hỏi ông già đang làm gì ở nơi xa nhà như vậy.

'Uncle Mose là một đại biểu,' ông giải thích, 'đến dự hội nghị tôn giáo Baptis vĩ đại tại thành phố này. Tôi chưa bao giờ giảng đạo, nhưng là một trưởng lão tại nhà thờ, và có khả năng tự chi trả chi phí, họ đã cử tôi đi cùng.'

'Và làm sao ông biết chúng tôi ở Washington?' cô Lydia hỏi.

'Có một người da màu làm việc ở khách sạn nơi tôi ở, người đó đến từ Mobile. Anh ta bảo với tôi là đã nhìn thấy Mars’ Pendleton bước ra khỏi ngôi nhà này một buổi sáng.'

'Điều tôi đến vì,' Uncle Mose tiếp tục, thò tay vào túi—'ngoài việc muốn nhìn thấy người nhà—là để trả cho Mars’ Pendleton những gì tôi nợ ngài.'

'Yessir—ba trăm đô la.' Ông đưa cho Thiếu tá một xấp tiền. 'Khi tôi rời đi, ông chủ cũ nói: ' 'Hãy nhận lấy những con ngựa tơ đó, Mose, và, nếu sau này có khả năng, hãy trả tiền cho chúng.' ' Yessir—đó là những lời của ông ấy. Chiến tranh đã để lại cho ông chủ cũ sự nghèo khó. Ông chủ cũ đã mất từ lâu, món nợ đó truyền lại cho Mars’ Pendleton. Ba trăm đô la. Uncle Mose giờ đã rất có khả năng trả. Khi đường sắt mua đất của tôi, tôi đã trích ra để trả tiền cho những con la đó. Hãy đếm tiền đi, Mars’ Pendleton. Đó là số tiền tôi đã bán những con la đó. Yessir.'

Nước mắt trào ra trong mắt Thiếu tá Talbot. Ông nắm lấy tay Uncle Mose và đặt bàn tay kia lên vai ông.

'Người đầy tớ già, trung thành thân mến,' ông nói với giọng không vững, 'ta không ngại nói với ông rằng ' 'Mars’ Pendleton đã tiêu đồng đô la cuối cùng của mình vào một tuần trước. Chúng ta sẽ nhận số tiền này, Uncle Mose, vì theo một cách nào đó, đây là một kiểu thanh toán, cũng như là một biểu tượng của lòng trung thành và sự tận tụy của chế độ cũ. Lydia, con yêu, hãy cầm lấy số tiền. Con phù hợp hơn ta để quản lý việc chi tiêu của nó.'

'Cầm lấy đi, cô chủ nhỏ,' Uncle Mose nói. 'Nó thuộc về cô. Đó là tiền của nhà Talbot.'

Sau khi Uncle Mose đi, cô Lydia đã khóc một trận đã đời—-vì sung sướng; còn Thiếu tá quay mặt vào góc tường, hút chiếc tẩu đất sét một cách bốc khói dữ dội.

Những ngày sau đó chứng kiến gia đình Talbot trở lại với sự bình yên và thảnh thơi. Khuôn mặt cô Lydia đã mất đi vẻ lo lắng. Thiếu tá xuất hiện trong bộ áo khoác mới, trong đó ông trông như một bức tượng sáp hiện thân cho ký ức về thời đại hoàng kim của mình. Một nhà xuất bản khác đọc bản thảo cuốn 'Những Giai Thoại và Hồi Ức' nghĩ rằng, với một chút chỉnh sửa và làm dịu đi những nét quá sắc sảo, ông có thể tạo ra một tập sách thực sự sáng giá và bán chạy. Nhìn chung, tình hình rất thoải mái, và không thiếu đi chút hy vọng vốn thường ngọt ngào hơn cả những phước lành đã đạt được.

Một ngày nọ, khoảng một tuần sau vận may của họ, một cô hầu mang một lá thư đến phòng cô Lydia. Dấu bưu điện cho thấy nó đến từ New York. Không biết ai ở đó, cô Lydia, trong một sự bối rối nhẹ nhàng, ngồi xuống cạnh bàn và mở lá thư bằng chiếc kéo của mình. Đây là những gì cô đọc được:

Thưa cô Talbot: Tôi nghĩ cô có thể vui khi biết về vận may của tôi. Tôi đã nhận được và chấp nhận lời đề nghị hai trăm đô la mỗi tuần của một đoàn kịch New York để đóng vai Đại tá Calhoun trong vở 'Một Bông Hoa Mộc Lan'. Có một điều khác tôi muốn cô biết. Tôi đoán cô tốt nhất là đừng nói với Thiếu tá Talbot. Tôi rất muốn bù đắp cho ông một phần vì sự giúp đỡ to lớn mà ông đã mang lại cho tôi trong việc nghiên cứu vai diễn, và vì tâm trạng tồi tệ của ông về điều đó. Ông đã từ chối cho phép tôi, vì vậy tôi vẫn cứ làm. Tôi có thể dễ dàng dành ra ba trăm đô la đó. Trân trọng, H. Hopkins Hargraves. Tái bút: Tôi đóng vai Uncle Mose thế nào?

Thiếu tá Talbot, đi ngang qua hành lang, nhìn thấy cửa phòng cô Lydia mở và dừng lại.

'Có thư từ gì cho chúng ta sáng nay không, Lydia, con yêu?' ông hỏi.

Cô Lydia lách lá thư xuống dưới nếp váy.

'Báo Mobile Chronicle đã tới,' cô nói ngay lập tức. 'Nó ở trên bàn trong phòng làm việc của cha đó.'

✦ ✦ ✦