Ông Peterson Fluker, thường được gọi là Pink vì sở thích chưng diện bảnh bao hết mức có thể, là mẫu người luôn ra vẻ bận rộn và tháo vát ngay cả khi chẳng làm được tích sự gì. Ông ta có cái vẻ tất bật thường thấy ở những người vóc dáng nhỏ bé, và bằng cách này hay cách khác, ông ta tự tin rằng mình đã bù đắp được việc thua kém về ngoại hình so với hầu hết bạn bè nam giới trưởng thành. Một trong những "chiến tích" đáng kể nhất của ông trong khoản này chính là việc lấy được một người vợ, người mà bên cạnh những phẩm chất tuyệt vời khác, còn sở hữu vóc dáng to gấp đôi chồng mình.
“Ai dại cơ?” - ông ta đã hỏi câu đó vào ngày hôm sau đám cưới, kèm theo cái nhìn đầy thách thức về phía những kẻ từng chê ông quá bé nhỏ để làm chồng.
Vốn liếng ban đầu của hai vợ chồng không nhiều, chỉ vài trăm mẫu đất cùng hai ba người nô lệ mỗi bên. Thế nhưng, ngoại trừ việc số nô lệ tự sinh sôi nảy nở, gia sản của họ hầu như chẳng tăng thêm được là bao cho tới tận bây giờ, khi đứa con đầu lòng, Marann, đã chừng mười lăm tuổi. Những khoản tích lũy ít ỏi đó đều được bà Fluker vun vén và giữ gìn; bà là người trầm lặng và đằm tính bao nhiêu thì chồng bà lại linh hoạt và ba hoa bấy nhiêu.
Ông Fluker thường than phiền rằng ông chẳng hiểu nổi tại sao mùa màng của mình lại èo uột hơn hàng xóm, trong khi mỗi khi tranh luận về chuyện đồng áng, dù không phải lúc nào cũng thuyết phục được người nghe, ông vẫn thường khiến họ phải im bặt. Chính sự khó hiểu này đã dẫn ông đến những suy ngẫm không dứt về việc liệu thiên chức của mình có phải là làm một việc gì đó cao cả hơn là chỉ cày sâu cuốc bẫm. Những suy tư này gần đây đã đi vào một hướng cụ thể, sau vài cuộc trò chuyện với người bạn là Matt Pike.
Ông Matt Pike là một gã độc thân ngót nghét ba mươi tuổi, từng có thời làm thư ký lần lượt cho cả hai cửa hiệu trong làng, nhưng gần đây đã chuyển sang buôn bán nhỏ lẻ các loại ngựa, xe, bò và những mặt hàng tương tự, đồng thời lúc nào cũng là một chính trị gia. Hy vọng được nắm giữ chức vụ của gã luôn bị dập tắt cho đến khi ông John Sanks trở thành cảnh sát trưởng, và vì muốn trả ơn cho một dịch vụ đặc biệt quan trọng mà gã đã thực hiện trong cuộc vận động bầu cử sát sao vừa rồi, ông Sanks đã bổ nhiệm gã làm cấp phó. Đây chính là cơ hội để thăng tiến, Matt Pike nghĩ thầm. Gã thường nói, tất cả những gì gã cần chỉ là một cú hích. Tuy nhiên, tôi xin lưu ý rằng, chính trị đối với ông Pike chỉ là phương tiện chứ không phải mục đích. Rất nghi ngờ việc gã hy vọng trở thành thống đốc bang, ít nhất là trước khi sự nghiệp đã vào độ chín muồi. Mục tiêu chính của gã lúc này là kiếm tiền, và gã tin rằng địa vị quan chức sẽ giúp gã đạt được tham vọng nhanh hơn bất kỳ công việc tư nhân nào, bằng cách đưa gã đến với nhiều mối quan hệ rộng rãi hơn, thấu hiểu nhu cầu, mong muốn và cả những tính khí thất thường của thiên hạ. Một viên phó cảnh sát trưởng, nếu các luật sư không quá dễ dãi trong việc cho phép xác nhận các thủ tục tòa án, hoãn thi hành lệnh tịch biên, bán đấu giá tài sản và giải quyết các vụ kiện tụng, thì có thể kiếm được tới ba trăm đô la - một khoản tiền không nhỏ thời bấy giờ, một thực tế mà ông Pike đã biết và nghiền ngẫm từ lâu.
Đúng vào thời điểm ấy, số tiền thuê khách sạn trong làng của ông Spouter, người thuê cuối cùng, đã dồn ứ đến mức chủ nhà - một người đàn ông rộng lượng - cuối cùng cũng phải nói ra điều mà thiên hạ đã đoán biết từ lâu: ông ta không thể chờ đợi ông Spouter mãi mãi được. Chính vào cái khoảnh khắc ngàn vàng đó, ông Pike đã gợi ý cho ông Fluker rằng hãy bỏ cái nghề quá thấp kém so với năng lực của mình, bán quách đi, hoặc cho thuê, hoặc nhượng lại, hay làm bất cứ điều gì với nông trại, rồi hiên ngang tiến vào thị trấn, đặt chân lên đống đổ nát của Jacob Spouter, và bắt đầu bước đường bay cao của mình.
Ông Fluker vốn đã nhiều lần thừa nhận mình là kẻ có tham vọng; thế nên một tối nọ, ông nói với vợ:
“Bà xem tình hình ở đây đi, Nervy. Làm nông kiểu gì cũng chẳng hợp với tài cán của tôi. Tôi cần phải được tung hoành giữa đám đông để phát huy hết tiềm năng của mình. Với lại, còn con Marann nữa, nó cũng sắp thành thiếu nữ rồi; con bé cần được tiếp xúc xã hội, điều mà bà phải thừa nhận là hiếm hoi ở chốn này, cách thị trấn tận sáu dặm. Ông anh Sam của bà cứ ở lại đây mà nuôi gà, vịt, lợn, lấy trứng, lấy sữa... và vân vân. Matt Pike bảo gã biết tỏng là làm cái nghề này chắc chắn hái ra tiền, nhất là với một người quản gia cẩn thận và thắt lưng buộc bụng như bà.”
Thật kỳ lạ là một số người đàn ông lại có tầm ảnh hưởng lớn đến thế đối với những người vợ vốn hơn hẳn họ. Bà Fluker, bất chấp những sự cố, vẫn luôn đánh giá cao chồng mình theo một cách mà người ngoài không ai thấy được. Ở khía cạnh này, dường như cuộc đời luôn có sự bù trừ đáng ngạc nhiên. Nhưng tôi chỉ nói qua vậy thôi. Bà Fluker, dù trong thâm tâm thừa nhận rằng làm nông không phải sở trường của chồng, vẫn hy vọng, như một người vợ hiền, rằng ông có thể tìm thấy chỗ đứng của mình trong lĩnh vực mới này. Hơn nữa, bà không quên việc anh trai Sam của bà đã nhiều lần nói riêng với bà rằng nếu ông anh Pink không bày đặt nhiều ý tưởng viển vông và để mặc anh quản lý, thì cả nhà họ đã khá khẩm hơn nhiều rồi. Bà suy nghĩ mất một hai ngày, rồi nói:
“Có lẽ làm vậy là tốt nhất, ông Fluker ạ. Tôi sẵn lòng thử một năm xem sao. Dù sao mình cũng chẳng mất gì nhiều. Còn về Matt Pike, tôi không tin tưởng gã như ông đâu. Dù sao thì, vì gã là khách trọ kiêm phó cảnh sát trưởng, có khi gã lại vô tình giúp ích được gì đó cho mình. Tôi sẽ thử một năm, với điều kiện là ông phải giao lại toàn bộ số tiền thu được cho tôi, vì ông biết đấy, tôi biết cách quản lý tiền nong tốt hơn ông, và ông cũng biết là tôi sẽ cố gắng lo liệu việc đó cùng tất cả mọi thứ khác một cách tốt nhất có thể.”
Ông Fluker đồng ý với điều kiện này, nhưng kèm theo yêu cầu là ông được giữ lại một khoản nhỏ cho những nhu cầu cá nhân thiết yếu. Vì ông lập luận, có lẽ cũng có lý, rằng không ai ở vị trí quan trọng mà ông sắp đảm nhận lại phải đi đây đi đó, ngồi đây ngồi đó, hay thậm chí la cà mà trong túi không lấy nổi một xu dính túi.
Ngôi nhà mới—tôi nói "mới" vì không lời nào tả xiết công sức cọ rửa, dội nước sôi, quét vôi ve mà người quản gia tuyệt vời ấy đã bỏ ra trước khi bất kỳ món đồ đạc nào của bà được chuyển vào—ngôi nhà mới, tôi xin nhắc lại, mở cửa đón sáu vị khách trọ ăn uống với giá mười đô la một tháng mỗi người, và hai vị vừa ăn vừa ngủ với giá mười một đô, chưa kể ông Pike, người đã có một hợp đồng đặc biệt. Họ hy vọng khách vãng lai sẽ duy trì ổn định, và khách trong quận, dưới sự bảo trợ và ảnh hưởng của viên phó cảnh sát trưởng, sẽ đông đảo hơn nhiều.
Về phần ông Pike, gã tỏ ra rất hăng hái. Gã biết cách tán dương một cách chân thành, và gã đã làm điều đó rất nhiệt tình.
“Việc cần làm là thế này này, Pink, ông cứ giữ giá cố định, và bắt người ta trả sòng phẳng. Mười đô tiền ăn, cứ thế đi; mười một đô tiền ăn ngủ, nửa đô cho bữa tối, cứ thế đi; bữa sáng, bữa tối và chỗ ngủ thì mỗi thứ một phần tư đô, đó là giá cả hợp lý. Còn về phần tôi, tôi khó mà biết cách điều chỉnh sao cho phải, vì ông biết đấy, giờ tôi là một viên chức, tất nhiên đôi khi phải đi công tác và tốn kém ở những nơi khác, nên có lẽ cũng cần có một chút ưu đãi; ông nghĩ sao?”
“Chà, tất nhiên rồi, Matt; ông nghĩ sao thì làm vậy. Tôi chẳng giỏi tính toán gì cả. Nervy nhà tôi mới giỏi. Hay là ông cứ nói chuyện đó với bà ấy đi.”
“Ôi, cái đó hoàn toàn vô ích thôi, Pink. Tôi là viên chức của pháp luật, Pink ạ, và pháp luật coi phụ nữ... à, tôi có thể nói là pháp luật, bà ấy làm việc với đàn ông, chứ không phải phụ nữ, và bà ấy kỳ vọng các viên chức của mình phải am hiểu về con số, và nếu tôi không am hiểu con số thì ông Sanks đã chẳng dám bổ nhiệm tôi làm phó của ông ấy. Tôi và ông có thể tự thỏa thuận các điều khoản đó. Giờ xem này, giá trọ thường xuyên—ý tôi là giá ăn—là mười đô la, còn tiền ngủ và các bữa lẻ thì theo mức giá ông đã đặt ra. Chẳng phải vậy sao? Đúng thế. Giờ này, Pink, ông và tôi sẽ giữ một cuốn sổ cái, ông ghi nợ cho tiền trọ thường xuyên, còn tôi sẽ tự trừ dần dựa trên những lần tôi vắng mặt, dựa vào khách vãng lai và khách ăn ngủ lẻ tẻ. Như vậy có công bằng không, hay là không công bằng?”
Ông Fluker nghiêng đầu, sau khi tính toán hoặc nghĩ rằng mình đã tính toán xong, trả lời:
“Đấy... như vậy có vẻ công bằng đấy, Matt.”
“Tất nhiên là vậy rồi, Pink; tôi biết ngay là ông sẽ nói thế mà, và ông biết đấy, tôi chẳng bao giờ muốn làm gì không công bằng với những người tôi quý mến như ông và vợ ông đâu. Vậy hãy cứ hiểu như thế đi nhé. Và Pink này, cứ giữ chuyện này giữa hai ta thôi, vì tôi đã nếm trải đủ sự đời để biết rằng chẳng ai có lợi gì khi cứ đi rêu rao về chuyện làm ăn của mình cả. Ông cứ bắt những người khác trả sòng phẳng hàng tháng đi. Tôi với ông có thể thanh toán bất cứ khi nào thấy tiện, chẳng hạn ba tháng kể từ hôm nay. Tất nhiên là tôi sẽ nói tốt cho nhà này bất cứ khi nào và bất cứ đâu tôi đi hay ở. Ông biết điều đó mà. Còn về cái giường của tôi,” ông Pike nói thêm, “bất cứ khi nào tôi không có mặt ở đây trước giờ ngủ, ông cứ thoải mái cho bất kỳ khách vãng lai nào nằm, và tương tự, khi khách vãng lai đông quá mà ông thiếu chỗ ngủ, tôi sẵn sàng nhường lại giường trong thời gian đó; thay vì để ông phải chật vật quá, tôi chấp nhận tìm chỗ khác, dù có phải nằm tạm trên cái chõng ở đầu cầu thang cũng được.”
“Nervy,” ông Fluker nói với vợ sau đó, “Matt Pike là một gã biết điều, thân thiện và biết nhường nhịn hơn tôi tưởng.”
Sau đó, không tiết lộ chi tiết hợp đồng, ông chỉ nhắc đến việc vị khách trọ của họ sẵn sàng nhường giường trong những dịp khẩn cấp.
“Gã nói chuyện rất hay với tôi và Marann,” bà Fluker đáp. “Để xem gã giữ lời được bao lâu. Có một điều tôi không thích ở gã, đó là việc gã cứ nói về Sim Marchman với Marann, rồi giễu cợt những thói quê mùa của cậu ấy, như cách gã gọi. Những chuyện như vậy là không hay.”
Cũng cần giải thích thêm ở đây rằng Simeon Marchman, người vừa được bà Fluker nhắc đến, một anh nông dân trẻ vạm vỡ, cần cù, sống cùng cha mẹ ở vùng quê gần nơi gia đình Fluker từng ở trước khi chuyển lên thị trấn, đã để mắt tới Marann suốt một hai năm nay, và chăm sóc cho sự trưởng thành nhanh chóng của cô bé với những ý định mà anh tin rằng chỉ mình anh biết, dù anh chẳng mấy khi giấu giếm chúng với Marann so với những người khác. Không phải là anh đã từng nói thẳng với cô bằng những từ ngữ cụ thể, nhưng—Ồ, tôi không cần phải dừng lại giữa câu chuyện này để giải thích xem những ý định như vậy đã được các cô gái biết đến, hay ít nhất là nghi ngờ mạnh mẽ đến thế nào, ngay cả với những cô gái kém sắc sảo hơn Marann Fluker. Simeon không hề ủng hộ việc gia đình cô chuyển lên thị trấn, mặc dù tất nhiên, biết đó chẳng phải chuyện của mình, anh chưa bao giờ hé răng phản đối. Tôi cũng sẽ chẳng ngạc nhiên nếu anh tự suy ngẫm rằng sự ác cảm của mình có thể có chút ích kỷ, hoặc ít nhất là nó bị tăng lên bởi những nỗi lo lắng cá nhân.
Xét đến việc thiếu kinh nghiệm của những người thuê nhà mới, mọi việc vẫn diễn ra suôn sẻ một cách đáng kinh ngạc. Bà Fluker, người vốn quen dậy từ trước cả tiếng chim sơn ca, quán xuyến mọi việc đến sự hài lòng của tất cả—từ khách trọ thường xuyên, khách ăn lẻ cho đến khách vãng lai. Marann đi học ở trường làng, được mẹ chăm chút ăn mặc, dù có thắt lưng buộc bụng, vẫn gọn gàng và tinh tế chẳng kém gì bạn bè cùng trang lứa; còn về học tập, hạnh kiểm và sự tiến bộ chung, thì không một cô gái nào trong toàn trường có thể vượt qua cô bé, tôi cam đoan là vậy, bất kể cô ấy là ai.
