Tất nhiên, bà góa Stimson chưa bao giờ chủ động tìm cách chinh phục Phó tế Hawkins, hay bất kỳ người đàn ông nào khác. Một bà góa thì chẳng cần phải cố sức chinh phục đàn ông làm gì; họ tự thắng mà chẳng cần cố. Dẫu vậy, bà góa Stimson đôi khi vẫn tự hỏi tại sao ông phó tế lại mù quáng đến mức không nhận ra trang trại xinh đẹp của bà nằm sát ngay cơ ngơi cũng xinh đẹp không kém của ông ở ngoại ô thị trấn hoàn toàn có thể được gộp chung dưới một quyền quản lý, cùng mang lại lợi ích cho cả hai bên. Ai là người nắm quyền quản lý thì cứ để hồi sau sẽ rõ. Bà góa biết cách điều hành trang trại hiệu quả, và việc quản lý một trang trại lớn cũng chẳng khó hơn một trang trại chỉ bằng nửa diện tích là bao. Bà cũng từng có một đời chồng, và tất nhiên bà còn biết nhiều thứ hơn là chỉ cách làm nông. Phó tế biết thừa tất cả những điều đó, vậy mà ông vẫn chẳng mảy may lay chuyển bởi cái tinh thần sáp nhập của thời đại để mà ngỏ lời hợp nhất.
Tình huống thú vị này đã trở thành chủ đề thảo luận trong buổi họp chiều thứ Tư của Hội Chị Em Khâu Vá.
“Phần tôi thì,” chị Susan Spicer, vợ của mục sư phó giáo đoàn, lên tiếng khi đang mải mê khâu thêm một đường gấu váy cho cô bé mười bốn tuổi nhưng lại mặc chiếc váy của đứa mười tuổi— “Phần tôi thì, tôi thật không hiểu sao Phó tế Hawkins và Kate Stimson lại không nhận ra sự sai trái trong đường lối của mình mà sửa đổi đi cho rồi.”
“Tôi đoán là cô ấy đã nhận ra rồi đấy chứ,” chị Poteet, vợ ông chủ tiệm tạp hóa, mỉm cười nói. Chị đã xin nghỉ buổi chiều ở cửa hàng chỉ để có mặt tại buổi họp này.
“Hoặc là đang sẵn sàng nhận ra,” chị Maria Cartridge, một cô gái quá lứa lỡ thì vẫn còn giữ vững đức tin, hy vọng và lòng bác ái, dù đã nằm trong danh sách chờ từ lâu, tiếp lời.
“Thật sao?” chị Green nhỏ nhắn, vợ bác sĩ, thốt lên, “Các chị nghĩ ông phó tế mới là người cần phải thúc giục à?”
“Tôi thì thấy đúng là vậy,” chị Poteet không ngần ngại quả quyết.
“Chà, tôi nghe chị Clark nói rằng chị ấy từng nghe ông ấy gọi cô ấy là ‘Kitty’ vào một đêm nọ khi họ đang ăn kem tại Hội Tương Tế,” chị Candish, vợ dược sĩ, bổ sung thêm vào kho thông tin đáng tin cậy đang có.
“‘Kitty’ cơ đấy!” chị Spicer phản đối. “Ai đời lại đi gọi Kate Stimson là ‘Kitty’! Ông phó tế thì nói năng kiểu đó với hầu hết phụ nữ, nhưng nếu cô ta để ông ấy nói vậy với mình quá một lần, thì tôi nghĩ chắc cô ta cũng đang sốt sắng lắm rồi.”
“Ồ,” chị Candish vội vã giải thích, “Chị Clark không nói là chị ấy nghe ông ấy nói thế đến hai lần.”
“Chà, tôi còn chẳng tin là chị ấy nghe ông ấy nói được một lần ấy chứ,” chị Spicer khẳng định đầy tự tin.
“Tôi thì không biết chắc chuyện đó,” chị Poteet phản biện. “Từ tất cả những gì tôi thấy và nghe được, tôi nghĩ Kate Stimson sẽ chẳng phản đối hầu hết những gì ông phó tế nói với cô ấy đâu, vì cô ấy biết thừa ông ấy sẽ chẳng nói gì những điều không nên nói.”
“Và cũng chẳng nói những điều ông ấy nên nói,” chị Green nói thêm với một nụ cười ranh mãnh, nụ cười lan nhẹ khắp căn phòng.
“Nhưng như tôi đã nói—” chị Spicer bắt đầu, thì chị Poteet, người đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh gần cửa sổ có thể nhìn bao quát ra cổng trước, ngắt lời với một tiếng cảnh báo: “Suỵt... suỵt.”
“Tại sao tôi lại không được nói điều tôi muốn khi—” chị Spicer tiếp tục.
“Đằng kia kìa,” chị Poteet giải thích, “Trời đất ơi, ông phó tế chở cô ấy đến đây bằng xe trượt tuyết, và ông ta đang ngồi đợi trong khi cô ấy vào đây. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây,” và chị Poteet, cùng với cả hội, thở hổn hển đầy háo hức, chờ đợi nhân vật chính của cuộc hội thoại bước vào.
Chị Spicer ra cửa trước đón bà, và bà được mọi người chào đón bằng sự niềm nở hết mực.
“Chúng tôi vừa nhắc đến chị và tự hỏi sao chị đến muộn thế,” chị Poteet reo lên. “Nào, cởi đồ ra và làm bù cho thời gian đã mất đi. Có một cái quần đằng kia cần cắt sửa cho vừa vặn với cậu bé Snithers tội nghiệp đấy.”
Sự phấn khích và tò mò của cả hội gần như đã đạt đến giới hạn, nhưng không một chị em nào để lộ ra rằng mình biết ông phó tế đang đợi ở cổng. Thật vậy, chừng nào bà góa còn có thể nhận ra, thì chẳng có chút dấu hiệu nào cho thấy bất kỳ ai từng nghe nói đến sự tồn tại của một người như ông phó tế cả.
“Ồ,” bà líu lo, tâm trạng vô cùng phấn chấn, “Các chị phải thông cảm cho tôi hôm nay nhé. Phó tế Hawkins đuổi kịp tôi trên đường đến đây, và bảo rằng tôi phải đi dạo bằng xe trượt tuyết với ông ấy bằng được. Giờ ông ấy đang đợi ngoài cổng kìa.”
“Thật sao?” cả hội đồng thanh thốt lên, rồi xô nhau chạy ra cửa sổ để xem có thật không.
“Chà, các chị đã bao giờ thấy chưa?” chị Poteet bình luận chung.
“Hiếm khi lắm,” bà góa cười sảng khoái, “Và tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội này. Các chị biết đấy, đâu phải ngày nào Phó tế Hawkins cũng mời ai đó đi dạo bằng xe trượt tuyết đâu. Tôi bảo ông ấy là tôi sẽ đi nếu ông ấy chở tôi qua đây để báo cho các chị biết tôi đi đâu, thế là ông ấy làm thật. Thôi, tạm biệt nhé, tôi chắc chắn sẽ có mặt trong buổi họp tới. Tôi phải đi nhanh kẻo ông ấy lại sốt ruột.”
Bà góa chạy biến đi như một nữ sinh hoạt bát. Tất cả các chị em đều dõi theo cảnh bà leo lên xe trượt tuyết cùng ông phó tế, rồi tiếp tục cuộc thảo luận trước đó với mối quan tâm tăng lên đáng kể.
Nhưng bà góa chẳng màng tới điều đó và ông phó tế lại càng ít màng tới hơn. Ông vừa mua một con ngựa mới và muốn nghe ý kiến của bà góa về nó, vì bà góa Stimson là một người rất sành sỏi về ngựa tốt. Nếu Phó tế Hawkins có một tham vọng không thể thỏa mãn, thì đó chính là sở hữu một con ngựa có thể tung vó vào mặt con ngựa tốt nhất mà Squire Hopkins đang cầm cương. Thời trai trẻ, phó tế còn lâu mới là một người mộ đạo. Nhưng khi những năm tháng dần trôi, ông đã rũ bỏ phần lớn những phù phiếm của tuổi trẻ và giờ chỉ còn giữ lại mỗi một thú vui là cưỡi ngựa nhanh. Không ai khác trong hạt lái thứ gì nhanh hơn, ngoại trừ Squire Hopkins, và đó là người mà phó tế chưa bao giờ có thể cho "hít khói". Phó tế cứ mua được con ngựa tốt, nhưng chẳng hiểu sao ông không bao giờ tìm được con nào hơn hẳn con của vị squire kia. Trong quá khứ, squire cũng từng đánh bại phó tế trong cuộc đua giành lấy một cô gái xinh đẹp mà ông từng mơ tưởng. Nhưng cô gái ấy và vị squire đã sống hạnh phúc mãi mãi về sau, và phó tế, vốn là một người triết lý, có lẽ đã quên đi sự vượt trội của vị squire kia nếu nó chỉ biểu hiện ở mỗi khía cạnh đó. Nhưng cả về khoản ngựa nữa—điều đó làm ông phó tế cay cú lắm.
“Ông mua nó bao nhiêu?” là câu hỏi đầu tiên của bà góa, sau khi họ đã đến một đoạn đường bằng phẳng và ông phó tế cho ngựa tăng tốc thêm một hai đoạn.
“Chà, cô đoán xem? Cô là người sành sỏi mà.”
“Chắc chắn là nhiều hơn giá tôi trả, tôi cá chắc luôn.”
“Chưa chắc đâu nếu cô cũng khao khát được cho Hopkins thấy rằng ông ta không phải lúc nào cũng có thể chạy vượt mặt người khác trên đường cái này như tôi.”
“Tôi tưởng ông yêu một con ngựa tốt chỉ vì nó là ngựa tốt thôi chứ,” bà góa nói, giọng có vẻ không tán thành.
“Tôi có yêu, nhưng tôi sẽ yêu nó hơn nhiều nếu nó có thể luôn dẫn trước con ngựa tốt nhất của Hopkins.”
“Ông ta có biết ông đang sở hữu con ngựa này không?”
“Có chứ, và ông ta đã khoe khoang khắp thị trấn rằng đang chờ cơ hội gặp tôi trên đường để khiến năm trăm đô la của tôi trông chẳng khác gì một đồng xu giả.”
“Vậy là ông đã bỏ ra năm trăm đô la cho nó à?” bà góa cười lớn.
“Có quá đắt không?”
“Ừm-ờ,” bà góa ngập ngừng, lướt nhìn những đường nét duyên dáng của con ngựa chạy nước kiệu mạnh mẽ, “Tôi cho là không, nếu ông có thể đánh bại vị squire.”
“Cô nói đúng đấy,” ông phó tế hớn hở, “Và tôi sẽ cho ông ta thấy vài chiêu khi chạy trên đường,” ông nói thêm với niềm tự hào đang dâng trào.
“Chà, tôi hy vọng hôm nay ông ta không ra ngoài tìm ông, với tôi đang ngồi trên xe của ông đây,” bà góa nói, giọng gần như đầy lo ngại, “vì ông biết đấy, phó tế, tôi luôn muốn ông đánh bại được Squire Hopkins.”
Ông phó tế nhìn bà chăm chú. Có một sự dịu dàng trong giọng nói của bà đã chạm đến ông, ngay cả khi bà không bày tỏ những tình cảm dễ nghe như vậy. Chính xác thì ông phó tế có thể đã nói hoặc làm gì sau khi cái sự thôi thúc đó bắt đầu thì không ai biết được, bởi đúng vào thời điểm quan trọng đó, âm thanh của những chiếc chuông hiếu chiến, những tiếng chuông thách thức, vang lên dồn dập phía sau họ, phá vỡ sự tập trung của cả hai, và họ cùng quay lại nhìn. Phía sau những tiếng chuông đó là vị squire trên chiếc xe trượt tuyết được kéo bởi con ngựa chạy nước kiệu nhanh nhất của ông ta, và ông ta đi một mình, không như ông phó tế. Bà góa nặng tròn trĩnh một trăm sáu mươi pao—một mức cân nặng không mấy lý tưởng để con ngựa đua có thể chạy nhanh theo đúng luật.
Nhưng ông phó tế không hề nghĩ đến điều đó. Quên hết mọi thứ ngoại trừ tham vọng ấp ủ bấy lâu, ông gồng mình lên cho cuộc đua, siết chặt dây cương, buông một tiếng hò hét sắc, nhanh với con ngựa của mình và để nó chạy hết khả năng. Vị squire cũng làm theo và ông phó tế cũng vậy. Con đường rộng và tuyết được nén chặt mịn màng. Đường đua không thể ở tình trạng tốt hơn được nữa. Màu cờ sắc áo của Hopkins chỉ cách phía sau màu cờ sắc áo của Hawkins chưa đầy năm dặm khi họ bắt đầu. Trong nửa dặm đầu, hai bên bất phân thắng bại, ông phó tế thì thúc giục ngựa còn bà góa thì cổ vũ ông phó tế, rồi vị squire bắt đầu dần áp sát. Ngựa của phó tế là một con ngựa tốt, nhưng nó không quen phải kéo nặng trong một cuộc đua. Chỉ chạy được nửa dặm là quá sức với nó, và nó bắt đầu đuối dần.
Không bị cản trở bởi sức nặng, ngựa của vị squire lao vọt lên, và khi mũi nó đẩy sát vào bảng điều khiển chiếc xe của phó tế, người đàn ông tốt bụng đó rên rỉ trong sự thất vọng đau đớn và cay đắng tột cùng. Bà góa thì tức điên lên vì Squire Hopkins lại có thể dùng thủ đoạn đê tiện như vậy với đối thủ của mình. Tại sao ông ta không đợi đến lúc khác khi phó tế đi một mình như ông ta? Nếu được chọn, bà sẽ chẳng bao giờ nói chuyện với Squire Hopkins nữa, kể cả với vợ ông ta. Nhưng sự phẫn nộ của bà cũng chẳng giúp gì cho con ngựa của phó tế giành chiến thắng.
Vị squire từ từ kéo gần khoảng cách lên phía trước; con ngựa của phó tế, nhận ra điều đó có ý nghĩa thế nào với chủ nhân và với chính nó, đã tung nước đại dũng cảm, nhưng dù cố gắng hết sức đến đâu, thế trận vẫn quá chênh lệch, và nó tụt lại phía sau. Vị squire hét lên đắc thắng khi vượt qua phó tế, và Hawkins thất vọng co rúm người lại thành một đống trên ghế, chỉ còn đôi tay là đủ sức để giữ dây cương. Ông lại bị đánh bại, bị làm nhục trước mặt một người đàn bà, và đó là còn với con ngựa tốt nhất mà ông hy vọng có thể đối đầu với vị squire bách chiến bách thắng kia. Ở đây, những hy vọng tha thiết nhất của ông sụp đổ, ở đây tham vọng của ông chấm dứt. Từ nay trở đi, ông sẽ đi xe lừa hoặc ô tô. Trái ngọt mà ông khao khát đã biến thành tro bụi trong miệng ông.
Nhưng không. Còn bà góa thì sao? Bà nhận ra, dù ông phó tế không biết, rằng chính bà, chứ không phải con ngựa của vị squire, đã khiến con ngựa của phó tế bị chậm lại, và bà đã sẵn sàng để đền bù mọi thứ có thể. Khi vị squire vượt lên phía trước, bà được thôi thúc bởi một quyết tâm cao thượng. Một lớp tuyết dày chất đống nằm ngay bên vệ đường không xa phía trước. Nó mềm và an toàn, và bà mỉm cười khi nhìn nó như thể nó đang đợi mình. Không một chút lộ liễu về mục đích, hay một dấu hiệu nào làm phiền ông phó tế trong cơn bĩ cực cuối cùng, bà đứng dậy khi chiếc xe chạy sát mép đường, và với một cú nhảy mà biết bao lần đã đưa bà từ mặt đất lên thẳng lưng ngựa trần ngoài đồng cỏ, bà vượt qua những tấm chăn và rơi trúng vào đống tuyết.
Con ngựa của phó tế còn biết trước cả chủ nhân của nó rằng tình thế đã chuyển sang có lợi cho nó, và nó phản ứng rất nhanh. Với cú nhảy nhẹ nhõm đầu tiên, ông phó tế bỗng dưng bừng tỉnh, hy vọng lại ùa về nhanh chóng, máu huyết trong người ông nóng trở lại, ông trấn tĩnh, quất mạnh dây cương, và vọt lên phía trước. Ba phút sau, ông đã vượt qua vị squire như thể ông ta đang bị buộc chặt vào hàng rào vậy. Trong một phần tư dặm, vị squire đã cố gắng hết sức để giành lại uy tín đã mất nhưng vô ích, và cuối cùng, kết luận rằng mình gần như bị bỏ lại phía sau, ông ta rẽ ngoặt ra khỏi đường chính xuống một con đường làng để tìm một chỗ nào đó giấu đi sự nhục nhã vì thất bại. Ông phó tế, vẫn đang chạy với tốc độ phi nước đại, liếc mắt qua vai như những người lái xe thận trọng thường làm trong những dịp như thế, và khi thấy vị squire đã rời khỏi đường đua, ông giảm tốc độ và chạy lững thững với ý định dường như muốn tiếp tục mãi mãi. Chợt một ý nghĩ lóe lên, và ông nhìn quanh tìm bà góa. Bà không còn ở chỗ ông nhìn thấy lần cuối. Bà đâu rồi? Trong sự phấn khích của chiến thắng, ông đã quên bẵng bà. Ông đã quá thất vọng vào thời điểm bà nhảy ra đến mức không nhận ra bà đã làm gì, và hai phút sau ông lại quá đỗi hân hoan đến mức, nhục nhã thay cho ông! ông chẳng thèm quan tâm. Có bà, coi như mất tất cả; không có bà, coi như thắng tất cả, và tham vọng lớn nhất của phó tế là chiến thắng. Nhưng giờ đây, với chiến thắng đã đậu trên cổ ngựa, cuối cùng thành công cũng thuộc về ông, ông nghĩ về bà góa, và ông bắt đầu quan tâm. Ông quan tâm đến mức suýt làm con ngựa của mình ngã quỵ vì cú ngoặt gấp, và ông quay ngược lại con đường chính, chạy như thể có cả binh đoàn squire đang đuổi theo mình.
Ông không biết bà đã chịu chấn thương gì. Bà có thể đã bị thương nặng, nếu không muốn nói là đã thiệt mạng. Và vì sao? Chỉ đơn giản là để ông có thể thắng. Ông phó tế rùng mình khi nghĩ đến điều đó, và thúc ngựa chạy nhanh hơn. Vị squire, dưới con đường làng, nhìn thấy ông vút qua và chửi thề, coi đó như một màn biểu diễn dành riêng cho mình. Ông phó tế lúc này đã quên mất vị squire như cách ông quên bà góa chỉ ít phút trước. Cách đống tuyết mà bà nhảy vào hai trăm thước có một khúc cua, nơi cây cối che khuất tầm nhìn, và sự lo lắng của phó tế tăng lên từng giây cho đến khi ông đến được điểm này. Từ đây ông có thể nhìn về phía trước, và đằng kia, giữa đường, bà góa đang đứng vẫy chiếc khăn choàng như một lá cờ chiến thắng, dù bà chỉ có thể đoán biết kết quả. Ông phó tế lao tới, và tấp xe vào bên cạnh bà trong một trạng thái bồn chồn mà ông không nghĩ là mình có thể có.
“Hoan hô! Hoan hô!” bà góa reo lên, tung chiếc khăn choàng lên không trung. “Ông thắng rồi. Tôi biết mà. Đúng không? Tôi thấy ông lao lên ở khúc cua đằng kia kìa. Ông ta và con ngựa già đó đâu rồi?”
“Ôi, kệ xác ông ta, kệ con ngựa, kệ cuộc đua và mọi thứ đi. Cô có bị thương không?” ông phó tế hổn hển, nhảy xuống xe nhưng vẫn không quên giữ chặt dây cương trong tay. “Cô có bị thương không?” ông lặp lại đầy lo lắng, dù trông bà chẳng có vẻ gì là một người phụ nữ bị thương cả.
“Nếu có,” bà cười tươi, “thì cũng chẳng đau bằng một nửa nỗi đau nếu ông bị Squire đánh bại đâu, phó tế à. Thôi, đừng lo lắng cho tôi nữa. Mau quay về thị trấn đi kẻo vị squire lại có cơ hội lần nữa, mà ở đó chẳng có chỗ nào cho tôi nhảy xuống đâu.”
Còn ông phó tế thì sao? Chà, chà, với dây cương vắt trên khuỷu tay, ông phó tế dang rộng vòng tay về phía bà góa và——. Các chị em trong buổi họp tiếp theo của Hội Khâu Vá đều nhất trí cho rằng bất cứ người đàn bà nào dám đánh cược cả tính mạng như thế vì một người chồng thì quả thật là đang sốt sắng lắm rồi.
✦ ✦ ✦
