Mặt trời lại lún xuống thêm một chút.
Chỉ một nhịp ấy thôi, trước mắt người phụ nữ Tả Y Na bỗng trở nên tối sầm. Thế là, cô nhìn thấy tòa chung cư tám tầng ở phía trước, vài giây trước hãy còn giống như một góc tảng băng chìm, phần tầng thượng nổi bồng bềnh trên vầng bóng râm, được ánh hoàng hôn điểm tô một mảnh vàng óng, vậy mà trong chớp mắt, đã hoàn toàn chìm nghỉm vào trong bóng tối. Hàng ngàn thứ tiếng ồn ngoài cửa sổ dường như cũng bị nhét vào trong chiếc chăn bông, theo màn đêm buông xuống, ù ù yếu ớt và mờ ảo dần, những con người được thả ra từ những ngôi nhà lao động, đang đi qua dòng người tấp nập trên con phố, lũ lượt xuôi dòng về tổ ấm của mình.
Chỉ một nhịp ấy thôi, tia nắng cuối cùng của hoàng hôn liền trốn mất. Bóng tối lan rộng nhanh chóng trong mắt người phụ nữ Tả Y Na, trong phòng bắt đầu tối sầm lại. Sự u ám khiến căn nhà trống trải trở nên đầy đặn, tràn ngập cảm giác chân thực có thể chạm đến bằng tay. Bộ váy công sở màu cà phê trên người Tả Y Na vẫn chưa thay ra, cơ thể cũng không được thả lỏng, cô cảm thấy sự bức bách và gò bó. Cô nghĩ, đây có lẽ cũng là nguyên nhân khiến lồng ngực cô ngột ngạt khó chịu. Sự khó chịu này khiến cô liên tưởng đến hôn nhân. Có những cuộc hôn nhân cũng giống như bộ đồ công sở vậy, trông thì có vẻ lịch sự vừa vặn, tao nhã hào phóng, chỉ có cơ thể ở bên trong là cảm thấy căng thẳng và mệt mỏi. Tả Y Na đã rất chán ghét kiểu trang phục rập khuôn đồng nhất này, dù cho mỗi buổi sáng, cô chẳng phải phiền muộn đối diện với tủ quần áo, giống như một thiếu nữ chưa chồng, không biết nên chọn người đàn ông nào cho phù hợp. Thế nhưng, cô là phụ nữ, phải sinh sống, phải làm việc, cô đành phải khuất phục trước một số sự sắp đặt, cúi đầu thần phục như con thú dưới gậy của nhà ảo thuật. Mỗi ngày mang biểu cảm của mặt trời mọc mặt trời lặn, tê dại đếm những đồng tiền không thuộc về mình, từ sáng đến tối, cho đến một khoảng thời gian nọ, cứ hễ nhìn thấy tiền là cô lại buồn nôn, giống như nhìn thấy thịt mỡ thời kỳ mang thai.
Cô quyết định thay bộ váy Âu phục khô khan ấy ra.
Lột bỏ lớp vải vóc cuối cùng trên cơ thể, thân hình mảnh mai cao một mét sáu lăm của người phụ nữ Tả Y Na uyển chuyển như một con cá bơi lội trong phòng. Vòng mông là hai khối tròn, giống như hai hạt đậu phộng, do tì đè lẫn nhau, ép thành hai nửa hình cầu phình ra, lại còn hơi vểnh lên, sừng sững như bầu ngực, dáng vẻ đầy đặn phô bày dục vọng đói khát. Đáng tiếc thay, bầu ngực của người phụ nữ Tả Y Na lại chẳng hề căng đầy, phẳng lì như mảnh đất qua tay xe ủi, chỉ có hai vật to bằng hạt nho là kiên cường mọc lên trên lãnh địa thuộc về ngực, giống như những viên đá vô tình rơi rớt ra từ chiếc xe ủi đất. Tả Y Na tròng chiếc váy ngủ vào, chiếc váy ngủ rộng thùng thình rũ xuống đột ngột như màn hạ viện, tựa như một tấm lưới, trùm lấy con cá đang bơi lội. Con cá bơi vào vùng nước sâu, chiếc áo ngủ nổi lên từng gợn sóng, chẳng mấy chốc, chỉ còn nhìn thấy phần mông tròn trịa của Tả Y Na mờ ảo cuộn trào bên trong lớp áo ngủ.
Mái tóc ngắn của người phụ nữ Tả Y Na không thuộc kiểu tóc nào cả, uốn xoăn mà như không, tựa như một đám mây, vô tình rơi xuống đỉnh đầu rồi từ đó an gia. Đường nét khuôn mặt trái xoan của cô có phần kiên nghị. Những người từng gặp Tả Y Na, trong trí nhớ của họ cô luôn là một mái tóc dài, vốn dĩ cô để tóc dài, chỉ là đã cắt đi vào một khoảnh khắc nào đó, chẳng qua hình ảnh tóc dài không dễ gì phai mờ mà thôi.
Đôi dép lê của người phụ nữ Tả Y Na đập xuống sàn nhà, âm thanh đơn điệu, chán ngắt, giống như một con người, trên hoang mạc trống trải, đơn độc cất tiếng hát, âm thanh vừa mới cất lên đã bị gió nhẹ nhàng xé nát, tả tơi, vứt đi rất xa. Tiếng dép lê từ phòng ngủ vang dội đến phòng sách, khựng lại, cô đặt mình vào chiếc ghế sofa đơn trước bàn làm việc. Đây là một phòng sách giản dị. Bốn chiếc tủ sách tựa như một bức tường, trong đó ba chiếc tủ sách ngang dọc đều nhét đầy sách ở mọi ngóc ngách. Chiếc tủ sách còn lại thì đựng một ít đĩa VCD, sách công cụ, giấy chứng nhận bìa đỏ cùng những món quà kỷ niệm chẳng mấy lấp lánh. Trên tường có một bức tranh chữ khá đẹp, cao bằng cả bức tường, rộng chừng một thước, chữ viết rất nhỏ, đoạn văn phía trước con dấu đỏ nhỏ ở chỗ đề tặng ghi: Chúc mừng Hạ Tiền Tiến, Tả Y Na tân gia đại hỉ.
Bức tranh chữ đã hơi cũ. Bốn năm, sắp bốn năm rồi, bức tranh chữ này cứ thế phai tàn cũ kỹ. Không tìm ra được nó bắt đầu cũ đi từ ngày nào, có lẽ là vào lúc đám cỏ dại ở con hào quanh thành chầm chậm sinh trưởng, vẻ tươi tắn của nó bắt đầu lặng lẽ phai mờ. Dù sao đi nữa, chắc chắn nó đã bị phủ một lớp hoen ố vàng úa và ảm đạm trong sự lơ đễnh của con người, mờ mịt tựa tro tàn.
Người phụ nữ Tả Y Na dùng tay phải nắn bóp vành tai dưới mái tóc ngắn, lỗ tai nhỏ trên vành tai tạm thời phân tán sự chú ý của cô. Từ trước đến nay cô vốn không thích đeo bất kỳ trang sức nào, dù là nhẫn kết hôn đi nữa. Bây giờ, cô cảm thấy lỗ hổng trên tai dường như đang đục khoét vào tim mình, cô thấy có chút trống trải, có chút hoang mang, cũng có chút sợ hãi. Cô hình như đang cố gắng hồi tưởng lại những tình tiết liên quan đến lỗ tai. "Vành tai đẹp thế này mà không đeo hoa tai thì thật đáng tiếc." Tả Y Na chính vì sự xúi giục như thế mà đã đi xỏ lỗ tai, vì đôi hoa tai cưới đẹp đẽ kia. Hoa tai chỉ đeo đúng một lần, thời gian vỏn vẹn chừng mười phút, sau đó, chúng cứ nằm mãi trên lớp nhung đỏ trong hộp trang sức. Lỗ hổng trên vành tai dần dần trở thành niềm tiếc nuối trong lòng người phụ nữ Tả Y Na, thậm chí là sự khó chịu, cô mong mỏi có lớp da thịt mới sinh ra lấp đầy chiếc lỗ nhỏ này, cô trông chờ một ngày nào đó chúng sẽ tự lành lại.
Cửa cầu thang vang lên tiếng bước chân, giống như ở trong quảng trường ngầm tối đen, tạo ra tiếng vang trống trải, mang theo độ đàn hồi chậm rãi bước đến, rồi lại thong thả bước xa dần. Trong lòng người phụ nữ Tả Y Na xẹt qua một mét sao băng.
Lúc này, người phụ nữ Tả Y Na lê dép lê đã đi ra phòng khách. Cô sẽ bưng ly trà ra ban công đứng ngẩn ngơ một lát, hướng ánh mắt về ngã tư đường thường xuyên xảy ra tai nạn giao thông kia, nhẹ nhàng bồng bềnh tựa váng dầu nổi trên mặt nước. Ngã tư đường ấy không có đèn giao thông, luôn có những tài xế lỗ mãng tranh đường, hoặc vì những nguyên nhân khác, tai nạn giao thông ở ngã tư đó xảy ra liên miên không dứt. Người phụ nữ Tả Y Na thích nhìn thấy một bãi mảnh vỡ thủy tinh lấp lánh ánh sáng tựa cổ tích dưới ánh trăng, lúc không có ánh trăng, cũng có thể lấp lánh lung linh dưới ánh đèn xe tấp nập qua lại. Cô phát hiện ra một vẻ đẹp vận động và nhấp nhô trong thứ ánh sáng ấy, chúng rất chân thực, chưa bao giờ giống như ánh đèn lờ mờ trôi nổi trong ô cửa sổ, mang theo sự ấm áp giả tạo. Thói quen này hình thành từ lúc nào, người phụ nữ Tả Y Na cũng chẳng biết nữa. Giống như con hào quanh thành bên ngã tư đường, chẳng biết từ lúc nào đã bồi tụ thành vùng đất đầm lầy, cỏ dại xanh mướt bù xù rũ rượi, một mảng đen ngòm trong đêm, giống như nỗi cô đơn, chậm rãi sinh trưởng tươi tốt đến thế.
