Tôi đã từng nhận xét (và thiết nghĩ, không phải là không có chỗ hợp lý) về một nhà hùng biện nọ ở thời đại chúng ta rằng: những bài viết của ông ta cực kỳ chuẩn mực và đúng đắn, nhưng lại thiếu đi vẻ hùng vĩ và trang hoàng. "Lỗi duy nhất của ông ấy là chẳng có lỗi gì cả." Trong khi đó, kẻ nào sở hữu tinh thần thực sự của nghệ thuật hùng biện thì phải táo bạo, cao cả, đôi khi thậm chí bùng cháy, bị cuốn đi, và thường xuyên bước đi trên bờ vực thẳm; bởi vì sự nguy hiểm thường luôn kề cận những gì vươn cao và vĩ đại. Đất phẳng, quả thực, mang lại một con đường an toàn hơn, nhưng vì thế mà cũng thấp kém và vô danh hơn; kẻ chạy bộ dễ vấp ngã hơn kẻ bò trườn, nhưng kẻ sau chẳng thu được chút vinh quang nào nhờ việc không trượt ngã, trong khi kẻ trước dẫu ngã xuống vẫn mang theo niềm vinh quang. Hùng biện cũng giống như một số bộ môn nghệ thuật khác; nàng không bao giờ đẹp đẽ cho bằng khi mạo hiểm nhiều nhất. Anh có từng quan tâm thấy những tiếng hò reo mà các nghệ sĩ đi dây thừng khơi gợi lên ngay khoảnh khắc hiểm nguy trước mắt không? Bất cứ điều gì hoàn toàn bất ngờ nhất, hay như người Hy Lạp diễn đạt một cách mãnh liệt hơn, bất cứ điều gì hiểm nguy nhất, chính là thứ khơi gợi sự thán phục của chúng ta nhiều nhất. Tài nghệ của người lái tàu hoàn toàn không được chứng minh qua một vùng biển lặng rõ bằng lúc giông bão: trong trường hợp trước, anh ta điềm đạm cập bến, không ai chú ý cũng chẳng ai hoan hô; thế nhưng khi dây cáp nứt toác, cột buồm oằn xuống, và bánh lái rên rỉ, ấy mới là lúc anh ta tỏa sáng trong toàn bộ vinh quang của mình, và được ca tụng chẳng kém gì một vị thần biển.

Lý do tôi đưa ra nhận định này là bởi, nếu tôi không nhầm, anh đã đánh dấu một số đoạn trong các trước tác của tôi vì cho rằng chúng phô trương, hoa mỹ và quá đà; mà theo đánh giá của tôi, chúng chỉ vừa vặn với tư tưởng, hoặc mang vẻ siêu việt một cách táo bạo. Thế nhưng, điều quan trọng cần cân nhắc là liệu lời chỉ trích của anh có hướng vào những điểm thực sự là lỗi lầm, hay chỉ là những cách diễn đạt nổi bật và đáng chú ý. Bất cứ điều gì được nâng tầm hẳn sẽ bị chú ý; thế nhưng cần phải có một óc phán đoán cực kỳ tinh tế để phân biệt ranh giới giữa sự vĩ đại thực sự và giả tạo; giữa sự cao cả và sự phóng đại. Để đưa ra một ví dụ từ Homer, tác giả có thể, với sự chuẩn xác lớn nhất, bay lượn từ phong cách thái quá này sang phong cách thái quá khác.

"Trời vang tiếng sét rền tai tiếng kèn vang dội;

Dưới chân họ, mặt đất nứt nẻ rền vang."[153]

Lại nữa,

"Ngả mình trên mây, chiến mã và giáp trụ nằm đây."[154]

Và trong đoạn này:

"Như dòng thác cuộn dâng, ngàn nguồn suối đổ,

Giận dữ ào ào trôi qua những sườn đồi vọng âm,

Lao xuống thung lũng, tràn băng qua đồng bằng,

Gầm thét qua ngàn ngả đường đổ về biển cả."

Tôi xin nói rằng, cần phải có chiếc cân tinh vi nhất để cân đong những ẩn dụ này, và quyết định xem chúng là những điều khó tin và vô nghĩa, hay mang vẻ hùng vĩ và siêu việt. Không phải tôi nghĩ bất cứ điều gì tôi từng viết, hoặc có thể viết, lại cho phép đem ra so sánh với những vần thơ ấy. Tôi không đến nỗi dại dột như vậy; thế nhưng điều tôi muốn mọi người hiểu rằng mình đang tranh luận ở đây là chúng ta nên thả lỏng dây cương cho hùng biện, chứ không nên kìm hãm sức mạnh và sự bốc bồng của thiên bẩm trong một khuôn khổ quá chật hẹp. Nhưng có lẽ người ta sẽ bảo rằng, một luật lệ áp dụng cho các nhà hùng biện, còn luật lệ khác áp dụng cho các nhà thơ. Cứ như thể, ngộ nghĩnh thay, Marc Tully không hề táo bạo trong các phép ẩn dụ của mình chẳng kém gì bất kỳ nhà thơ nào vậy! Nhưng để không phải nhắc đến những trường hợp cụ thể từ ông, trong một vấn đề mà tôi tưởng chừng không còn gì phải tranh cãi; liệu bản thân Demosthenes[155], mẫu mực và chuẩn chuẩn của nghệ thuật hùng biện chân chính ấy, liệu Demosthenes có kìm nén và nén lại ngọn lửa phẫn nộ của ông trong đoạn văn nổi tiếng bắt đầu bằng thế này không: "Hỡi những kẻ đồi bại này, những kẻ nịnh hót này, và những kẻ hủy hoại nhân loại này," v.v. Và lần nữa: "Chẳng phải bằng đá hay bằng gạch mà ta đã củng cố thành trì này," v.v. — Và sau đó: "Ta đã dựng lên những tiền đồn này trước xứ Attica, và chỉ ra cho các người thấy tất cả mọi nguồn lực mà sự thận trọng của con người có thể gợi ý," v.v. — Và ở một chỗ khác: "Hỡi những người Athens, ta xin thề trước các vị thần bất tử rằng hắn ta đang say sưa trước sự vĩ đại của chính những hành động của mình," v.v.[156] — Thế nhưng còn điều gì có thể táo bạo và đẹp đẽ hơn đoạn tràng giang đại hải bắt đầu theo cách thế này: "Một căn bệnh khủng khiếp?" — Đoạn văn tiếp theo tương tự, dẫu có phần ngắn hơn, cũng được hình thành một cách táo bạo không kém: — "Chính lúc ấy ta đã đứng lên chống lại tên Pytho đầy táo tợn, kẻ đã trút ra một dòng thác những lời đe dọa nhắm vào các ngươi," v.v.[157] — Lời đả kích tiếp theo cũng mang cùng một khuôn đúc ấy: "Khi một con người đã tự cường hóa bản thân, giống như cách Philip đã làm, trong lòng tham lam và sự độc ác, cái cớ đầu tiên, bước sẩy chân đầu tiên, dẫu có nhỏ nhặt đến đâu chăng nữa, cũng đã lật đổ và phá hủy tất cả," v.v.[158] — Vậy nên, mang cùng một phong cách như trên chính là câu này: — "Bị rào gián cách, tựa như thế, khỏi những đặc quyền của xã hội, bởi những phán quyết đồng thuận và công minh của ba tòa án trong thành phố." — Và ở cùng chỗ ấy: "Hỡi Aristogiton! Ngươi đã phản bội lòng khoan dung từng được dành cho những lỗi lầm mang tính chất như thế này, hay đúng hơn, ngươi đã hủy hoại hoàn toàn nó."

Ích gì khi ngươi tìm kiếm nơi nương náu tại một bến cảng, cái nơi mà ngươi đã đóng cửa lại, và vây quanh bằng những tảng đá." — Trước đó ông từng nói: "Do đó tôi e rằng, trong phán quyết của một số người, các ông có bè phái dường như đã dựng lên một lò ươm công cộng: bởi vì có một sự yếu đuối trong mọi thói hư tật xấu khiến nó dễ dàng tự phản bội!" — Và thấp hơn một chút: "Tôi chẳng thấy lối thoát nào trong số những nguồn lực ấy mở ra cho hắn; mà tất cả chỉ là vực thẳm, vũng sâu, và thăm thẳm khôn cùng." — Và lần nữa: "Cũng chẳng phải tôi tưởng tượng rằng tổ tiên chúng ta đã dựng lên những tòa án tư pháp ấy để những kẻ mang tính cách như hắn được cấy trồng ở đó, mà ngược lại, để chúng bị nhổ tận gốc, hầu không ai có thể noi theo những hành động tồi tệ của chúng." — Và sau đó: "Nếu như hắn là kẻ tạo ra mọi thói hư tật xấu, nếu như hắn chỉ biến nó thành nghề nghiệp và thương mại của mình," v.v. — Và hàng ngàn đoạn văn khác mà tôi có thể trích dẫn cho cùng một mục đích; chưa kể đến những biểu đạt mà Aeschines gọi không phải là lời nói, mà là những điều kỳ diệu. — Có lẽ anh sẽ bảo rằng tôi đã vô tình nhắc đến Aeschines, bởi vì ngay cả Demosthenes cũng bị chính ông ta kết án vì đã chạy theo những biểu đạt mang tính hình tượng này. Thế nhưng xin anh hãy chú ý, tôi nài xin anh, nhà hùng biện trước vượt trội hơn nhà phê bình của mình biết bao, và vượt trội ngay chính tại đoạn văn mà ông ta phản đối; bởi vì ở những đoạn khác, sức mạnh thiên bẩm của ông, trong những câu được dẫn trên đây, sự cao cả của nó, tự bộc lộ vô cùng rõ ràng. Thế nhưng liệu bản thân Aeschines có tránh được những lỗi lầm mà ông ta quở trách ở Demosthenes không? "Hỡi những người Athens," ông ta nói, "nhà hùng biện và luật pháp phải cùng nói chung một ngôn ngữ; thế nhưng khi tiếng nói của luật pháp tuyên bố điều này, còn tiếng nói của nhà hùng biện lại tuyên bố điều khác, chúng ta nên bỏ phiếu cho sự công minh của luật pháp, chứ không phải sự trơ trẽn của nhà hùng biện."[159] — Và ở một chỗ khác: "Sau đó, ông ta đã vạch trần rõ ràng ý đồ muốn che đậy sự gian lận của mình dưới lớp vỏ của sắc lệnh, khi đã tuyên bố rõ ràng trong đó rằng các sứ thần được cử đến xứ Oretae đã trao năm nén bạc, không phải cho các ngươi, mà cho Callias. Và để các ngươi bị thuyết phục về sự thật của những điều ta nói (sau khi lột bỏ sắc lệnh khỏi những chiếc thuyền chiến, dáng vẻ trang hoàng, và sự phô trương ngạo mạn của nó), chính là điều khoản ấy." — Và ở một phần khác: "Đừng dung túng cho hắn bứt phá vỏ bọc và trốn thoát khỏi ranh giới của vấn đề." Một phép ẩn dụ mà ông ta say mê đến mức lặp lại nó lần nữa. "Thế nhưng vẫn kiên định và tự tin trong đại hội, hãy ép hắn vào thực chất của vấn đề, và quan sát thật kỹ cách hắn lách mình." — Liệu phong cách của ông ta có dè dặt và giản dị hơn khi ông ta nói: "Thế nhưng các ngươi cứ mãi làm tổn thương đôi tai của chúng ta, và quan tâm đến thành công trong những bài diễn văn hàng ngày của các ngươi nhiều hơn là sự cứu rỗi của thành phố?" — Điều tiếp theo được cấu tứ trong một âm hưởng ẩn dụ thậm chí còn cao hơn: "Các ngươi sẽ không trục xuất con người này như một thảm họa chung của Hy Lạp hay sao? Các ngươi sẽ không tóm lấy và trừng phạt tên hải tặc của nhà nước này, kẻ dong buồm đi tìm kiếm những cơ hội thuận lợi hay sao," v.v. — Cùng với vô số đoạn văn khác mang tính chất tương tự. Và giờ đây tôi kỳ vọng rằng anh sẽ thực hiện những cuộc tấn công tương tự nhắm vào một số biểu đạt trong bức thư này giống như những gì anh từng làm với những câu tôi vừa cố gắng bảo vệ. Bánh lái rên rỉ, và người lái tàu được so sánh với một vị thần biển, tôi tưởng tượng rằng, sẽ không thoát khỏi sự chỉ trích của anh đâu; bởi vì tôi nhận thức được rằng, trong lúc tôi đang cầu xin sự khoan dung cho phong cách trước đây của mình, tôi đã rơi vào chính thứ diction mang tính hình tượng mà anh đang lên án. Thế nhưng cứ việc tấn công chúng đi, nếu anh muốn, với điều kiện anh sẽ lập tức ấn định một ngày để chúng ta gặp gỡ thảo luận trực tiếp về những vấn đề này: khi ấy anh hoặc sẽ dạy tôi bớt táo bạo đi, hoặc tôi sẽ dạy anh biết cách táo bạo hơn. Chào anh.