Dường như niềm vui và sự chú ý mà anh dành cho bài biện hộ của tôi đối với Helvidius đã khơi dậy mạnh mẽ sự tò mò của anh, muốn được biết thêm những chi tiết về vụ việc ấy vốn không được đề cập trong bài viết, bởi khi ấy anh còn quá trẻ để có thể trực tiếp chứng kiến. Khi Domitian bị ám sát, tôi nhận thấy một cơ hội tuyệt vời đã mở ra trước mắt để tôi trừng trị kẻ có tội, minh oan cho người bị hại, đồng thời nâng cao danh tiếng của chính mình. Nhưng giữa muôn vàn tội ác đen tối, không gì khiến tôi căm phẫn hơn việc một nghị viên từng giữ chức pháp quan, kẻ mang nhân phẩm thiêng liêng của một thẩm phán, lại dám cả gan dùng vũ lực ngay tại chốn nghị trường trước một đồng viện mang bậc chấp chính quan — người lúc bấy giờ đang đứng trước mặt ông ta để chịu cáo buộc. Ngoài mối quan tâm chung ấy, tôi cũng có quan hệ thân thiết đặc biệt với Helvidius, trong mức độ có thể đối với một người vì khiếp sợ thời cuộc mà phải che giấu ánh hào quang danh tiếng cùng đức hạnh của mình trong sự obscures và ẩn dật. Arria cùng con gái bà là Fannia, mẹ vợ của Helvidius, cũng nằm trong số những người bạn thân thiết của tôi. Tuy nhiên, điều thúc đẩy tôi trong hoàn cảnh đó không hẳn là tình cảm riêng tư, mà chính là danh dự chung của công luận, lòng căm phẫn chính đáng trước hành động tày trời ấy, và mối họa nhãn tiền nếu một tấm gương xấu như vậy lại được tha thứ. Trong những ngày đầu khôi phục tự do, ai nấy đều nhắm vào kẻ thù riêng của mình (dù phải thừa nhận rằng đó chỉ là những kẻ ở tầng lớp thấp), và giữa muôn tiếng la ó cùng hỗn loạn, họ vừa đưa ra cáo buộc là lập tức đòi được kết án ngay. Nhưng về phần mình, tôi cho rằng sẽ hợp lý và hiệu quả hơn nếu không lợi dụng nỗi bất bình chung của dư luận, mà dùng chính sức nặng từ tội lỗi tày trời của kẻ đó để nghiền nát hắn. Do đó, khi cơn giận dữ ban đầu của công chúng bắt đầu dịu xuống, và sự phẫn nộ nhường chỗ cho công lý, dẫu lúc bấy giờ tôi đang vô cùng đau đớn vì tang tóc vợ mình, tôi vẫn cho người đến gặp Anteia, góa phụ của Helvidius, mời nàng đến gặp tôi vì bất hạnh riêng đã ngăn cản tôi xuất hiện nơi công cộng. Khi nàng đến, tôi nói với nàng rằng: "Tôi quyết định sẽ không để những tổn thương mà chồng chị phải chịu đựng trôi qua mà không đòi lại công lý; hãy báo điều này cho Arria và Fannia" — những người vừa từ chối cảnh lưu đày trở về — "đồng thời cùng nhau suy nghĩ xem các chị có muốn sát cánh cùng tôi trong vụ kiện này hay không. Không phải tôi thiếu một người đồng hành, nhưng tôi không ích kỷ đến mức muốn độc chiếm vinh quang trong vụ việc này." Nàng liền mang thông điệp ấy đi, và tất cả đều đồng ý với đề nghị mà không mớ chút do dự.

Thật may mắn làm sao, thượng viện sẽ họp chỉ sau ba ngày nữa. Nguyên tắc của tôi trong mọi việc là luôn tham vấn Corellius, một con người có tầm nhìn xa trông rộng và khôn ngoan bậc nhất thời đại chúng ta. Tuy nhiên, trong trường hợp này, tôi hoàn toàn dựa vào phán quyết của riêng mình, bởi tôi e rằng ông sẽ không tán thành ý định của tôi, vốn là một người rất cẩn trọng và điềm tĩnh. Dù tôi không bàn bạc trước với ông (vì kinh nghiệm đã dạy tôi không bao giờ nên làm thế với một người về một vấn đề chúng ta đã quyết định, khi mà họ có quyền kỳ vọng phán quyết của họ sẽ được tôn trọng), nhưng tôi vẫn không thể kìm lòng mà thông báo cho ông về quyết định của mình vào đúng thời điểm tôi chuẩn bị hành động.

Khi thượng viện nhóm họp, tôi bước vào phòng họp và xin phép được trình bày một kiến nghị; tôi đã làm điều đó chỉ bằng vài lời ngắn ngủi và nhận được sự đồng thuận chung. Khi tôi vừa chạm đến vấn đề cáo buộc và chỉ mặt điểm tên kẻ mà tôi muốn tố cáo (dù khi đó vẫn chưa gọi thẳng tên hắn), tôi lập tức vấp phải sự công kích từ mọi phía. "Hãy cho chúng tôi biết," một kẻ lớn tiếng la lên, "ai là đối tượng của cái kiến nghị không tuân thủ phép tắc này?" "Đó là ai vậy," một kẻ khác hỏi, "mà lại bị cáo buộc như thế này khi mà hội đồng còn chưa rõ tên tuổi lẫn tội trạng?" "Chắc chắn là," kẻ thứ ba bồi thêm, "những ai đã sống sót qua thời kỳ hiểm nghèo vừa qua nay có thể hy vọng ít nhất được sống trong yên ổn." Tôi lắng nghe tất cả những điều đó với một sự bình tĩnh tuyệt đối và không hề nao núng chút nào. Đó chính là sức mạnh của một lương tâm thanh thản; và việc thế giới chỉ mong ta đừng làm một việc gì đó hay là hoàn toàn kết án nó tạo ra sự khác biệt rất lớn trong việc mang lại lòng can đảm hay nỗi sợ hãi. Sẽ quá dài dòng nếu kể lại tất cả những gì các bên đã đưa ra trong dịp này. Cuối cùng, vị chấp chính quan lên tiếng: "Secundus, anh sẽ được tự do đề xuất bất cứ điều gì anh cho là phải phép khi đến lượt anh phát biểu về chương trình nghị sự." Tôi đáp lại: "Ngài phải cho phép tôi được hưởng một quyền tự do mà ngài chưa từng từ chối bất kỳ ai," rồi ngồi xuống; ngay lập tức, hội đồng chuyển sang bàn chuyện khác. Trong lúc ấy, một người bạn mang bậc chấp chính quan kéo riêng tôi ra một góc, với vẻ mặt vô cùng số sắn, bảo rằng ông nghĩ tôi đã tiến hành việc này với sự liều lĩnh nhiều hơn là sự khôn ngoan, đồng thời dùng mọi lời trách móc lẫn khuyên can để thuyết phục tôi từ bỏ ý định; ông còn nói thêm rằng nếu tôi cứ cố chấp, tôi chắc chắn sẽ chuốc lấy sự thù hận từ một vị vua tương lai nào đó. "Cứ cho là vậy," tôi đáp lại, "nếu đó thực sự là một bạo chúa."

Vừa dứt lời thì một người thứ hai bước tới: "Cậu đang mưu tính cái gì thế?" hắn nói. "Sao cứ muốn tự hủy hoại bản thân vậy? Cậu có lường trước những hiểm nguy mà mình đang dấn thân vào không? Sao lại quá cả tin vào tình hình chính trị hiện tại, khi mà chẳng ai biết trước nó sẽ xoay chiều ra sao trong tương lai? Cậu đang tấn công một kẻ đang nắm giữ ngân khố quốc gia và sắp sửa lên làm chấp chính quan. Hơn thế nữa, hãy nhớ lại xem hắn có thế lực nhường nào, và được hậu thuẫn bởi những mối quan hệ hùng mạnh ra sao?" Nói rồi, hắn nêu tên một nhân vật nào đó (kèm theo không ít lời đồn đoán đầy nghi vấn) đang nắm quyền chỉ huy một đạo quân hùng mạnh ở miền Đông lúc bấy giờ.

Tôi đáp lại:

"Tất cả ta lường trước, dạ vạn lần ngẫm suy;

Và sẵn lòng gánh chịu, nếu mệnh trời đã định, vì một chính nghĩa thanh cao,

Miễn là kéo được báo ứng giáng xuống đầu một kẻ đê hèn nhất."

Đã đến lúc các nghị viên phát biểu ý kiến của mình. Domitius Apollinaris, vị chấp chính quan đắc cử, là người phát biểu đầu tiên; tiếp sau đó là Fabricius Vejento, rồi đến Fabius Maximinus, kế tiếp là Vettius Proculus (người đã kết hôn với mẹ vợ tôi, và là đồng sự của Publicius Certus — tâm điểm của cuộc tranh luận), và cuối cùng là Ammius Flaccus. Tất cả bọn họ đều bênh vực Certus cứ như thể tôi đã đích danh gọi tên hắn (dù khi ấy tôi còn chưa hề thốt ra tên hắn lấy một lần), và biện minh cho hắn cứ như thể tôi đã đưa ra một bản cáo trạng chi tiết. Không cần phải nhắc lại ở đây những gì họ đã phát biểu, bởi tôi đã ghi lại toàn bộ lời lẽ của họ một cách đầy đủ trong bài diễn văn đã nhắc đến ở trên. Avidius Quietus và Cornutus Tertullus đứng lên đáp lời họ. Người thứ nhất nhận xét rằng thật cực kỳ bất công khi không lắng nghe những lời kêu oan của những ai tự cho là bị tổn thương, và vì thế Arria cùng Fannia không thể bị tước đoạt đặc quyền trình bày nỗi oan khuất của họ trước hội đồng; thêm vào đó, vấn đề mà thượng viện cần xem xét không phải là địa vị của kẻ bị kiện, mà là bản chất chính nghĩa của vụ kiện.

Khi ấy Cornutus đứng dậy thông báo trước hội đồng rằng, vì ông đã được các chấp chính quan bổ nhiệm làm người giám hộ cho con gái của Helvidius theo thỉnh nguyện của mẹ và cha dượng cô bé, ông cảm thấy có bổn phận phải hoàn thành trách nhiệm được trao phó. Tuy nhiên, trong quá trình thực thi nhiệm vụ đó, ông sẽ cố gắng kìm hãm sự phẫn nộ của mình bằng cách noi theo tấm gương kiềm chế tuyệt vời mà những người phụ nữ cao quý kia đã thể hiện — những người chỉ bằng lòng với việc thông báo đơn thuần cho thượng viện biết về những tội ác tàn nhẫn mà Certus đã gây ra nhằm phục vụ cho sự nịnh hót đê hèn của hắn; và vì vậy," ông nói, "ông chỉ đưa ra kiến nghị rằng, nếu hình phạt dành cho một tội ác rành rành như thế được miễn giảm, thì ít nhất Certus cũng phải bị đóng dấu ô nhục bởi sự bất mãn của hội đồng tối cao này." Satrius Rufus là người phát biểu tiếp theo, và với ý định đi theo con đường trung dung, ông đã dùng những lời lẽ vô cùng mập mờ. "Theo ý kiến của tôi," ông nói, "một sự bất công lớn sẽ giáng xuống Certus nếu hắn không được tha bổng (vì tôi chẳng ngại ngần gì khi gọi tên hắn, khi mà bạn bè của Arria, Fannia cũng như của chính hắn đều đã làm thế), và thực ra chúng ta chẳng có lý do gì phải lo lắng về điều này cả. Những ai có cái nhìn thiện cảm về con người hắn sẽ phán xét hắn với sự vô tư như tất cả những người khác; nhưng nếu hắn vô tội — như tôi hy vọng và rất đỗi vui mừng nếu điều đó là sự thật — tôi nghĩ hội đồng này hoàn toàn có quyền bác bỏ kiến nghị hiện tại cho đến khi có một cáo buộc nào đó được chứng minh rõ ràng." Cứ thế, theo đúng thứ tự được gọi tên, họ lần lượt đưa ra những quan điểm của mình.

Đến lượt tôi, tôi đứng dậy, và dùng phần mở đầu bài diễn văn mà tôi đã cho xuất bản trong tập biện hộ để đáp trả từng người một. Thật ngạc nhiên làm sao khi thấy tôi được lắng nghe với sự chăm chú và những tràng pháo tay vang dội, ngay cả từ những kẻ vừa nãy còn lớn tiếng phản đối tôi nhất: một sự thay đổi kỳ diệu đã diễn ra, hoặc nhờ tầm quan trọng của vụ việc, hoặc nhờ sự tiến triển suôn sẻ của bài diễn văn, hoặc chính là nhờ sự kiên định của người biện hộ. Khi tôi vừa dứt lời, Vejento định đứng lên đáp trả; nhưng tiếng la ó phản đối từ khắp nơi không cho phép hắn tiếp tục, hắn liền cất giọng: "Tôi nài xin các ngài, các bậc cha chú của quốc gia, đừng ép tôi phải cầu cứu sự can thiệp của các viện dân biểu." Ngay lập tức, vị viện dân biểu Murena liền hét lên: "Vejento kính mến, ngài được phép tiếp tục." Thế nhưng những tiếng la ó vẫn tiếp tục bùng lên. Giữa lúc hỗn loạn đó, vị chấp chính quan ra lệnh cho hội đồng phân định lập trường, và sau khi kiểm đếm số phiếu, ông tuyên bố giải tán thượng viện, để mặc Vejento đứng giữa phòng mà vẫn đang cố gắng thốt lên những lời phát biểu. Hắn ta lớn tiếng than vãn về sự sỉ nhục này (theo cách gọi của hắn), và mượn những câu thơ sau đây của Homer để ám chỉ cảnh ngộ của bản thân:

Nhận những hiểm nguy lớn lao, cha hỡi, chiến trận này thật bất công;

Những tráng sĩ trẻ tuổi kia sẽ đánh gục sức mạnh của cha.

Hầu như chẳng có lấy một người nào trong thượng viện lại không ôm lấy tôi, trao tôi những cái hôn và thi nhau ca ngợi tôi hết lời vì đã dám hy sinh những hiềm khích cá nhân để hồi sinh một tập tục lâu ngày đã bị mai một — đó là tự do tham vấn thượng viện về những vấn đề liên quan đến danh dự của công luận; ngắn gọn là, vì đã gột rửa được nỗi nhục nhã mà các tầng lớp khác trong nhà nước từng gán cho thượng viện rằng: "các nghị viên chỉ biết bao che lẫn nhau, trong khi lại vô cùng khắc nghiệt khi phán xét những người đồng bào khác." Tất cả những chuyện này diễn ra khi vắng mặt Certus; hắn ta đã cố tình lánh mặt, hoặc vì đánh hơi được ý định sẽ có một kiến nghị nhắm vào mình, hoặc (như lời biện hộ được đưa ra) vì hắn thực sự đang lâm bệnh.

Tuy nhiên, hoàng đế đã không chuyển giao việc xét xử vụ việc này cho thượng viện. Dù vậy, tôi vẫn đạt được mục đích của mình khi một người khác được bổ nhiệm thay thế Certus vào chức vụ chấp chính quan, trong khi việc bầu cử đồng sự của hắn vào chức vụ đó vẫn được phê chuẩn. Và thế là, điều ước nguyện mà tôi dùng để khép lại bài diễn văn của mình đã thực sự thành hiện thực: "Mong cho hắn sẽ bị buộc phải từ bỏ," tôi đã nói như thế, "phần thưởng mà hắn từng nhận được dưới tay một bạo chúa, dưới triều đại của một minh quân!"

Một thời gian sau, tôi đã cố gắng hồi tưởng lại một cách trọn vẹn nhất có thể bài diễn văn mà mình từng đọc trong dịp đó, rồi thêm thắt vào đó một vài chi tiết. Thật trùng hợp (dù trông có vẻ không chỉ đơn thuần là ngẫu nhiên) là chỉ vài ngày sau khi tôi cho xuất bản tác phẩm này, Certusổn lâm bệnh nặng rồi qua đời. Người ta kể lại rằng tâm trí hắn ta liên tục bị ám ảnh bởi vụ việc ấy, lúc nào cũng tưởng tượng ra hình bóng tôi đang lăm lăm thanh gươm đuổi theo sát gót. Tôi không dám khẳng định những lời đồn đại đó có chút sự thật nào hay không; nhưng xét vì lợi ích răn đời, tôi thực lòng mong sao câu chuyện ấy là thật. Và giờ đây, tôi gửi tới anh một bức thư mà (xét trên cương vị là một bức thư) dài chẳng kém gì bài biện hộ mà anh bảo rằng đã đọc; nhưng anh chỉ có thể tự trách chính mình vì đã không thấy thỏa mãn với những thông tin mà tác phẩm kia mang lại thôi. Chúc anh mạnh khỏe.