Mùa xuân dịu ngọt—trễ hơn vài tuần so với mong đợi và muộn hơn mấy tháng so với niềm khát khao của chúng tôi—cuối cùng cũng đến để đánh thức lớp rêu phong trên mái và những bức tường của ngôi biệt thự cổ kính. Nàng ghé mắt rạng rỡ qua khung cửa sổ phòng làm việc của tôi, mời gọi tôi hãy mở toang nó ra và tạo nên một bầu không khí mùa hè bằng cách hòa quyện hơi thở ấm áp của nàng với sự ấm cúng tối tăm và ảm đạm của chiếc lò sưởi. Khi khung cửa được đẩy lên, bay ra khoảng không vô tận là vô số hình thái tư tưởng hoặc mộng tưởng đã bầu bạn với tôi trong chốn u tịch của căn phòng nhỏ này suốt khoảng thời gian mùa đông chậm chạp trôi qua; những viễn ảnh vui tươi, kỳ dị và buồn bã; những bức tranh về đời thường, được tô điểm bằng sắc xám và nâu mộc mạc của tự nhiên; những khung cảnh chốn mộng mơ, lộng lẫy những sắc màu cầu vồng nhưng phai nhạt trước khi kịp hình thành—tất cả giờ đây có lẽ đều tan biến, để mặc tôi nhào nặn một sinh mệnh mới mẻ từ ánh nắng mặt trời. Sự Trầm tư Suy ngẫm có thể vỗ đôi cánh sẫm màu và cất cánh bay như loài cú, chớp mắt giữa vẻ vui tươi của buổi ban trưa. Những người bạn đồng hành ấy thật phù hợp với mùa của những ô cửa sổ đóng băng và tiếng củi nổ lách tách, khi cơn gió bão rít qua hàng cây tần bì đen dọc lối đi và trận bão tuyết lấp đầy những con đường mòn trong rừng, phủ kín xa lộ từ bức tường đá này sang bức tường đá khác. Vào mùa xuân và mùa hè, mọi tư tưởng ảm đạm nên theo chân mùa đông đi về phương bắc cùng bầy quạ u buồn và trầm ngâm. Nền kinh tế địa đàng xưa cũ của cuộc sống nay lại có hiệu lực; chúng ta sống, không phải để suy nghĩ hay lao động, mà vì mục đích giản dị là được hạnh phúc. Chẳng có gì trong khoảnh khắc hiện tại xứng đáng với khả năng vô hạn của con người bằng việc hấp thụ nụ cười ấm áp của thiên nga và đồng điệu với đất trời đang hồi sinh.

Mùa xuân năm nay bước tới với những bước chân nhanh hơn, bởi vì mùa đông đã kéo dài quá mức khiến cho dù cố gắng hết sức, nàng cũng khó lòng lấy lại được một nửa khoảng thời gian trị vì được định sẵn của mình. Mới chỉ cách đây nửa tháng, tôi đứng bên bờ con sông đang dâng nước và chứng kiến khối băng tích tụ suốt bốn tháng trời đông trôi tuột xuống dòng nước. Ngoại trừ những vệt lác đác đây đó trên sườn đồi, toàn bộ thế giới hữu trần lúc bấy giờ đều bị bao phủ bởi lớp tuyết dày, mà tầng sâu nhất đã lắng đọng từ cơn bão đầu tháng Mười Hai. Đó là một cảnh tượng khiến người ta ngây dại, khi không thể tưởng tượng nổi làm thế nào chiếc khăn ăn trắng xóa khổng lồ này có thể được kéo khỏiKhuôn mặt của thế giới giống như thây ma trong khoảng thời gian ngắn hơn thời gian đã dùng để trải nó ra. Nhưng ai có thể lường trước được sức mạnh của những ảnh hưởng dịu dàng, dẫu là giữa chốn hoang tàn vật chất hay mùa đông đạo đức trong lòng con người? Chẳng có những cơn mưa giông bão, thậm chí chẳng có những ngày oi bức, mà chỉ có hơi thở liên tục của những cơn gió nam, khi thì một ngày nắng ấm chan hòa, lúc lại là làn sương mù hiền hòa không kém hoặc những trận mưa rào nhẹ nhàng rơi, trong đó nụ cười và niềm ban phước như đã thấm đẫm. Tuyết đã biến mất tựa như có phép màu; dẫu cho những đống tuyết có thể còn ẩn giấu trong rừng sâu và các hẻm núi sâu của đồi dã, chỉ còn sót lại hai đốm cô độc trên phong cảnh; và tôi sẽ gần như tiếc nuối khi ngày mai tìm kiếm chúng trong vô vọng. Tôi nghĩ, chưa bao giờ mùa xuân lại sát gót mùa đông đang rút lui đến thế. Dọc theo lề đường, những ngọn cỏ xanh đã nhú lên ngay sát rìa những đống tuyết. Các đồng cỏ và cánh đồng cắt cỏ vẫn chưa khoác lên mình một màu xanh mướt tổng thể; nhưng chúng cũng không mang màu nâu ảm đạm như vào cuối mùa thu khi thảm thực vật đã ngừng phát triển hoàn toàn; giờ đây đã có một bóng r dần sáng lên thành hiện thực ấm áp. Một số khoảnh đất ở vị trí đón nắng—chẳng hạn như sườn tây nam kia của một vườn cây ăn trái, trước ngôi nhà nông trại màu đỏ cũ kỹ bên kia sông—những mảnh đất như vậy đã mang một sắc xanh tươi đẹp và dịu dàng, mà không sự tươi tốt nào trong tương lai có thể thêm thắt cho nó một vẻ quyến rũ nào nữa. Trông nó thật phi thực tế; một lời tiên tri, một niềm hy vọng, một hiệu ứng nhất thời của thứ ánh sáng kỳ lạ nào đó, sẽ tan biến chỉ với cái chớp mắt nhẹ nhàng nhất. Nhưng cái đẹp chưa bao giờ là một ảo tưởng; không phải những khoảnh đất xanh tươi ấy, mà chính cảnh quan tối tăm và cằn cỗi xung quanh mới là chiếc bóng và giấc mơ. Khoảnh khắc nào cũng giành lại một phần trái đất từ cõi chết để về với sự sống; một tia sáng xanh tươi bất chợt bừng lên dọc theo sườn dốc đầy nắng của bờ đất mà ngay giây trước thôi hãy còn nâu và trơ trọi. Bạn nhìn lại, và kìa, hiện ra bóng dáng của thảm cỏ xanh!p>

Những cây trong vườn cây ăn trái của chúng tôi và những nơi khác hiện vẫn còn trơ trụi, nhưng đã tỏ ra tràn trề sức sống và nhựa sống thực vật. Dường như chỉ bằng một cú chạm thần kỳ, chúng có thể bừng nở thành những tán lá xum xuê ngay lập tức, và ngọn gió hiện đang thở dài qua những cành cây trơ trọi ấy có thể tạo ra thứ âm thanh diệu kỳ giữa vô số phiến lá. Cây liễu mọc rêu đã che bóng mát cho những ô cửa sổ phía tây này suốt bốn mươi năm qua sẽ là một trong những cây đầu tiên khoác lên mình tấm áo xanh. Cây liễu có một vài điểm bất lợi; nó không phải là loài cây khô ráo và sạch sẽ, và để lại trong lòng người quan sát ấn tượng về sự nhờ nhờ, nhớp nhúa. Tôi nghĩ rằng không có loài cây nào thực sự dễ chịu để làm bạn trừ khi chúng có những chiếc lá bóng bẩy, lớp vỏ khô ráo cùng kết cấu thân và cành vững chắc, cứng cáp. Thế nhưng cây liễu lại là loài sớm nhất mang lại cho chúng ta niềm vui về lời hứa hẹn và hiện thực của cái đẹp qua bộ tán duyên dáng, mỏng manh, và là loài muộn màng nhất rải những chiếc lá vàng dường như chưa héo úa xuống mặt đất. Hơn nữa, suốt cả mùa đông, những cành non màu vàng của nó mang lại một vẻ ngoài rạng rỡ, không hề thiếu đi sức ảnh hưởng xoa dịu ngay cả trong những ngày xám xịt và ảm đạm nhất. Dưới bầu trời mây phủ, nó vẫn trung thành khắc ghi ánh nắng mặt trời. Ngôi nhà cổ của chúng tôi sẽ mất đi một phần quyến rũ nếu cây liễu bị đốn hạ, với chiếc vương miện vàng óng trên mái nhà phủ đầy tuyết và đống lá xanh mùa hè của nó.

Những bụi tử đinh hương dưới cửa sổ phòng làm việc của tôi cũng suýt đâm chồi: chỉ hai hoặc ba ngày nữa là tôi có thể vươn tay hắt lấy ngọn cành cao nhất với sắc xanh tươi mới nhất của nó. Những khóm tử đinh hương này đã rất già cỗi, và đã đánh mất đi bộ lá xum xuê thời trai trẻ. Trái tim, hay lý trí, hay ý thức đạo đức, hoặc gu thẩm mỹ đều cảm thấy bất mãn trước diện mạo hiện tại của chúng. Tuổi già chẳng có gì là đáng kính khi nó hiện thân trong những bụi tử đinh hương, khóm hồng, hay bất kỳ loài cây cảnh nào khác; dường như những loài cây ấy, vì chỉ sinh trưởng để dâng hiến vẻ đẹp, nên phải luôn nở rộ trong tuổi thanh xuân bất tử, hoặc ít nhất là phải tàn lụi trước khi rơi vào cảnh suy tàn đáng buồn. Những loài cây của cái đẹp là những loài cây nơi thiên đàng, và do đó về bản chất ban đầu không phải chịu sự mục rữa, dẫu cho chúng đã đánh mất quyền trưởng tử quý giá ấy khi bị bứng sang mảnh đất trần gian. Có một sự bất hợp lý đầy nực cười trong ý tưởng về một bụi tử đinh hương già nua, cằn cỗi như ông lão. Quy luật tương tự cũng ứng nghiệm trong đời người. Những kẻ chỉ biết tỏ ra duyên dáng và trang hoàng—những kẻ chẳng thể dâng hiến cho đời gì ngoài những đóa hoa—nên chết trẻ, và chẳng bao giờ bị bắt gặp với mái tóc hoa râm và những nếp nhăn, cũng giống như những khóm hoa với lớp vỏ rêu phong và tán lá héo úa, hệt như những bụi tử đinh hương dưới cửa sổ tôi. Không phải vì cái đẹp kém phần xứng đáng với sự bất tử; không, những gì tươi đẹp đáng lẽ phải sống mãi muôn đời—và có lẽ vì thế mà dấy lên cảm giác bất ổn khi chúng ta chứng kiến nó bị thời gian hạ gục. Ngược lại, những cây táo lại già đi mà không vấp phải sự chê trách nào. Cứ để chúng sống bao lâu tùy ý, cứ để chúng uốn éo thành bất kỳ hình thù kỳ quái nào chúng muốn, và trang hoàng những cành cây khô héo bằng sắc hồng rực rỡ của mùa xuân; chúng vẫn giữ được sự đáng kính, ngay cả khi chúng chỉ mang lại cho chúng ta một hoặc hai quả trong cả mùa. Vài quả táo ít ỏi đó—hoặc ít nhất là ký ức về những trái táo trong những năm tháng qua đi—chính là sự chuộc lỗi mà chủ nghĩa vị công ích đòi hỏi một cách khắt khe để đổi lấy đặc quyền kéo dài tuổi thọ. Những khóm hoa mang hình hài con người, nếu cứ muốn già đi trên cõi đời này, bên cạnh những đóa hoa kiều diễm của mình, thì cũng phải đơm kết những loại trái cây thỏa mãn được nhu cầu trần thế, bằng không thì chẳng có con người hay chuẩn mực đạo đức nào của tự nhiên lại coi việc rêu phong bám lấy chúng là điều phải lẽ.

Một trong những điều đầu tiên đập vào mắt khi tấm vải trắng mùa đông được kéo đi chính là sự xập xệ và bừa bộn vốn bị che giấu bên dưới lớp tuyết ấy. Thiên nhiên không hề sạch sẽ theo những định kiến của chúng ta. Vẻ đẹp của những năm tháng trước, giờ đây đã biến hóa thành hình hài nâu sạm và khô héo, lại cản trở vẻ đáng yêu đang bừng sáng của khoảnh khắc hiện tại. Lối đi của chúng tôi ngập tràn toàn bộ thảm lá khô úa của mùa thu. Có vô số cành cây mục nát mà cơn bão này nối tiếp cơn bão khác quăng quật xuống, đen sì và rot rữa, cùng với một hoặc hai cái tổ chim tơi tả còn bám lại trên đó. Trong vườn là những dây đậu khô xác, những thân cây măng tây ngả nâu, và những cây bắp cải già nua đầy sầu muộn đã bị đóng băng vào lòng đất trước khi người làm vườn vụng về kịp thu hoạch chúng. Thật là bất biến làm sao, xuyên suốt mọi hình thái của sự sống, chúng ta luôn bắt gặp những kỷ vật đan xen của sự chết chóc! Trên mảnh đất của tư duy và trong khu vườn của tâm hồn, cũng như trong thế giới cảm tính, là những chiếc lá khô—những ý tưởng và cảm xúc mà chúng ta đã rũ bỏ. Chẳng có cơn gió nào đủ mạnh để thổi bay chúng; khoảng không vô tận sẽ không thể cất giấu chúng khỏi tầm mắt chúng ta. Chúng có ý nghĩa gì? Tại sao chúng ta không được phép sống và tận hưởng, như thể đây là cuộc đời đầu tiên và niềm vui của chúng ta là niềm vui nguyên thủy, thay vì cứ mãi giẫm lên những khúc xương khô và di hài mục rữa ấy—từ sự tích tụ già cỗi của những thứ đó lại trỗi dậy tất cả những gì giờ đây trông thật trẻ trung và mới mẻ? Mùa xuân của xứ Eden hẳn phải ngọt ngào biết bao, khi chưa từng có năm tháng trước đó rải rác sự mục rữa của nó lên thảm cỏ trinh nguyên và chưa từng có trải nghiệm cũ kỹ nào chín muồi thành mùa hè rồi phai nhạt thành mùa thu trong lòng những cư dân nơi đó! Đó mới là một thế giới đáng sống biết bao. Ồ hỡi kẻ cằn nhằn, chính từ sự bồng bột của một cuộc đời như thế mà ngươi mới ngụy tạo ra những lời than vãn vu vơ này. Chẳng có sự mục rữa nào cả. Mỗi tâm hồn con người chính là cư dân được tạo ra đầu tiên trong thiên đàng của chính mình. Chúng ta sống trong một ngôi nhà cổ phủ đầy rêu phong, bước đi trên những dấu chân mòn mỏi của quá khứ, và có bóng ma của một vị mục sư áo xám làm bạn chung phòng mỗi ngày lẫn mỗi đêm; thế nhưng tất cả những hoàn cảnh bên ngoài ấy đều trở nên mờ ảo, chẳng khác nào ảo ảnh nhờ vào sức mạnh đổi mới của tâm hồn. Nếu tâm hồn có lúc đánh mất đi sức mạnh này—nếu những chiếc lá khô, những cành cây mục, ngôi nhà phủ rêu, và bóng ma của quá khứ xám xịt bỗng trở thành hiện thực của nó, còn màu xanh và sự tươi mới chỉ là giấc mơ nhạt nhòa—thì khi ấy, hãy cầu xin được giải thoát khỏi cõi đời. Nó sẽ cần đến bầu không khí của thiên nga để hồi sinh những sinh khí thuở ban sơ.

Thật là một cuộc bay lượn bất ngờ làm sao từ hàng cây tần bì đen và nhựa thơm râm mát màng tính chất bóng râm của chúng ta bay thẳng vào cõi vô tận! Giờ đây đôi chân chúng ta lại được đặt trên thảm cỏ. Chẳng ở đâu mà cỏ mọc siêng năng đến thế như ở mảnh sân quê mùa này, dọc theo chân bức tường đá, trong những góc khuất gió của các tòa nhà, và đặc biệt là quanh thềm cửa phía nam—một vị trí dường như vô cùng thuận lợi cho sự sinh trưởng của nó, bởi cỏ đã cao đến mức có thể ngả rạp và uốn lượn trong gió. Tôi nhận thấy rằng một số loài cỏ dại—và thường thấy nhất là một loại cây làm vấy bẩn những ngón tay bằng thứ nhựa vàng của nó—đã sống sót và giữ được độ tươi cùng nhựa sống suốt cả mùa đông. Người ta không biết làm sao chúng lại có thể giành được sự ngoại lệ khỏi số phận chung của giống loài mình như thế. Giờ đây chúng là những bậc trưởng lão của năm tháng đã qua, và có thể rao giảng về sự hữu hạn của đời người cho thế hệ hoa cỏ hiện tại.

Giữa những niềm vui của mùa xuân, làm sao có thể quên được loài chim? Ngay cả bầy quạ cũng được đón chào như những sứ giả áo đen của một giống loài tươi tắn và sống động hơn. Chúng ghé thăm chúng ta trước khi tuyết tan hẳn, nhưng dường như phần lớn đã lui về những vùng sâu thẳm hẻo lánh trong rừng, nơi chúng trú ngụ suốt cả mùa hè. Không ít lần tôi sẽ làm phiền chúng ở đó, và có cảm giác như thể mình vừa xâm nhập vào giữa một hội đồng những tín đồ đang lặng im, khi chúng ngồi tĩnh lặng như ngày Sa-bát giữa những ngọn cây. Tiếng kêu của chúng, khi cất lên, hoàn toàn hòa hợp với sự cô tịch thanh tịnh của một buổi chiều hè; và vang vọng từ tít trên cao, tiếng kêu náo động của chúng càng làm tăng thêm sự tĩnh lặng mang tính tôn giáo của cảnh vật chứ không hề phá vỡ nó. Tuy nhiên, một chú quạ chẳng hề có chút tư cách thực sự nào đối với tôn giáo, bất chấp dáng vẻ uy nghi và bộ y phục đen tuyền của nó; hắn chắc chắn là một tên trộm, và có lẽ là một kẻ vô thần. Loài mòng biển đáng kính hơn nhiều, xét theo quan điểm đạo đức. Những cư dân của các vách đá bị sóng biển đánh đập và những kẻ lai vãng bãi biển cô độc này bay ngược dòng sông nội địa của chúng ta vào mùa này, lượn bay cao trên đầu, vỗ đôi cánh rộng dưới ánh nắng chan hòa trên cao. Chúng là một trong những loài chim đẹp như tranh vẽ, bởi chúng lướt đi và nghỉ ngơi trên bầu không khí đến mức trở thành những phần gần như cố định của phong cảnh. Trí tưởng tượng có đủ thời gian để làm quen với chúng; chúng không vội vã bay vụt đi trong khoảnh khắc. Bạn bay lên giữa những đám mây và chào đón những chú mòng biển bay cao này, thảnh thơi tựa lưng một cách đầy tin tưởng vào bầu không khí nâng đỡ ấy. Loài vịt có chốn dung thân dọc theo những nơi vắng vẻ của con sông, và sà xuống thành từng đàn trên vùng lòng chảo rộng lớn của những đồng cỏ ngập nước. Chuyến bay của chúng quá nhanh và dứt khoát để mắt kịp thu lại niềm vui từ đó, mặc dù nó chẳng bao giờ thất bại trong việc khơi dậy trái tim bằng bản năng không thể dập tắt của người thợ săn. Giờ đây chúng đã bay đi xa hơn về phía bắc, nhưng sẽ lại ghé thăm chúng ta vào mùa thu.

Những loài chim nhỏ hơn—những ca sĩ tí hon của chốn rừng sâu, và những kẻ quanh quẩn bên chòi tranh của con người, mưu cầu tình bạn nhân gian bằng cách xây tổ dưới những mái hiên che chở hoặc giữa những tán cây trong vườn—những sinh vật ấy đòi hỏi một cái chạm tinh tế hơn và một trái tim dịu dàng hơn trái tim tôi mới có thể đối đãi công bằng. Tiếng hót bùng nổ của chúng giống như một con suối được thả lỏng khỏi xiềng xích mùa đông. Chúng ta không cần phải coi đó là một từ ngữ quá cao cả và trang nghiêm khi gọi nó là khúc ca tụng Đấng Tạo Hóa; bởi vì Thiên Nhiên, đấng khắc họa mùa xuân đang hồi sinh trong vô vàn cảnh sắc tươi đẹp, đã diễn tả tâm tình của sự sống được hồi sinh bằng không âm thanh nào khác ngoài tiếng hót của những chú chim diễm phúc này. Tuy nhiên, khúc nhạc của chúng, vào lúc này, dường như chỉ là thứ ngẫu hứng, chứ không phải kết quả của một mục đích được định sẵn. Chúng đang bàn luận về nghệ thuật sinh tồn, về tình yêu, về vị trí cũng như kiến trúc cho những ngôi nhà mùa hè của mình, và chẳng có thời gian để ngồi trên một cành cây mà cất lên những thánh ca trang nghiêm hay các khúc dạo đầu, opera, bản giao hưởng và điệu waltz. Những câu hỏi đầy lo âu được đặt ra; những chủ đề nghiêm túc được giải quyết trong những cuộc tranh luận chớp nhoáng và náo nhiệt; và chỉ bằng một sự tình cờ ngẫu nhiên nào đó, tựa như phát tiết từ niềm hạnh phúc thuần túy, một khúc ngân vang phong phú mới cuồn cuộn những con sóng nhỏ âm thanh vàng óng xuyên qua bầu không khí. Thân hình bé nhỏ của chúng bận rộn hệt như tiếng kêu của chúng; toàn thân chúng là một sự phấp phỏng và bứt rứt không ngừng. Ngay cả khi hai hoặc ba con rút lui lên ngọn cây để hội họp, chúng vẫn vẫy đuôi và đầu suốt khoảnh khắc với sự hiếu động không thể kìm nén của bản tính loài mình, điều mà có lẽ khiến khoảng thời gian ngắn ngủi của cuộc đời chúng thực ra lại dài lâu hệt như tuổi thọ trường thọ của con người chậm chạp. Loài chim sáo đen, với ba phân loài tụ tập cùng nhau, là những kẻ ồn ào nhất trong số tất cả những công dân có cánh của chúng ta. Những đàn lớn của chúng—hơn cả con số "hai mươi tư" nổi tiếng mà Mẹ Ngỗng đã bất tử hóa—tụ tập trên những ngọn cây liền kề và la hét với tất cả sự huyên náo và hỗn loạn của một cuộc họp chính trị đầy biến động. Chính trị chắc chắn phải là nguyên nhân của những cuộc tranh luận hỗn độn như thế; nhưng dẫu vậy, không giống như tất cả những chính trị gia khác, chúng vẫn thổi hồn giai điệu vào từng tiếng kêu cá nhân của mình và tạo ra sự hòa hợp như một hiệu ứng chung. Trong tất cả các loài chim, không có tiếng kêu nào ngọt ngào và vui tươi hơn đối với tai tôi bằng tiếng hót của loài én, trong không gian mờ ảo, đan xen ánh nắng bên trong một nhà kho cao lớn; chúng chạm đến trái tim với sự đồng cảm thậm chí còn gần gũi hơn cả chú chim cổ đỏ. Nhưng quả thực, tất cả những sinh vật có cánh ấy, những kẻ sinh sống ở vùng lân cận của các điền trang, dường như đều mang một phần bản tính con người, và sở hữu mầm mống, nếu không muốn nói là sự phát triển, của những tâm hồn bất tử. Chúng ta nghe thấy chúng cất lên những lời cầu nguyện du dương vào lúc rạng đông và hoàng hôn. Cách đây không lâu, trong tĩnh mịch của đêm sâu, vang lên tiếng ríu rít sinh động của một chú chim phát ra từ cái cây gần kề—một khúc ca thực thụ, tựa như thứ chào đón ánh bình minh tím ngắt hoặc hòa quyện cùng ánh nắng vàng óng. Chú chim nhỏ có thể có ý gì khi cất lên khúc ca ấy vào lúc nửa đêm? Có lẽ khúc nhạc trào ra từ giữa một giấc mơ trong đó nó tưởng tượng mình đang ở chốn thiên đàng cùng bạn tình, để rồi bỗng nhiên tỉnh giấc trên một cành cây trơ trụi lạnh giá, với lớp sương mù New England thấm đẫm qua từng chiếc lông vũ. Đó là một sự đánh đổi phũ phàng giữa trí tưởng tượng và thực tại.

Côn trùng nằm trong số những sinh vật chào đời sớm nhất của mùa xuân. Vô số loài mà tôi chẳng rõ tên đã xuất hiện từ lâu trên bề mặt lớp tuyết. Những đám mây côn trùng, nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy, lơ lửng trong một tia nắng, rồi biến mất hệt như tan biến vào hư vô khi chúng bay vào bóng râm. Một chú muỗi đã được nghe thấy cất lên tiếng kèn nhỏ đầy khiếp đảm của nó. Lược ong hoành hành trên những ô cửa sổ đầy nắng của ngôi nhà. Một con ong bước vào một trong những căn phòng mang theo lời tiên tri về các loài hoa. Những chú bướm quý hiếm xuất hiện trước khi tuyết tan, lượn lờ trong làn gió lạnh buốt, trông thật cô độc và lạc lõng, bất chấp sự lộng lẫy của chiếc áo choàng bằng nhung đen tuyền viền vàng của chúng.

Các cánh đồng và lối đi trong rừng đến nay vẫn có rất ít sức hút để cám dỗ người lãng du. Trong một buổi dạo chơi hôm nọ, tôi chẳng tìm thấy đóa hoa violet, hoa hải quì, hay bất cứ thứ gì mang hình hài của một loài hoa nào cả. Tuy nhiên, việc trèo lên ngọn đồi đối diện của chúng ta cũng rất đáng giá để có được cái nhìn tổng quan về sự tiến triển của mùa xuân, thứ mà tôi vẫn luôn nghiên cứu qua những biến chuyển nhỏ nhặt của nó từ trước đến nay. Con sông nằm uốn lượn xung quanh tôi theo hình bán nguyệt, ngập tràn tất cả những đồng cỏ mang lại cho nó cái tên theo tiếng da đỏ, và mở ra một khoảng rộng lớn đầy kiêu hãnh lấp lánh dưới ánh nắng. Dọc theo bờ bên này, một hàng cây đứng ngập nước đến đầu gối; và xa xa, trên mặt dòng nước, những búi bụi rậm nhô đầu lên như thể đang ngoi lên để thở. Những vật thể nổi bật nhất là những cây cổ thụ cô độc đứng đây đó, xung quanh là một vùng nước rộng thênh thang trải dài cả dặm. Việc phần thân cây bị ngập sâu dưới dòng sông đã phá hỏng hoàn toàn tỷ lệ cân đối của cái cây, và qua đó khiến chúng ta nhận thức được sự quy củ và hợp lý trong những hình thái thông thường của tự nhiên. Trận lụt mùa này—dẫu chưa bao giờ biến thành một cơn lũ quét trên dòng sông tĩnh lặng của chúng ta—đã lấn sâu vào đất liền hơn bất kỳ trận lụt nào trước đó trong ít nhất hai mươi năm qua. Nó đã ngập qua những hàng rào đá, thậm chí biến một phần đường cao tốc thành nơi thuyền bè có thể chèo lái được.

Tuy nhiên, dòng nước giờ đây đang dần rút xuống; những hòn đảo lại được sáp nhập vào đất liền; và những hòn đảo khác nhô lên, tựa như những tạo tác hoàn toàn mới mẻ, từ vùng nước hoang vu. Khung cảnh ấy mang lại một hình ảnh tuyệt vời về cảnh nước sông Nile rút đi, chỉ có điều là không có lớp bùn đen lắng đọng; hoặc giống như trận hồng thủy của Nô-ê, duy chỉ có sự tươi mới và nét mới lạ ở những vùng đất được hồi sinh này mang lại ấn tượng về một thế giới vừa mới được tạo lập hơn là một thế giới ô uế đến mức cần phải có trận đại hồng thủy để thanh tẩy nó. Những hòn đảo nhô lên ấy là những chốn xanh tươi nhất trong phong cảnh; chỉ cần tia nắng đầu tiên lướt qua là đủ để phủ lên chúng một màu xanh mướt.

Hãy tạ ơn Chúa vì mùa xuân! Trái đất—và chính con người, thông qua sự đồng điệu với nơi chốn mình sinh ra—sẽ hoàn toàn khác xa với những gì chúng ta đang thấy nếu cuộc đời cứ lê bước mệt mỏi tiến về phía trước mà không có sự pha trộn định kỳ của linh hồn nguyên thủy này. Liệu thế giới có bao giờ trở nên mục rữa đến mức mùa xuân không thể làm mới lại sắc xanh của nó? Liệu con người có thể già cỗi đến mức bi thảm tới mức chẳng chút ánh nắng mờ nhạt nào của tuổi trẻ có thể ghé thăm lại hắn dẫu chỉ một lần trong năm? Điều đó là bất khả thi. Lớp rêu trên ngôi nhà cổ kính của chúng ta bừng sáng thành vẻ đẹp; vị mục sư già nhân hậu từng sinh sống nơi đây đã được hồi xuân, lấy lại thời niên thiếu của mình trong những làn gió ôn hòa của mùa xuân thứ chín mươi của cuộc đời. Than ôi cho tâm hồn mòn mỏi và nặng trĩu nếu như, dẫu ở tuổi thanh xuân hay xế bóng, nó đã sống qua khỏi cái đặc quyền về sự phơi phới của mùa xuân! Từ một tâm hồn như thế, thế giới không thể mong đợi bất kỳ sự cải thiện nào đối với cái ác, không thể mong sự đồng cảm với đức tin cao cả và những cuộc chiến đấu hào hùng của những kẻ vì nó mà tranh đấu. Mùa hè hành động ở hiện tại và chẳng màng đến tương lai; mùa thu là một kẻ bảo thủ giàu có; mùa đông đã hoàn toàn mất đi niềm tin và bấu víu một cách run rẩy vào ký ức của những gì đã qua; nhưng mùa xuân, với sức sống trào dâng, mới chính là hình mẫu đích thực của sự vận động.