Hôm nọ, khi đang rảnh rỗi một giờ đồng hồ, tôi bước vào một bảo tảng mới mở. Sự chú ý của tôi tình cờ bị thu hút bởi một tấm biển nhỏ, kín đáo: “NƠI TRIỂN LÃM: BỘ SƯU TẬP CỦA MỘT NHÀ UYÊN BÁC.” Đó là một thông báo giản dị nhưng không kém phần hứa hẹn, đã kéo bước chân tôi rời khỏi vỉa hè đầy nắng của con phố chính một lát. Bước lên chiếc cầu thang tối màu, tôi đẩy cánh cửa ở đỉnh cầu thang và thấy mình đang đứng trước một người đàn ông, người vừa thông báo khoản tiền khiêm tốn để mua vé vào cửa.

“Ba si-ling, theo thời giá Massachusetts,” hắn nói. “Không, ý tôi là nửa đô la, theo cách tính của các vị ngày nay.”

Trong lúc tìm kiếm đồng xu trong túi, tôi liếc nhìn người gác cửa. Vẻ bề ngoài đậm nét và đầy cá tính của hắn khiến tôi kỳ vọng sẽ được chứng kiến điều gì đó không bình thường. Hắn mặc một chiếc áo khoác dài lỗi thời đã phai màu rất nhiều, trùm kín mít thân hình gầy giò đến mức không thể nhận ra y phục bên dưới. Nhưng khuôn mặt hắn lại đỏ phừng vì gió, rám nắng, sương gió, và mang một vẻ biểu cảm vô cùng bồn chồn, căng thẳng và lo âu. Trông như thể người đàn ông này đang mưu cầu một mục đích tối quan trọng nào đó, một vấn đề cực kỳ sâu xa cần được định đoạt, một câu hỏi vô cùng trọng đại muốn cất lên, giá mà hắn có thể hy vọng vào một câu trả lời. Tuy nhiên, vì rõ ràng tôi chẳng dính dáng gì đến chuyện riêng tư của hắn, tôi bước qua một ô cửa mở để vào sảnh lớn của bảo tảng.

Ngay trước lối vào là bức tượng đồng của một thiếu niên có đôi chân có cánh. Cậu được tạc trong tư thế đang bay lượn rời khỏi mặt đất, nhưng lại mang ánh mắt khẩn khoản mời gọi đến mức khiến tôi có cảm giác như một lời triệu hồi bước vào đại sảnh.

“Đây là bức tượng gốc về Cơ hội của nhà điêu khắc cổ đại Lysippus,” một quý ômg vừa tiến lại gần tôi lên tiếng. “Tôi đặt nó ở lối vào bảo tảng của mình, bởi vì không phải lúc nào người ta cũng có thể dễ dàng đặt chân vào một bộ sưu tập như thế này.”

Người vừa nói là một người đàn ông trung niên, rất khó để đoán xem ông ta đã dành cả đời làm học giả hay người hành động; thực ra, mọi nét đặc thù lộ rõ bên ngoài đều đã bị mài mòn bởi sự giao du rộng rãi và hỗn tạp với đời. Chẳng có dấu vết nào trên người ông cho thấy nghề nghiệp, thói quen cá nhân, hay thậm chí là quốc tịch; mặc dù làn da ngăm đen và những đường nét thanh tú trên khuôn mặt khiến tôi đoán ông là người gốc một xứ sở miền nam châu Âu. Dù thế nào đi nữa, rõ ràng ông chính là nhà uyên bác chủ nhân của nơi này.

“Nếu ngài cho phép,” ông nói, “vì chúng tôi không có danh mục thuyết minh, tôi sẽ đồng hành cùng ngài đi qua bảo tảng và chỉ ra bất cứ thứ gì đáng chú ý nhất. Trước hết, ở đây có một bộ sưu tập động vật nhồi bông rất đặc sắc.”

Gần cửa nhất là mô hình bên ngoài của một con sói, quả thật được chế tác cực kỳ tinh xảo, thể hiện rõ vẻ hung dữ đậm chất loài sói qua đôi mắt thủy tinh lớn được gắn vào cái đầu hoang dã và ranh mãnh của nó. Dù vậy, nó cũng chỉ là bộ da sói, chẳng có gì khác biệt so với những cá thể khác trong giống loài không lấy gì làm đẹp đẽ ấy.

“Con vật này có điểm gì đáng để có một vị trí trong bộ sưu tập của ngài?” tôi hỏi.

“Đó chính là con sói đã nuốt chửng Cô bé Quàng khăn đỏ,” nhà uyên bác đáp; “và bên cạnh nó — với vẻ ngoài hiền hậu và ra dáng người mẹ hơn, như ngài thấy đấy — là con sói cái đã cho Romulus và Remus bú sữa.”

“Ồ, quả thật vậy sao!” tôi thốt lên. “Và chú cừu đáng yêu nào đây với bộ lông trắng như tuyết, có vẻ mềm mại tinh khiết tựa như sự ngây thơ vậy?”

“Ta nghĩ ngài đọc Spenser không mấy cẩn trọng,” người dẫn đường của tôi đáp, “bằng không ngài đã nhận ra ngay ‘chú cừu trắng như sữa’ mà Una từng dắt theo. Nhưng ta không đặt nặng giá trị ở con cừu này. Mẫu vật tiếp theo mới đáng để chúng ta chú ý hơn.”

“Gì cơ!” tôi kêu lên, “sinh vật kỳ lạ này, với chiếc đầu bò đen xì trên thân của một con ngựa trắng? Nếu có thể tưởng tượng được, tôi sẽ bảo đây chính là con chiến mã Bucephalus của Alexander đại đế.”

“Chính nó,” nhà uyên bác nói. “Và ngài có thể gọi tên con chiến mã nổi tiếng đứng bên cạnh nó không?”

Bên cạnh Bucephalus lừng danh là bộ khung xương trơ trọi của một con ngựa, với những chiếc xương trắng hếu lộ ra qua lớp da tồi tàn; nhưng nếu trái tim tôi không cảm thấy ấm áp trước bộ hài cốt đáng thương ấy, thì thà tôi rời khỏi bảo tảng ngay lập tức còn hơn. Những vật báu nơi đây không hề được thu thập bằng sự nhọc nhằn và vất vả từ bốn phương trời, từ đáy đại dương, từ những cung điện và lăng mộ qua các thời đại, dành cho những ai không thể nhận ra con chiến mã lừng lẫy này.

“Đó chính là Rosinante!” tôi đầy hứng khởi thốt lên.

Và quả đúng là như vậy. Sự ngưỡng mộ của tôi dành cho con tuấn mã hào hiệp khiến tôi nhìn sang những con vật khác với ít sự quan tâm hơn, mặc dù nhiều con trong số chúng hẳn đã xứng đáng nhận được sự chú ý của chính Cuvier. Nào là con lừa mà Peter Bell từng nện cho một trận nhừ tử, và một người anh em cùng loài đã chịu chung số phận dưới tay vị tiên Balaam thời cổ đại. Tuy nhiên, vẫn có chút hoài nghi về tính xác thực của con vật sau. Người dẫn đường của tôi chỉ ra chú chó Argus đáng kính, con chó trung thành của Ulysses, và cả một con chó khác (theo như bộ da phô bày), dù được bảo quản không trọn vẹn, nhưng dường như xưa kia từng có tới ba đầu. Đó chính là Cerberus. Tôi vô cùng thích thú khi phát hiện ra ở một góc khuất chú cáo trở nên nổi tiếng vì mất chiếc đuôi của mình. Có vài con mèo nhồi bông, với tư cách là một người yêu mến loài vật thoải mái ấy, đã thu hút sự quan tâm trìu mến của tôi. Một con là chú mèo Hodge của Tiến sĩ Johnson; và cùng hàng đó là những chú mèo cưng của Mahomet, Gray, và Walter Scott, cùng với Chú mèo đi hia, và một con mèo có diện mạo vô cùng quý phái — kẻ từng là một vị thần của Ai Cập cổ đại. Chú gấu thuần dưỡng của Byron đứng ngay kế tiếp. Tôi không thể quên nhắc đến con lợn rừng Erymanthian, bộ da con rồng của Thánh George, và của con rắn Python; cùng một bộ da với những sắc màu rực rỡ pha trộn đẹp đẽ, được cho là chiếc áo khoác của “con rắn xảo quyệt đầy kiêu hãnh” từng cám dỗ Eva. Áp vào các bức tường là cặp sừng của con hươu mà Shakespeare từng bắn hạ; và nằm trên sàn nhà là chiếc mai nặng trịch của con rùa đã rơi trúng đầu Aeschylus. Trong một hàng, sống động như thật, đứng tôn nghiêm là con bò đẻ thần thánh Apis, “con bò cái với cặp sừng cong queo,” và một cô bò tơ trông vô cùng hoang dã, mà tôi đoán là con bò đã nhảy qua mặt trăng. Có lẽ nó đã bị chết do tốc độ rơi quá nhanh. Khi tôi quay đi, mắt tôi bắt gặp một con quái vật không thể tả nổi, hóa ra đó là một con griffin.

“Tôi tìm kiếm trong vô vọng,” tôi nhận xét, “bộ da của một loài động vật rất đáng để một nhà tự nhiên học nghiên cứu kỹ lưỡng — đó là con ngựa có cánh, Pegasus.”

“Nó vẫn chưa chết,” nhà uyên bác đáp; “nhưng nó đang bị cưỡi cỡi quá mức bởi nhiều thanh niên thời nay đến nỗi tôi hy vọng chẳng mấy chốc sẽ bổ sung bộ da và bộ xương của nó vào bộ sưu tập của mình.”

Chúng tôi bước sang hốc sảnh tiếp theo, nơi có vô số loài chim nhồi bông. Chúng được sắp xếp rất đẹp mắt, một số đậu trên cành cây, số khác ấp trứng trong tổ, và số khác nữa được treo bằng dây khéo léo đến mức trông như thể chúng đang cất cánh bay. Trong số đó có một chú chim bồ câu trắng, ngậm một cành lá ô-liu héo khô trong mỏ.

“Đây có phải là chính chú bồ câu,” tôi hỏi, “đã mang thông điệp bình an và hy vọng đến cho những hành khách kiệt sức vì bão tố trên con tàu cứu thế không?”

“Chính là nó,” người đồng hành của tôi đáp.

“Và con quạ này, tôi đoán,” tôi nói tiếp, “chính là con đã nuôi Elijah nơi hoang mạc.”

“Con quạ ư? Không,” nhà uyên bác nói; “đó là một chú chim thời hiện đại. Nó thuộc về một nhân vật tên Barnaby Rudge, và nhiều người từng tưởng tượng rằng chính Ác quỷ đang cải trang dưới bộ lông đen tuyền của nó. Nhưng chú Grip tội nghiệp cuối cùng đã rút hơi thở cuối cùng và buộc phải ‘đầu hàng số phận’. Con quạ khác đây, cũng tò mò không kém, chính là con vật mà linh hồn Vua George I từng mượn để hiện về thăm người tình của ngài, Nữ công tước xứ Kendall.”

Người dẫn đường của tôi tiếp tục chỉ ra con cú của thần Minerva và con kền kền từng xé gan Prometheus. Nơi đó cũng có chim ibis linh thiêng của Ai Cập, và một trong những con Stymphalides mà Hercules đã bắn hạ trong chiến công thứ sáu của mình. Chim sơn ca của Shelley, chim nước của Bryant, và một chú chim bồ câu từ tháp chuông nhà thờ Old South Church, được N. P. Willis bảo quản, được đặt chung trên một thanh đậu. Tôi không khỏi rùng mình khi nhìn thấy con chim hải âu của Coleridge, bị xuyên thủng bởi mũi nỏ của Lão thủy thủ. Bên cạnh loài chim mang chất thơ rùng rợn ấy là một con ngỗng xám với vẻ ngoài vô cùng bình thường.

“Ngỗng nhồi thì chẳng có gì là hiếm,” tôi nhận xét. “Tại sao ngài lại bảo quản một mẫu vật như thế trong bảo tảng của mình?”

“Đó là một trong bầy ngỗng mà tiếng kêu của chúng đã cứu Đồi Capitol thành Rome,” nhà uyên bác đáp. “Biết bao con ngỗng đã kêu vang và rít lên trước và sau thời điểm đó; nhưng chẳng con nào, giống như chúng, lại gào thét để bước vào cõi bất tử.”

Dường như chẳng còn gì khác đáng chú ý trong khu vực này của bảo tảng, trừ phi chúng ta kể đến con vẹt của Robinson Crusoe, một con phượng hoàng sống, một chú chim thiên đường không chân, và một con công lộng lẫy, được cho là chính con vật từng chứa đựng linh hồn của Pythagoras. Do đó, tôi chuyển sang hốc tiếp theo, nơi các kệ trưng bày đầy những món đồ tò mò hỗn hợp thường thấy ở những cơ sở tương tự. Một trong những thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là một chiếc mũ có hình thù kỳ lạ, dệt bằng một chất liệu trông không giống len, bông cũng chẳng phải lanh.

“Đây có phải là chiếc mũ của phù thủy không?” tôi hỏi.

“Không,” nhà uyên bác đáp; “đó chỉ là chiếc mũ amiăng của Tiến sĩ Franklin. Nhưng ở đây có một chiếc, có lẽ sẽ hợp với ngài hơn. Đó là chiếc mũ ước của Fortunatus. Ngài có muốn đội thử không?”

“Tuyệt đối không,” tôi đáp, vừa xua tay từ chối. “Thời kỳ của những điều ước viển vông đã qua đối với tôi rồi. Tôi chẳng mong muốn điều gì ngoài dòng chảy thông thường của sự quan phòng.”

“Vậy có lẽ,” nhà uyên bác đáp lại, “ngài sẽ không bị cám dỗ để chà xát chiếc đèn này chứ?”

Vừa nói, ông vừa lấy từ trên kệ xuống một chiếc đèn đồng cổ kính, được chạm trổ những hình nổi kỳ công nhưng lại bám đầy rêu xanh đến mức những đường nét điêu khắc hầu như đã bị ăn mòn hết.

“Đã một ngàn năm,” ông nói, “kể từ khi vị thần đèn này dựng nên cung điện của Aladdin chỉ trong một đêm. Nhưng ngài ấy vẫn giữ nguyên quyền năng của mình; và kẻ nào chà xát chiếc đèn của Aladdin chỉ cần ước một cung điện hay một ngôi nhà tranh là có ngay.”

“Tôi có thể ước một ngôi nhà tranh,” tôi đáp; “nhưng tôi muốn nó được xây trên nền tảng của sự thật vững chắc, chứ không phải trên những giấc mơ và ảo tưởng. Tôi đã học được cách tìm kiếm những gì thực tế và chân thật.”

Người dẫn đường tiếp theo cho tôi xem cây gậy thần của Prospero, đã bị bẻ gãy thành ba mảnh bởi chính bàn tay của người chủ nhân quyền năng. Trên cùng chiếc kệ đó đặt chiếc nhẫn vàng của Gyges thời cổ đại, giúp người đeo có thể tàng hình. Ở phía bên kia của hốc tường là một chiếc gương soi cao đặt trong khung gỗ mun, nhưng được che bởi một tấm màn lụa màu tía, qua những vết rách của nó, ánh sáng từ chiếc gương vẫn lấp ló hiện ra.

“Đây là chiếc gương ma thuật của Cornelius Agrippa,” nhà uyên bác nhận xét. “Hãy kéo tấm màn ra, và hình dung bất kỳ hình hài con người nào trong tâm trí ngài, nó sẽ được phản chiếu trong chiếc gương.”

“Chỉ cần hình dung nó trong tâm trí là đủ rồi,” tôi đáp. “Tại sao tôi lại phải muốn nó lặp lại trong gương? Mà thực ra, những công trình ma thuật này đã trở nên nhàm chán đối với tôi rồi. Có quá nhiều điều kỳ diệu lớn lao hơn trên thế giới này, đối với những ai mở rộng đôi mắt và giữ cho tầm nhìn không bị mờ đục bởi thói quen, khiến cho mọi sự huyễn hoặc của những kẻ phù thủy xưa kia trở nên nhạt nhẽo và cũ kỹ. Trừ khi ngài có thể cho tôi xem thứ gì đó thực sự kỳ lạ, bằng không tôi chẳng màng nhìn sâu hơn vào bảo tảng của ngài nữa.”

“Ồ, vậy sao,” nhà uyên bác điềm tĩnh nói, “có lẽ ngài sẽ thấy một vài món đồ cổ hiếm có của tôi xứng đáng để liếc nhìn chăng.”

Ông chỉ vào chiếc mặt nạ sắt, giờ đã bị rỉ sét ăn mòn; và tim tôi quặn thắt khi nhìn thấy di vật khủng khiếp này, thứ từng cách ly một con người khỏi sự đồng cảm với đồng loại. Chẳng có gì khủng khiếp bằng một nửa chiếc rìu đã chặt đầu Vua Charles, hay con dao găm đã giết chết Henry xứ Navarre, hay mũi tên xuyên qua trái tim của William Rufus — tất cả đều đã được trưng bày cho tôi xem. Nhiều món đồ tạo nên sức hút, dẫu là gì đi nữa, chính là nhờ việc từng thuộc quyền sở hữu của giới hoàng tộc. Chẳng hạn, ở đây có chiếc áo khoác da cừu của Charlemagne, mái tóc giả bồng bềnh của Louis Quatorze, chiếc còng quay sợi của Sardanapalus, và chiếc quần đẩu nổi tiếng của Vua Stephen, thứ chỉ tiêu tốn của ngài có đúng một đồng vương miện. Trái tim của Nữ hoàng Mary Đẫm máu, với từ “Calais” mòn khuyết vào phần thể chất bệnh hoạn của nó, được bảo quản trong một lọ rượu mạnh; và bên cạnh nó là chiếc hộp vàng nơi nữ hoàng của Gustavus Adolphus trân quý cất giữ trái tim vị anh hùng ấy. Giữa những di vật và báu vật truyền đời của các vị vua này, tôi không thể quên đôi tai dài, nhiều lông của Midas, và một mẩu bánh mì đã biến thành vàng bởi cái chạm của vị vua bất hạnh ấy. Và vì Helen xứ Sparta là một nữ hoàng, ở đây cũng nên nhắc đến việc tôi được phép cầm trên tay một lọn tóc vàng của bà và chiếc bình mà một nhà điêu khắc đã tạo mẫu theo đường cong bầu ngực hoàn mỹ của bà. Nơi đây cũng có chiếc áo choàng đã bóp nghẹt Agamemnon, cây vĩ cầm của Nero, chai rượu mạnh của Sa hoàng Peter, vương miện của Semiramis, và vương trượng của Canute mà ông từng giơ ra trước biển cả. Để xứ sở của chính tôi không bị xem là bỏ quên, xin bổ sung rằng tôi đã vinh hạnh được chiêm ngưỡng hộp sọ của Vua Philip, vị thủ lĩnh da đỏ nổi tiếng mà những người Thanh giáo đã chém đứt đầu và bêu trên một cây sào.

“Hãy cho tôi xem thứ khác đi,” tôi nói với nhà uyên bác. “Các vị vua ở vào một vị thế nhân tạo đến mức những con người bình thường trong cuộc sống không thể cảm thấy hứng thú với di vật của họ. Nếu ngài có thể cho tôi xem chiếc mũ rơm của cô bé Nell ngọt ngào, tôi thà ngắm nó còn hơn là chiếc vương miện vàng của một vị vua.”

“Nó đây,” người dẫn đường của tôi nói, vừa hờ hững dùng cây gậy chỉ vào chiếc mũ rơm đang nhắc tới. “Nhưng quả thật, ngài rất khó chiều đấy. Kìa là đôi ủng bảy dặm. Ngài có muốn đi thử không?”

“Hệ thống đường sắt hiện đại của chúng tôi đã thay thế công dụng của chúng rồi,” tôi đáp; “còn về đôi ủng da bò này, tôi hoàn toàn có thể cho ngài xem một đôi kỳ lạ không kém tại cộng đồng Siêu việt luận ở Roxbury.”

Chúng tôi tiếp tục xem xét một bộ sưu tập gươm giáo và các loại vũ khí khác, thuộc nhiều thời kỳ khác nhau nhưng được vứt đống lại với nhau mà chẳng hề có mấy nỗ lực sắp xếp. Kìa là thanh gươm Excalibar của vua Arthur, và của El Cid Campeador, và thanh gươm của Brutus dính đầy vết máu rỉ sét của Caesar và của chính ông, và thanh gươm của Joan of Arc, và của Horatius, và thanh gươm mà Virginius dùng để sát hại con gái mình, cùng thanh gươm mà Dionysius từng treo lơ lửng trên đầu Damocles. Nơi đây cũng có thanh gươm của Arria, thứ mà bà đã tự đâm vào ngực mình để nếm trải cái chết trước người chồng kính yêu. Lưỡi gươm cong vút của Saladin tiếp tục thu hút sự chú ý của tôi. Chẳng biết vì cơ duyên nào, mà thanh gươm của một vị tướng dân quân nước chúng tôi lại được treo lơ lửng giữa ngọn giáo của Don Quixote và lưỡi gươm xỉn màu của Hudibras. Trái tim tôi đập rộn ràng khi nhìn thấy chiếc mũ giáp của Miltiades và ngọn giáo từng bị gãy trong lồng ngực của Epaminondas. Tôi nhận ra chiếc khiên của Achilles nhờ sự tương đồng với bản đúc tuyệt vời do Giáo sư Felton sở hữu. Không có gì trong căn phòng này khiến tôi hứng thú hơn khẩu súng lục của Thiếumajor Pitcairn, phát súng của ông tại Lexington đã châm ngòi cho cuộc Chiến tranh Cách mạng, và vang dội như sấm rền khắp xứ sở suốt bảy năm ròng ròng. Cây cung của Ulysses, dù đã tháo dây từ lâu đời, vẫn được dựng sát tường, cùng với một ống tên của Robin Hood và khẩu súng trường của Daniel Boone.

“Đủ rồi cho vũ khí,” cuối cùng tôi lên tiếng; “mặc dù tôi rất sẵn lòng chiêm ngưỡng chiếc khiên thần đã rơi từ trên trời xuống vào thời của Numa. Và chắc chắn ngài nên kiếm cho được thanh gươm mà Washington đã rút ra ở Cambridge. Nhưng bộ sưu tập này rất đáng khen ngợi đấy. Chúng ta hãy đi tiếp nào.”

Ở hốc tiếp theo, chúng tôi nhìn thấy phần đùi bằng vàng của Pythagoras, mang một ý nghĩa vô cùng thần thánh; và theo một trong những phép loại suy kỳ quặc mà nhà uyên bác có vẻ rất ưa chuộng, biểu tượng cổ xưa này nằm chung trên một chiếc kệ với chiếc chân giả bằng gỗ của Peter Stuyvesant, thứ mà người ta đồn đại là làm bằng bạc. Nơi đây có một mảnh của Bộ lông cừu vàng, và một nhánh lá vàng úa trông giống như tán lá của cây du bị sương giá tàn phá, nhưng đã được xác thực chính là một phần của cành cây vàng giúp Aeneas đặt chân vào vương quốc của Pluto. Quả táo vàng của Atalanta và một trong những quả táo bất hòa được bọc trong chiếc khăn bằng vàng mà Rampsinitus mang từ âm phủ về; và tất cả được đặt trong chiếc bình vàng của Bias, kèm theo dòng khắc: “DÀNH CHO KẺ SÁNG SUỐT NHẤT.”

“Và ngài đã có được chiếc bình này bằng cách nào thế?” tôi hỏi nhà uyên bác.

“Nó đã được trao cho ta từ lâu lắm rồi,” ông đáp, với vẻ khinh miệt thoáng qua trong ánh mắt, “bởi vì ta đã học được cách coi thường vạn vật.”

Tôi không hề bỏ lỡ chi tiết rằng, dường như nhà uyên bác tuy là một người có học thức cao, nhưng ông lại thiếu đi sự đồng cảm với những điều thuộc về tâm linh, siêu việt và dịu dàng. Ngoài sự kỳ quặc đã thúc đẩy ông cống hiến rất nhiều thời gian, công sức và tiền bạc để sưu tầm bảo tảng này, ông để lại trong tôi ấn tượng về một trong những con người chai sạn và lạnh lùng nhất trên đời mà tôi từng gặp.

“Coi thường vạn vật!” tôi lặp lại. “Đây, suy cho cùng, chỉ là sự khôn ngoan của lý trí trần tục. Đó là tín điều của một kẻ mà tâm hồn, phần cao cả và thần thánh hơn trong hắn, chưa từng được đánh thức, hoặc đã lụi tàn trong tâm hồn hắn rồi.”

“Ta không nghĩ ngài lại còn trẻ người non dạ đến thế,” nhà uyên bác nói. “Nếu ngài sống đến tuổi của ta, ngài sẽ thừa nhận rằng chiếc bình của Bias không hề được trao nhầm chỗ đâu.”

Không tranh luận thêm về vấn đề này, ông hướng sự chú ý của tôi sang những món đồ tò mò khác. Tôi ngắm nghía chiếc giày thủy tinh nhỏ bé của Lọ Lem, so sánh nó với một chiếc dép của Diana, và với chiếc giày của Fanny Elssler, thứ minh chứng cho đặc điểm cơ bắp trên đôi bàn chân lừng lẫy của cô ấy. Trên cùng chiếc kệ đó là đôi giày nhung màu xanh lá cây của Thomas Rhymer, và chiếc giày bằng đồng của Empedocles từng bị ném ra từ Núi Etna. Chiếc cốc uống nước của Anacreon được đặt cạnh chiếc ly rượu của Tom Moore và chiếc bát ma thuật của Circe. Đó là những biểu tượng của sự xa hoa và trụy lạc; nhưng gần đó lại là chiếc cốc mà Socrates đã uống chất độc cọc trâm (hemlock), và chiếc cốc mà Sir Philip Sidney đã đẩy khỏi đôi môi khô khốc vì cái chết của mình để nhường ngụm nước cho một người lính đang hấp hối. Kế tiếp là một chùm tẩu thuốc, bao gồm tẩu của Sir Walter Raleigh, chiếc tẩu cổ nhất từng được ghi nhận, của Tiến sĩ Parr, Charles Lamb, và điếu tẩu hòa bình đầu tiên từng được hút giữa một người châu Âu và một người da đỏ. Giữa các nhạc cụ khác, tôi chú ý đến cây đàn lia của Orpheus cùng của Homer và Sappho, chiếc còi nổi tiếng của Tiến sĩ Franklin, chiếc kèn của Anthony Van Corlear, và cây sáo mà Goldsmith từng thổi trong những chuyến lang thang qua các tỉnh của Pháp. Chiếc gậy của Peter the Hermit đứng trong một góc cùng với chiếc gậy của Giám mục Jewel đáng kính, và một chiếc gậy bằng ngà voi từng thuộc về Papirius, vị nguyên lão La Mã. Cây gậy nặng trịch của Hercules nằm ngay gần đó. Nhà uyên bác cho tôi xem chiếc đục của Phidias, bảng pha màu của Claude, và cây cọ của Apelles, đồng thời nhận xét rằng ông dự định trao chiếc đục cho Greenough, Crawford, hoặc Powers, và hai món sau cho Washington Allston. Có một chiếc bình nhỏ đựng khí thần dụ từ Delphi, mà tôi hy vọng sẽ được đưa vào phân tích khoa học bởi Giáo sư Silliman. Tôi vô cùng xúc động khi nhìn thấy một lọ nước mắt mà Niobe đã tan biến thành; và cũng không kém phần xúc động khi biết rằng một mảnh muối vô định hình là di vật của nạn nhân của sự chán nản và những hối hận tội lỗi — vợ của Lot. Người đồng hành của tôi có vẻ rất coi trọng thứ “bóng tối Ai Cập” được đựng trong một cái bình đựng xi đánh giày. Vết tích trên một số chiếc kệ là bộ sưu tập tiền xu, tuy nhiên, trong số đó tôi chỉ nhớ mỗi chiếc Shilling Lừng lẫy do Phillips ca ngợi, và một lượng tiền sắt trị giá một đô la của Lycurgus, nặng khoảng năm mươi cân.

Vừa bước đi thẫn thờ, tôi suýt vấp phải một bọc đồ khổng lồ, trông như gói hành lý của người bán rong, được bọc bằng vải thô và buộc dây thừng vô cùng chắc chắn.

“Đó là gánh nặng tội lỗi của Christian,” nhà uyên bác nói.

“Ồ, xin hãy mở nó ra đi!” tôi kêu lên. “Đã bao năm nay tôi vẫn luôn khao khát được biết bên trong nó chứa đựng những gì.”

“Hãy nhìn vào ý thức và ký ức của chính ngài,” nhà uyên bác đáp. “Ngài sẽ tìm thấy ở đó một danh mục liệt kê bất cứ thứ gì nó chứa đựng.”

Vì đây là sự thật hiển nhiên không thể chối cãi, tôi liếc nhìn gánh nặng đó với vẻ u sầu rồi bước tiếp. Một bộ sưu tập y phục cũ treo trên những chiếc móc cũng rất đáng chú ý, đặc biệt là chiếc áo của Nessus, áo khoác của Caesar, chiếc áo choàng muôn màu của Joseph, áo tu sĩ của Mục sư xứ Bray, bộ đồ màu hoa đào của Goldsmith, chiếc quần nhung đỏ của Tổng thống Jefferson, chiếc áo sơ mi săn bằng vải nỉ đỏ của John Randolph, chiếc quần chẽn màu nâu nhạt của Gã béo, và những mảnh giẻ rách của “gã người rách rưới tả tơi.” Chiếc mũ của George Fox mang lại cho tôi niềm tôn kính sâu sắc như một di vật của vị tông đồ có lẽ là chân thực nhất xuất hiện trên trái đất này trong suốt mười tám trăm năm qua. Mắt tôi tiếp tục bị thu hút bởi một cặp kéo cũ, thứ mà tôi suýt tưởng là vật kỷ niệm của một thợ may nổi tiếng nào đó, nếu như nhà uyên bác không lấy danh dự ra bảo đảm rằng đó chính là chiếc kéo của nữ thần Atropos. Ông cũng cho tôi xem một chiếc đồng hồ cát bị vỡ đã bị Thởi gian vứt xỏ sang một bên, cùng với lọn tóc mai màu xám của vị lão ông, được bện một cách nghệ thuật thành một chiếc trâm cài áo. Bên trong chiếc đồng hồ cát là nắm cát, mà từng hạt cát đã đếm qua những năm tháng của nhà tiên tri Cumaean. Tôi nghĩ rằng chính trong hốc này, tôi đã nhìn thấy lọ mực mà Luther từng ném vào Ác quỷ, và chiếc nhẫn mà Essex, khi đang phải chịu án tử hình, đã gửi cho Nữ hoàng Elizabeth. Và ở đây là chiếc bút thép bám đầy máu khô mà Faust đã dùng để ký giao kèo bán đi sự cứu rỗi của mình.

Nhà uyên bác bấy giờ mở cửa một chiếc tủ âm tường và cho tôi xem một ngọn đèn đang cháy, trong khi ba ngọn khác đứng tắt ngóm bên cạnh. Một trong ba ngọn là chiếc đèn của Diogenes, ngọn thứ hai là của Guy Fawkes, và ngọn thứ ba là chiếc đèn mà Hero từng thắp sáng trước gió đêm trên ngọn tháp cao ở Abydos.

“Nhìn xem!” nhà uyên bác nói, vừa thổi hết sức vào ngọn đèn đang cháy.

Ngọn lửa dao động và lùi lại trước hơi thở của ông, nhưng vẫn bám chặt lấy bấc đèn, và bùng sáng trở lại ngay khi cơn gió thổi qua dứt điểm.

“Đó là ngọn đèn bất tử lấy từ lăng mộ của Charlemagne,” người dẫn đường của tôi nhận xét. “Ngọn lửa ấy đã được thắp lên từ một ngàn năm trước.”

“Thật nực cười làm sao khi thắp lên một thứ ánh sáng phi tự nhiên trong những lăng mộ!” tôi thốt lên. “Chúng ta phải tìm cách chiêm ngưỡng người chết dưới ánh sáng của thiên đường. Nhưng ý nghĩa của chiếc bếp than hồng rực này là gì?”

“Đó,” nhà uyên bác đáp, “chính là ngọn lửa nguyên thủy mà Prometheus đã đánh cắp từ thiên đường. Hãy kiên định nhìn thẳng vào nó, ngài sẽ nhận ra một điều kỳ diệu khác.”

Tôi đăm đăm nhìn vào ngọn lửa đó — thứ, về mặt biểu tượng, là nguồn gốc của mọi điều rực rỡ và huy hoàng trong tâm hồn con người — và giữa lòng ngọn lửa, kìa một chú bò sát nhỏ bé đang tung tăng tận hưởng cái nóng hừng hực một cách rõ mồn một! Đó chính là một con kỳ nhông lửa (salamander).

“Thật là một tội ác tày trời!” tôi kêu lên với sự ghê tởm không sao tả xiết. “Ngài không thể tìm được mục đích nào tốt đẹp hơn cho ngọn lửa ethereal này ngoài việc cưng chiều một sinh vật bò sát đáng sợ trong đó sao? Thế nhưng vẫn có những kẻ lạm dụng ngọn lửa thiêng liêng trong tâm hồn chính mình cho một mục đích tồi tệ và tội lỗi ngần ấy.”

Nhà uyên bác chẳng đáp lại gì ngoài một tiếng cười khan và lời cam đoan rằng con kỳ nhông này chính là con vật mà Benvenuto Cellini từng chứng kiến trong lò sưởi gia đình mình. Ông sau đó tiếp tục dẫn tôi đi xem những món đồ hiếm có khác; bởi vì chiếc tủ này có vẻ là nơi cất giữ những thứ mà ông coi là có giá trị nhất trong bộ sưu tập của mình.

“Kìa,” ông nói, “là Viên Hồng ngọc Lớn của Dãy núi Trắng.”

Tôi ngắm nghía với không ít sự tò mò đối với viên ngọc vĩ đại này, thứ từng là một trong những hoài bão ngây thơ thuở thiếu thời của tôi nhằm khám phá cho bằng được. Có lẽ nó trông rực rỡ hơn đối với tôi vào những ngày tháng đó so với bây giờ; dẫu thế nào đi nữa, nó cũng chẳng có sức hút mãnh liệt đến mức giữ chân tôi lâu khỏi những món đồ khác của bảo tảng. Nhà uyên bác chỉ cho tôi một hòn đá tinh thể được treo bằng sợi dây chuyền vàng áp vào tường.

“Đó là hòn đá phù thủy (philosopher’s stone),” ông nói.

“Và ngài có cả thứ nước trường sinh (elixir vitae) thường đi kèm với nó chứ?” tôi hỏi.

“Chính thế; chiếc bình này được đổ đầy thứ đó,” ông đáp. “Một ngụm sẽ làm ngài sảng khoái lại ngay. Kìa là chiếc cốc của Hebe; ngài có muốn cạn một chén chúc sức khỏe từ nó không?”

Trái tim tôi rung lên bần bật trước ý nghĩ về một ngụm nước hồi sinh như thế; bởi tôi tự nhủ mình đang rất cần nó sau hành trình dài đằng đẵng trên con đường đời đầy bụi bặm. Nhưng tôi chẳng rõ là do ánh mắt kỳ lạ của nhà uyên bác, hay do hoàn cảnh rằng thứ chất lỏng vô giá này lại được đựng trong một chiếc bình mai táng cổ, đã khiến tôi chần chừ. Rồi bỗng ùa về biết bao suy nghĩ, thứ mà trong những giờ phút điềm tĩnh và tốt đẹp hơn của cuộc đời, tôi từng dùng để tự nhủ rằng Cái chết chính là người bạn thân thiết mà, khi đến thời điểm thích hợp, ngay cả kẻ hạnh phúc nhất trần đời cũng nên sẵn sàng ôm lấy.

“Không; tôi không khao khát một sự bất tử chốn trần gian,” tôi nói.

“Nếu con người sống lâu hơn trên trái đất này, phần tâm linh trong họ sẽ lụi tàn. Tia lửa của ngọn lửa thiêng liêng sẽ bị bóp nghẹt bởi vật chất và dục vọng. Có một cái gì đó thuộc về thiên đường bên trong chúng ta đòi hỏi, sau một khoảng thời gian nhất định, phải có bầu không khí của cõi trời để bảo vệ nó khỏi sự mục nát và hủy diệt. Tôi sẽ không nhận giọt chất lỏng nào từ thứ này cả. Ngài thật khôn ngoan khi cất giữ nó trong một chiếc bình mai táng; bởi vì nó sẽ mang lại cái chết trong khi chỉ ban tặng cái bóng của sự sống.”

“Tất cả những điều này thật vô nghĩa đối với tôi,” người dẫn đường của tôi dửng dưng đáp lại. “Sự sống — sự sống trần thế — mới là điều tốt đẹp duy nhất. Nhưng ngài từ chối chén nước này ư? Chà, có lẽ nó sẽ chẳng được mời lần thứ hai trong đời một con người đâu. Chắc hẳn ngài đang có những nỗi đau mà ngài tìm cách quên đi trong cái chết. Tôi có thể giúp ngài quên đi chúng ngay trong sự sống. Ngài có muốn một ngụm nước sông Lethe không?”

Vừa nói, nhà uyên bác vừa lấy từ trên kệ xuống một chiếc bình thủy tinh chứa một chất lỏng đen thẫm, không hề phản chiếu bất kỳ hình ảnh nào từ những vật xung quanh.

“Không đời nào!” tôi kêu lên, lùi lại phía sau. “Tôi không thể bỏ lỡ bất kỳ ký ức nào của mình, thậm chí cả những ký ức về lỗi lầm hay đau thương. Tất cả chúng đều là thức ăn cho tâm hồn tôi. Thà chưa từng sống còn hơn là đánh mất chúng lúc này.”

Không chần chừ thêm, chúng tôi bước sang hốc tiếp theo, nơi các kệ sách ngập tràn những cuốn sách cổ và những cuộn giấy cói cất giữ tri thức lâu đời nhất của trái đất. Có lẽ tác phẩm có giá trị nhất trong bộ sưu tập, đối với một kẻ cuồng sách, chính là Cuốn sách của Hermes. Về phần mình, tuy nhiên, tôi sẵn sàng trả giá cao hơn cho sáu cuốn sách của Nữ tiên tri Sibyl mà Tarquin từng từ chối mua, thứ mà nhà uyên bác thông báo với tôi rằng ông đã tự mình tìm thấy trong hang động Trophonius. Chắc chắn những cuốn sách cổ này chứa đựng những lời tiên tri về vận mệnh của Rome, cả về sự suy tàn và sụp đổ của đế chế trần tục lẫn sự trỗi dậy của đế chế tâm linh của nó. Cũng không kém phần giá trị là tác phẩm về Tự nhiên của Anaxagoras, trước đây vẫn tưởng là đã thất lạc vĩnh viễn, cùng những chuyên luận còn thiếu của Longinus mà giới phê bình hiện đại có thể hưởng lợi từ đó, và những cuốn sách của Livy mà học giả cổ điển đã mỏi mòn tiếc nuối trong vô vọng suốt bao lâu nay. Giữa những tập sách quý giá này, tôi nhận ra bản thảo gốc của kinh Koran, và cả cuốn Kinh Mặc Môn với chữ ký xác thực của Joe Smith. Bản sao sử thi Iliad của Alexander cũng nằm ở đó, được đặt trong chiếc hộp nạm ngọc của Darius, vẫn còn thoang thoảng mùi hương thơm mà vị vua Ba Tư từng cất giữ trong đó.

Mở một cuốn sách đóng gáy da đen có khóa sắt, tôi phát hiện ra đó là cuốn sách ma thuật của Cornelius Agrippa; và nó càng trở nên thú vị hơn bởi thực tế là rất nhiều loài hoa, cổ đại lẫn hiện đại, được ép giữa các trang giấy của nó. Nơi đây có một bông hoa hồng từ khu vườn cưới của Eva, và tất cả những bông hoa hồng đỏ và trắng từng được hái trong khu vườn của Ngôi đền bởi các phe phái York và Lancaster. Nơi đây có Bông hoa hồng hoang dã Alloway của Halleck. Cowper đã đóng góp một Cây trinh nữ (Sensitive Plant), Wordsworth một cây tầm xuân (Eglantine), Burns một bông Cúc dại miền núi (Mountain Daisy), Kirke White một Ngôi sao Bỉm bịp (Star of Bethlehem), và Longfellow một Nhánh thì là với những bông hoa màu vàng của mình. James Russell Lowell đã gửi tặng một Bông hoa ép, nhưng vẫn còn thoang thoảng hương thơm, từng soi bóng bên sông Rhine. Nơi đây cũng có một nhánh cây Nhựa ruồi (Holly Tree) của Southey. Một trong những mẫu vật đẹp nhất là Hoa Long đởm viền tua (Fringed Gentian), đã được hái và bảo quản cho cõi vĩnh hằng bởi Bryant. Từ Jones Very, một nhà thơ có tiếng nói hiếm khi được chúng ta lắng nghe bởi chiều sâu thẳm của nó, có một Bông hoa gió (Wind Flower) và một bông Hoa bồ câu (Columbine).

Khi tôi khép cuốn sách ma thuật của Cornelius Agrippa lại, một bức thư cũ mốc meo rơi xuống sàn. Hóa ra đó là một bức thư tay từ người Lăng ba vi vĩnh cửu (Flying Dutchman) gửi cho vợ mình. Tôi không thể nán lại lâu hơn giữa những cuốn sách; bởi buổi chiều đang dần buông xuống, và vẫn còn rất nhiều thứ phải ngắm nhìn. Chỉ cần điểm qua tên của một vài món đồ tò mò khác là đủ. Hộp sọ khổng lồ của Polyphemus có thể dễ dàng nhận ra bởi hõm sâu ở trung tâm trán, nơi từng là con mắt duy nhất rực lửa của gã khổng lồ. Chiếc bồn tắm của Diogenes, chiếc vạc của Medea, và chiếc bình sắc đẹp của Psyche được đặt lồng vào nhau. Chiếc hộp của Pandora, không có nắp, đứng ngay kế tiếp, chẳng chứa gì ngoài chiếc đai lưng của thần Venus, thứ đã bị ném một cách bất cẩn vào đó. Một bó roi bạch dương từng được sử dụng bởi nữ giáo viên của Shenstone được buộc chung với chiếc gót chân (garter) của Nữ công tước xứ Salisbury. Tôi chẳng biết nên coi trọng món nào hơn, một quả trứng chim roc to bằng một cái thùng phuy bình thường, hay vỏ của quả trứng mà Columbus từng dựng đứng lên. Có lẽ món đồ tinh tế nhất trong toàn bộ bảo tảng chính là cỗ xe của Nữ hoàng Mab, để bảo vệ nó khỏi những ngón tay táy máy táy máy, được đặt dưới một chiếc cốc thủy tinh úp ngược.

Một vài chiếc kệ bị chiếm chỗ bởi các mẫu vật côn trùng học. Vì không mấy hứng thú với khoa học này, tôi chỉ chú ý đến con châu chấu của Anacreon, và một con ong nghệ đã được tặng cho nhà uyên bác bởi Ralph Waldo Emerson.

Ở phần sảnh mà chúng tôi vừa tiến đến, tôi quan sát thấy một tấm màn, rủ từ trần nhà xuống tận sàn với những nếp gấp cuồn cuộn, có chiều sâu, sự phong phú và tráng lệ mà tôi chưa từng thấy ở đâu sánh bằng. Không thể nghi ngờ gì rằng tấm màn che lộng lẫy nhưng tăm tối và trang nghiêm này đã che giấu một phần của bảo tảng thậm chí còn phong phú hơn về những điều kỳ diệu so với phần tôi vừa đi qua; thế nhưng, khi tôi cố gắng túm lấy mép tấm màn và kéo nó sang một bên, hóa ra đó chỉ là một bức tranh ảo ảnh.

“Ngài không cần phải đỏ mặt đâu,” nhà uyên bác nhận xét; “bởi chính tấm màn đó từng đánh lừa cả Zeuxis. Đó là bức tranh nổi tiếng của Parrhasius.”

Nằm cùng dãy với tấm màn là một số bức tranh xuất sắc khác của các họa sĩ thời cổ đại. Kìa là chùm nho nổi tiếng của Zeuxis, được mi họa tài tình đến mức tưởng như dòng nước ngọt lịm đang rỉ ra. Đối với bức tranh vẽ bà lão của cùng họa sĩ lừng lẫy đó, thứ buồn cười đến mức chính ông đã lăn ra cười đến chết vì nó, tôi không thể nói rằng nó khơi gợi sự buồn cười của tôi cho lắm. Khiếu hài hước cổ đại dường như có rất ít quyền năng đối với cơ bắp hiện đại. Nơi đây cũng có con ngựa do Apelles vẽ mà những con ngựa sống đã hí lên khi nhìn thấy nó; bức chân dung đầu tiên của ông về Alexander Đại đế, và bức tranh dở dang cuối cùng về nàng Venus đang ngủ. Mỗi tác phẩm nghệ thuật này, cùng với những tác phẩm khác của Parrhasius, Timanthes, Polygnotus, Apollodorus, Pausias và Pamplulus, đòi hỏi nhiều thời gian và sự nghiên cứu hơn mức tôi có thể dành ra để cảm nhận đầy đủ giá trị của chúng. Do đó, tôi xin phép để lại chúng mà không mô tả hay bình phẩm gì, cũng không cố gắng giải quyết tranh cãi về sự vượt trội giữa nghệ thuật cổ đại và hiện đại.

Vì lý do tương tự, tôi sẽ lướt qua nhanh chóng các mẫu vật điêu khắc cổ đại mà nhà uyên bác tận tụy và may mắn này đã đào bới từ đống tro tàn của các đế chế sụp đổ. Kìa là bức tượng bằng gỗ tuyết tùng của Asclepius do Aetion thực hiện, đã mục nát nhiều, và bức tượng bằng sắt của Hercules do Alcon làm, rỉ sét đáng thương. Kìa là bức tượng Nữ thần Chiến thắng cao sáu foot, thứ mà bức tượng thần Jupiter Olympus của Phidias từng cầm trên tay. Kìa là ngón tay trỏ của Bức tượng khổng lồ xứ Rhodes, dài bảy foot. Kìa là nàng Venus Urania của Phidias, cùng các bức tượng nam nữ mang vẻ đẹp hoặc sự hùng vĩ khác, được tạc bởi những nghệ sĩ dường như chưa từng làm vẩn đục tâm hồn mình bằng việc ngắm nhìn bất kỳ hình hài tầm thường nào khác ngoài các vị thần hoặc những phàm nhân tựa thần. Nhưng sự giản dị sâu sắc của những tác phẩm vĩ đại này không thể được thấu hiểu bởi một tâm trí đang bị kích động và xáo trộn, như tâm trí tôi lúc bấy giờ, bởi vô số vật thể vừa được bày ra trước mắt. Do đó, tôi quay đi chỉ với một cái liếc mắt thoáng qua, tự nhủ vào một dịp nào đó trong tương lai sẽ ngẫm nghĩ về từng bức tượng và bức tranh riêng lẻ cho đến khi sâu thẳm tâm hồn tôi cảm nhận được sự xuất sắc của chúng. Ở khu vực này, một lần nữa, tôi lại nhận ra xu hướng kết hợp kỳ quặc và những sự liên tưởng buồn cười dường như chi phối cách sắp xếp của bảo tảng. Bức tượng gỗ nổi tiếng với tên gọi Palladium của Troy được đặt sát rạt cạnh chiếc đầu gỗ của Tướng Jackson, thứ từng bị đánh cắp cách đây vài năm từ phần mũi của chiến hạm Constitution.

Chúng tôi bấy giờ đã đi trọn một vòng sảnh rộng lớn và thấy mình quay trở lại gần cửa ra vào. Cảm thấy có chút mệt mỏi sau khi quan sát quá nhiều điều mới lạ và cổ kính, tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa của Cowper, trong khi nhà uyên bác ngả người một cách bất cẩn vào chiếc ghế bành của Rabelais. Liếc mắt lên bức tường đối diện, tôi ngạc nhiên khi nhận ra cái bóng của một người đàn ông đang chập chờn không vững trên vách gỗ, trông giống như thể nó đang bị lay động bởi một luồng gió nào đó lọt qua cửa ra vào hoặc cửa sổ. Chẳng có hình dáng thực thể nào hiện diện để có thể hắt ra cái bóng này; cũng chẳng có ánh nắng nào, nếu có thực thể đó, đủ sức khiến nó đổ bóng đen sẫm lên tường.

“Đó là cái bóng của Peter Schlemihl,” nhà uyên bác nhận xét, “và là một trong những món đồ có giá trị nhất trong bộ sưu tập của tôi.”

“Tôi nghĩ một chiếc bóng hẳn sẽ là một người gác cửa phù hợp cho một bảo tảng như thế này,” tôi nói; “mặc dù, quả thật, hình bóng kia mang lại chút gì đó kỳ lạ và hoang đường, rất hợp với nhiều ấn tượng mà tôi đã thu nhận được ở đây. Xin hỏi, hắn là ai?”

Vừa nói, tôi vừa nhìn chằm chằm đầy săm soi hơn trước vào sự hiện diện cổ kính của người đàn ông từng cho tôi vào cửa, kẻ vẫn đang ngồi trên băng ghế của mình với vẻ bồn chồn quen thuộc, cùng sự lo âu mờ mịt, hoang mang và đầy thắc mắc mà tôi từng nhận ra ngay lần đầu bước vào. Vào khoảnh khắc này, hắn nhìn chằm chằm về phía chúng tôi với vẻ khát khao, và suýt chồm dậy khỏi chỗ ngồi, cất lời với tôi.

“Tôi van xin ngài, vị quý ông tốt bụng,” hắn nói bằng một giọng khàn khàn, u sầu, “hãy thương xót cho người đàn ông bất hạnh nhất trên đời này. Vì Chúa, hãy trả lời tôi một câu hỏi duy nhất! Đây có phải là thị trấn Boston không?”

“Ngài đã nhận ra hắn rồi đấy,” nhà uyên bác nói. “Đó chính là Peter Rugg, con người mất tích. Ta tình cờ gặp hắn hôm nọ khi hắn vẫn đang mỏi mắt tìm kiếm Boston, và đã dẫn hắn về đây; và vì hắn không tài nào tìm được bạn bè của mình, ta đã nhận hắn vào làm người gác cửa. Hắn có phần hơi hay lang thang, nhưng bù lại là một người đáng tin cậy và chính trực.”

“Và tôi có mạn phép được hỏi,” tôi tiếp tục, “rằng tôi đang mang ơn ai cho niềm vui thú chiều nay?”

Nhà uyên bác, trước khi đáp lời, đặt tay lên một mũi lao cổ, phần đầu thép rỉ sét của nó dường như đã bị cùn đi, như thể nó từng va phải sự kháng cự của một tấm khiên hoặc giáp ngực được tôi luyện kỹ càng.

“Tên của ta vẫn luôn hiện hữu trên thế giới này với sự nổi bật trong một khoảng thời gian dài hơn bất kỳ ai còn sống khác,” ông đáp. “Tuy nhiên, nhiều kẻ vẫn hoài nghi sự tồn tại của ta; có lẽ ngày mai ngài cũng sẽ làm thế. Mũi lao này ta đang cầm trên tay từng là vũ khí của chính Thần Chết lạnh lúa. Nó đã phục vụ ông ta đắc lực suốt khoảng thời gian bốn ngàn năm; nhưng nó đã rơi xuống cùn mòn, như ngài thấy đấy, khi ông ta hướng nó vào lồng ngực ta.”

Những lời này được thốt lên với sự điềm tĩnh và lịch thiệp lạnh lùng vốn đã làm nên đặc trưng của nhân vật kỳ lạ này xuyên suốt cuộc gặp gỡ của chúng tôi. Tôi tưởng tượng rằng, quả thật, có một sự cay đắng hòa quyện khó tả trong giọng điệu của ông, như của một kẻ bị cắt đứt khỏi những sự đồng cảm tự nhiên và bị nguyền rủa bởi một định mệnh chưa từng giáng lên bất kỳ sinh linh nào khác, và từ những hệ lụy của nó, ông đã không còn là con người nữa. Dù vậy, đi kèm với đó, dường như là một trong những hậu quả khủng khiếp nhất của lời nguyền ấy khi nạn nhân không còn coi đó là một thảm họa, mà cuối cùng đã chấp nhận nó như điều tốt đẹp nhất từng giáng xuống đời mình.

“Ngài chính là Người Do Thái Lang Thang!” tôi thốt lên.

Nhà uyên bác cúi đầu mà không hề có bất kỳ cảm xúc nào; bởi qua hàng thế kỷ quen thuộc, ông hầu như đã đánh mất cảm giác xa lạ về số phận của mình, và chỉ nhận thức mơ hồ về sự kinh ngạc và sợ hãi mà nó gây ra cho những kẻ phải đối mặt với cái chết.

“Định mệnh của ngài quả thật đáng sợ làm sao!” tôi nói với cảm xúc trào dâng không kìm nã được và sự bộc trực sau đó khiến chính tôi phải giật mình; “tuy nhiên, có lẽ linh hồn ethereal vẫn chưa hoàn toàn lụi tàn bên dưới lớp vỏ cuộc sống trần thế đã bị vấy bẩn hoặc đóng băng này. Có lẽ tia lửa bất tử vẫn có thể được thắp lại bởi một luồng gió từ thiên đường. Có lẽ ngài vẫn được phép chết trước khi quá muộn để có thể sống vĩnh hằng. Ngài có những lời cầu nguyện của tôi cho một cái kết viên mãn như thế. Vĩnh biệt.”

“Những lời cầu nguyện của ngài sẽ vô ích thôi,” ông đáp với một nụ cười lạnh lùng đắc thắng. “Số phận của ta gắn liền với những thực tại của mặt đất này. Ngài cứ thoải mái tận hưởng những ảo ảnh và chiếc bóng của một thế giới tương lai; nhưng hãy cho ta những gì ta có thể nhìn thấy, chạm vào và thấu hiểu, và ta chẳng đòi hỏi gì hơn thế.”

“Quả thật đã quá muộn rồi,” tôi thầm nghĩ. “Tâm hồn hắn đã chết bên trong rồi.”

Giằng xé giữa lòng trắc ẩn và sự kinh hoàng, tôi chìa tay ra, và nhà uyên bác đặt bàn tay ông vào tay tôi, vẫn với sự lịch thiệp quen thuộc của một người từng trải, nhưng không hề có lấy một nhịp đập của tình anh em nhân loại. Cái chạm lạnh ngắt như băng, dù tôi chẳng rõ là về mặt đạo đức hay thể lý. Khi tôi bước đi, ông dặn tôi hãy quan sát rằng cánh cửa bên trong của sảnh được cấu trúc bằng những cánh ngà voi của cánh cổng mà qua đó Aeneas và Nữ tiên tri từng được tiễn khỏi âm phủ.