Một buổi trưa nọ, khi mặt trời bất ngờ ló dạng sau đám mây và chực chờ thiêu đốt tôi, tôi liền đảo mắt tìm kiếm chỗ ẩn nấp, dẫu là quán trọ, nhà tranh, túp lều hay bóng cây râm mát. Nơi đầu tiên hiện ra trước mắt tôi là một khu rừng nhỏ — không phải rừng già, mà là một khoảng đồi trồng toàn những cây sồi non mọc san sát vừa đủ để chặn phần lớn ánh nắng gay gắt, lại cho phép vài tia sáng lọt qua, tạo nên một khung cảnh u buồn nhưng vô cùng tươi tắn, dễ chịu. Một con suối nhỏ đến mức, lại trong vắt và mát lạnh tới độ tôi chỉ muốn uống cạn, chảy luồn dưới con đường qua một vòm đá nhỏ mà chẳng hề vướng chút nắng nào trên hành trình từ mảng râm bên này sang mảng râm bên kia. Thấy có bậc đá bước qua bức tường và một lối mòn dọc theo dòng suối nhỏ, tôi liền đi theo và tìm ra nguồn nước của nó — một mạch nước phun trào từ một chiếc thùng gỗ cũ.
Tại chốn thanh bình này, tôi trông thấy một bọc hành lý nhỏ treo lủng lẳng trên cành cây, một cây gậy tựa vào thân cây, và một người đang ngồi trên thảm cỏ ven dòng suối, quay lưng về phía tôi. Anh ta có vóc dáng mảnh khảnh, mặc bộ đồ vải thô màu đen chẳng lấy gì làm sang trọng hay hợp mốt. Nghe tiếng bước chân tôi, anh ta giật mình đứng phắt dậy, quay người lại và lộ ra gương mặt của một chàng trai trạc tuổi tôi, ngón tay hãy còn kẹp giữa những trang của một cuốn sách mà anh đang đọc dở trước khi tôi xen vào. Cuốn sách ấy rõ ràng là một quyển Kinh Thánh bỏ túi. Dù thời bấy giờ tôi vẫn hay tự phụ về khả năng thấu thị tính cách và tâm tư thiên hạ, tôi vẫn không tài nào đoán được chàng trai áo đen này là một vị mục sư non tay vừa tốt nghiệp từ Andover, một sinh viên đại học, hay chỉ là học viên đang ôn luyện để vào đại học tại một học viện nào đó. Dù là trường hợp nào đi nữa, tôi thà tìm được một người bạn đồng hành vui tính hơn còn hơn; chẳng hạn như anh chàng diễn viên hài từng cùng Gil Blas chia sẻ bữa tối bên vòn nước ở Tây Ban Nha.
Sau cái gật đầu chào mà đối phương cũng lịch sự đáp lại, tôi bèn kết một chiếc cốc bằng lá sồi, múc nước uống liền mấy ngụm rồi cất lời, nhằm khơi gợi những liên tưởng cổ điển nơi người lạ, rằng con suối xinh đẹp này đáng lẽ phải chảy ra từ một chiếc bình cổ thay vì cái thùng gỗ mục kia. Anh ta chẳng tỏ ra là mình hiểu ngợi ca ấy, chỉ đáp lại rất ngắn ngủi với một vẻ rụt rè hoàn toàn không phù hợp giữa những người tình cờ gặp nhau trong hoàn cảnh như thế. Giá như anh ta tiếp tục đối xử với câu nói tiếp theo của tôi theo cách ấy, có lẽ chúng tôi đã đường ai nấy đi mà chẳng nói thêm lời nào.
— Thật là kỳ lạ, — tôi lên tiếng, — dẫu chắc là phải có lý do chính đáng nào đó — khi Tự nhiên lại ban phát thức uống dồi dào đến thế, rải rác khắp mọi nơi bên vệ đường, nhưng lại hiếm khi có gì để ăn. Tại sao chúng ta không thể tìm thấy một ổ bánh mì trên cái cây này y như cái thùng đựng nước ngon lành ở dưới gốc nó nhỉ?
— Có một ổ bánh mì trên cây đấy chứ, — người lạ đáp, đến một sự trùng hợp khiến tôi phải phì cười mà anh ta cũng chẳng buồn mỉm cười nổi. — Tôi có ít đồ ăn trong bói của mình đây; và nếu anh có thể dùng tạm một bữa với tôi, tôi rất hoan nghênh.
— Tôi vui vẻ nhận lời anh ngay, — tôi nói. — Một kẻ hành khất như tôi nào dám từ chối một bữa ăn do ơn trên ban phát.
Chàng trai nãy giờ đã đứng dậy để lấy bọc hành lý trên cành cây, bấy giờ liền quay người lại nhìn tôi đầy đind đắn, mặt đỏ bừng lên. Tuy nhiên, anh chẳng nói gì, chỉ lấy ra một phần ổ bánh mì và một ít phô mai; ổ bánh mì trông rõ ràng là loại tự làm ở nhà dẫu đã ra lò vài ngày. Món ăn cũng tạm ổn, đi kèm với sự đón tiếp chân thành hệt như vẻ ngoài của anh ta. Sau khi bày biện mấy thứ đó lên gốc cây chặt, anh tiến hành đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn — một nghi thức hoàn toàn bất ngờ và vô cùng trang nghiêm tại bàn ăn giữa chốn rừng thiêng này, khi dòng suối đang róc rách bên cạnh và bầu trời trong trẻo lấp lánh qua kẽ lá; lời cầu xin ngắn ngủi của anh càng khiến tôi xúc động hơn bởi sự bối rối làm giọng anh run rẩy. Khi bữa ăn kết thúc, anh lại tạ ơn với một sự nhiệt thành run rẩy y như thế.
Sau khi giúp tôi giải tỏa cơn đói lòng, anh đâm ra có thiện cảm tự nhiên với tôi và bộc lộ điều đó qua việc bớt đi vẻ khép nép. Về phần mình, tôi lớn tiếng bày tỏ rằng chưa bao giờ mình thấy bữa trưa nào ngon miệng đến thế; và để đền đáp lòng hiếu khách của người lạ, tôi liền ngỏ ý mời anh cùng đi ăn tối.
— Ở đâu cơ? Nhà anh à? — anh hỏi.
— Phải, — tôi mỉm cười đáp.
— Có lẽ đường đi của chúng ta không trùng nhau đâu, — anh nhận xét.
— Ồ, tôi đi con đường nào chẳng được, miễn không phải là đường chết, mà vẫn chẳng sợ lạc lối, — tôi đáp. — Sáng nay tôi ăn sáng ở nhà; tối nay tôi sẽ ăn tối ở nhà; và cách đây một lát tôi vừa ăn trưa ở nhà. Dĩ nhiên là có một chốn nào đó tôi gọi là nhà; nhưng tôi đã tự hứa với lòng sẽ không quay về đó cho đến khi đi vòng quanh thế giới và bước vào con đường ở phía đông y như lúc tôi rời đi từ phía phái tây. Trong lúc này, tôi có nhà ở khắp mọi nơi, hoặc chẳng ở đâu cả, tùy theo cách anh muốn nghĩ.
— Vậy thì chẳng ở đâu cả; bởi thế giới tạm bợ này đâu phải nhà của chúng ta, — chàng trai nói với giọng trang nghiêm. — Tất cả chúng ta đều là kẻ hành hương và lữ khách; nhưng thật lạ lùng khi hai chúng ta lại tình cờ gặp nhau.
Tôi gặng hỏi ý nghĩa của câu nói ấy, nhưng chẳng nhận được câu trả lời nào thỏa đáng. Dù vậy, chúng tôi đã cùng nhau ăn muối, và theo lệ thường của những người Ả Rập trên sa mạc, thật phải lẽ nếu sau nghi thức ấy chúng tôi kết thân với nhau, nhất là khi anh đã biết đôi điều về tôi, và phép lịch sự ở đời cũng cho phép tôi được biết chừng ấy thông tin từ anh. Tôi bèn hỏi xem anh đang đi đâu.
— Tôi không biết, — anh đáp; — nhưng Chúa thì biết.
— Thật kỳ lạ! — tôi thốt lên; — không phải vì Chúa biết điều đó, mà vì anh lại không biết. Thế đường đi của anh được chỉ lối thế nào?
— Có lẽ bằng sự dẫn dắt từ sâu thẳm nội tâm, — anh đáp, liếc nhìn sang tôi để dò xem tôi có đang cười cợt hay không; — có lẽ bằng một dấu hiệu từ bên ngoài.
— Vậy thì, hãy tin tôi đi, — tôi nói, — dấu hiệu bên ngoài đã được ban cho anh rồi đấy, và sự xác tín từ nội tâm nên theo sau đó. Người ta vẫn kể về những bậc đạo đức thuở xưa, những người đã phó thác bản thân cho sự quan phòng của đấng tối cao, và nhận ra ý chỉ của Ngài ngay trong những chi tiết nhỏ nhặt nhất, như một vì sao băng, một cánh chim bay, hay bước chân của một con thú vô tri. Thỉnh thoảng, thậm chí một con lừa ngốc nghếch cũng trở thành người dẫn đường cho họ. Tôi chẳng lẽ lại không thể làm một kẻ dẫn đường tốt nhường ấy sao?
— Tôi không biết, — người hành hương đáp với vẻ ngây thơ tuyệt đối.
Thế nhưng quả thật chúng tôi đã cùng đi chung một con đường, và ngạc nhiên thay, không hề bị tóm cổ bởi những kẻ gácmân ở trại tâm thần nào đang lùng bắt một bệnh nhân bỏ trốn, dẫu đôi lúc tôi cũng hơi nơm nớp lo sợ điều đó. Có lẽ người lạ cũng hoài nghi sự tỉnh táo của tôi hệt như tôi hoài nghi anh ta vậy, dẫu rằng điều đó ít có căn cứ hơn, bởi tôi hoàn toàn ý thức được những trò điên rồ của chính mình, trong khi anh ta hành động cũng chẳng kém phần ngông cuồng mà lại cứ đinh ninh đó là sự khôn ngoan đến từ trời cao. Chúng tôi là một cặp đôi kỳ lạ, có sự tương phản đến sửng sốt nhưng lại hòa hợp một cách đầy lý thú, bản thân mỗi người đã đủ khác thường, và khi đi cùng nhau thì sự khác thường ấy lại nhân lên gấp bội. Chẳng cần bất kỳ lời cam kết chính thức nào, chúng tôi cứ đồng hành cùng nhau ngày qua ngày cho đến khi mối lương duyên ấy dường như trở thành vĩnh cửu. Ngay cả khi chẳng tìm thấy điểm gì đáng yêu hay đáng ngưỡng mộ ở anh, tôi cũng chẳng bao giờ nỡ bỏ rơi một kẻ cứ mãi cần đến mình; bởi tôi chưa từng thấy ai — kể cả phụ nữ — lại tỏ ra bất khả năng bươn chải giữa đời một mình đến thế: một kẻ đau đớn vì rụt rè, dễ nản lòng trước những trắc trở nhỏ nhặt, và thường xuyên bị đè nặng bởi những ưu tư chất chứa trong lòng.
Bấy giờ tôi đã rời xa quê hương, nhưng vẫn chưa chính thức bước ra ánh sáng trước công chúng. Một cơn run rẩy khẽ khàng lại dâng lên mỗi khi tôi nghĩ đến việc từ bỏ chiếc khiên bảo bọc của một đời sống riêng tư, và trao cho bất kỳ ai — lại còn phải trả tiền nữa chứ — cái quyền mà chưa kẻ nào từng có, đó là quyền được khinh mạn tôi một cách công khai. Thế nhưng, khoảng một tuần sau khi thiết lập mối liên minh kể trên, tôi đã cúi chào một khán giả gồm chín người, trong đó có bảy kẻ đã huýt sáo la ó tôi một cách vô cùng khó chịu, và điều đó không phải là không có lý do. Quả thật, thất bại thảm hại đến mức nếu tôi vẫn giữ lại số tiền thu được — khoản tiền vốn được trả dựa trên giao kèo ngầm là tôi phải mang lại sự giải trí xứng đáng — thì chẳng khác nào hành vi lừa đảo. Thế là tôi gọi người gác cửa lại, bảo hắn hoàn lại toàn bộ số tiền vé, một khoản kếch xù, và đổi lại, tôi nhận được những tràng pháo tay giòn giã để bù đắp cho những tiếng la ó vừa rồi. Sự kiện này nếu nghĩ đến trước thì thật là kinh khủng — một điều có lẽ đủ khiến người ta tự sát, phát điên, hoặc trốn vào những hang cùng ngõ hẻm để khỏi phải chứng kiến gương mặt đang bừng bừng vì hổ thẹn của chính mình; nhưng thực tế lại không quá cay đắng đến mức không thể chịu đựng được. Có một thực tế là tôi còn cảm thấy đau đớn sâu sắc hơn trước một tai họa gần như tương tự xảy ra với người bạn đồng hành của tôi cũng vào tối hôm ấy. Về phần mình, tôi tức giận và hào hứng chứ không hề chán nản; máu trong người sục sôi, tinh thần phấn chấn, và chưa bao giờ tôi cảm thấy một niềm tin mãnh liệt vào thành công trong tương lai cùng quyết tâm đạt được nó như ở khoảnh khắc thử thách đó. Tôi tự nhủ phải kiên trì đến cùng, dẫu chỉ để ép những kẻ thù ghét mình phải thốt lên lời khen ngợi trong miễn cưỡng.
Cho đến lúc ấy, tôi đã đánh giá thấp một cách trầm trọng những khó khăn của cái nghề nhàn rỗi mà mình chọn lựa; giờ đây tôi mới nhận ra rằng nó đòi hỏi toàn bộ năng lực của tôi phải được vun xới đến mức tối đa, và dốc cạn với sự hào phóng hệt như khi tôi đang diễn thuyết cho một chính đảng lớn hoặc trước toàn thể quốc hội tại nghị viện. Không có thứ tài năng hay học thức nào là thừa thãi; thực ra, mọi thứ đều cần thiết: sự quan sát rộng mở, kiến thức phong phú, tư duy sâu sắc lẫn những ý tưởng lóe sáng; nỗi bi ai và sự cợt nhả, cùng sự pha trộn của cả hai như ánh nắng lấp lánh trong hạt mưa; trí tưởng tượng bay bổng nhưng lại khoác lên mình tấm áo đời thường; cùng thứ nghệ thuật điêu luyện mới có thể biến những ân huệ ấy — và hơn thế nữa — thành hiện thực. Không phải là tôi từng hy vọng bản thân sẽ đạt được những phẩm chất ấy. Nhưng nỗi tuyệt vọng của tôi không hề thấp hèn; bởi vì tôi biết việc làm hài lòng chính mình là bất khả thi, dẫu cho thế giới có thỏa mãn đi chăng nữa, tôi vẫn cố gắng hết sức để vượt qua giới hạn; tìm hiểu nguyên nhân của từng khiếm khuyết; và bền bỉ, kiên gan khắc phục chúng trong lần thử sức tiếp theo. Đó là một trong số ít những điều khiến tôi tự hào: dẫu mục tiêu có phần nực cười đi nữa, tôi vẫn theo đuổi nó với sự kiên định và năng lượng của một người đàn ông thực thụ.
Tôi đã nhào nặn ra vô số cốt truyện cùng những sườn bài cho các câu chuyện, rồi cất sẵn đấy để dùng dần, phó mặc phần chắp bút cho nguồn cảm hứng bất chợt của thời điểm đó; dẫu tôi chẳng nhớ nổi mình đã từng kể câu chuyện nào mà lại không thay đổi đáng kể so với ý tưởng ban đầu, đồng thời mang một diện mạo mới mẻ mỗi khi tôi thuật lại nó. Kỳ lạ thay, thành công của tôi thường tỷ lệ thuận với khoảng cách giữa ý tưởng ban đầu và kết quả thực tế. Tôi đã chuẩn bị sẵn từ hai phần mở đầu trở lên cùng nhiều cái kết cho không ít câu chuyện — một mẹo mực hay ho, được gợi ý từ những bộ tay áo và viền áo dự phòng vốn làm phong phú thêm tủ quần áo của ngài Sir Piercy Shafton. Tuy nhiên, những nỗ lực xuất sắc nhất của tôi vẫn sở hữu một tính thống nhất, một sự toàn vẹn và một nét cá tính riêng biệt vốn không tài nào dung nạp nổi cái lối cơ học ấy.
