Chúng ta, những kẻ sinh ra trong hệ thống nhân tạo của thế giới này, chẳng thể nào thấu hiểu trọn vẹn rằng trong hiện trạng và hoàn cảnh của chúng ta hiện nay, có bao nhiêu phần là tự nhiên, và có bao nhiêu phần chỉ là sự thêm thắt từ tâm can lệch lạc và đồi bại của con người. Nghệ thuật đã trở thành một thứ tự nhiên thứ hai và mạnh mẽ hơn; nàng là một người mẹ ghẻ, kẻ với sự ân cần xảo quyệt đã dạy chúng ta khinh miệt những sự chăm sóc dồi dào và lành mạnh của người mẹ ruột. Chỉ qua phương tiện của trí tưởng tượng, chúng ta mới có thể làm nhẹ đi những xiềng xích sắt mà ta gọi là chân lý và thực tại, đồng thời khiến bản thân dẫu chỉ một phần nhận ra mình đang bị cầm tù sâu đến nhường nào. Chẳng hạn, hãy giả định rằng cách lý giải của mục sư Miller tốt bụng về các lời tiên tri đã ứng nghiệm. Ngày Tận Thế đã ập xuống toàn cầu và quét sạch toàn bộ nhân loại. Từ các thành phố và đồng ruộng, bờ biển và vùng núi trung nguyên, những lục địa bao la, cho đến cả những hòn đảo xa xôi nhất của đại dương, mọi sinh vật đều đã biến mất. Không một hơi thở của loài sinh muôn thuở nào còn quấy động bầu khí quyển trái đất này. Nhưng những chốn ở của con người, và tất cả những gì họ đã tạo dựng, dấu chân của những cuộc hoang du cùng thành quả lao động của họ, những biểu tượng hữu hình của nền văn minh trí tuệ và sự tiến triển đạo đức,—nói tóm lại, mọi yếu tố vật chất có thể làm bằng chứng cho vị thế hiện tại của họ,—vẫn sẽ nằm đó, nguyên vẹn không bị bàn tay định mệnh chạm vào. Khi ấy, để thừa hưởng và tái tạo dân cư cho trái đất hoang vu và quạnh hiu này, chúng ta hãy giả định rằng một A-đam mới và một E-va mới đã được tạo dựng, với trí tuệ và tâm hồn phát triển hoàn thiện, nhưng hoàn toàn không biết gì về những bậc tiền bối của mình hay về những hoàn cảnh bệnh hoạn đã bủa vây lấy họ. Một đôi uyên ương như thế sẽ lập tức phân biệt được đâu là nghệ thuật, đâu là tự nhiên. Bản năng và trực giác của họ sẽ ngay lập tức nhận ra sự khôn ngoan và giản dị của vế sau; trong khi vế trước, với những sự lệch lạc kỳ công, sẽ liên tục mang đến cho họ muôn vàn câu đố hóc búa.

Hãy thử, trong một tâm trạng nửa đùa nửa tư lơ, lần theo những hậu duệ tưởng tượng ấy của cõi trần thế, qua trải nghiệm ngày đầu tiên của họ. Mới ngày hôm qua đây, ngọn lửa của đời người còn chưa tắt; đã có một đêm lặng ngợp hơi thở; và giờ đây một buổi bình minh khác đang đến gần, mang theo kỳ vọng tìm thấy một mặt đất hoang vắng chẳng khác gì lúc chiều tà.

Đó là lúc rạng đông. Phương đông khoác lên mình tấm áo hồng muôn thuở, mặc dù chẳng có đôi mắt phàm trần nào đang ngắm nhìn; bởi mọi hiện tượng của thế giới tự nhiên vẫn tự đổi mới, bất chấp sự cô tịch giờ đây đang bao trùm khắp toàn cầu. Vẻ đẹp của đất, biển, và bầu trời vẫn còn đó, tồn tại vì chính bản thân cái đẹp. Nhưng chẳng mấy chốc sẽ có những khán giả xuất hiện. Đúng lúc những tia nắng sớm mai điểm tô vàng những đỉnh núi của mặt đất, hai sinh thể đã bước vào cõi đời, không phải trong một khung cảnh Địa Đàng từng nở hoa chào đón tổ phụ loài người chúng ta, mà ngay giữa lòng một thành phố hiện đại. Họ nhận ra sự tồn tại của chính mình và đang nhìn sâu vào đôi mắt của nhau. Cảm xúc của họ không phải là sự kinh ngạc; họ cũng chẳng tự làm khó mình với những nỗ lực dò xem họ là gì, từ đâu tới, và vì sao lại có mặt. Mỗi người đều thấy mãn nguyện vì được tồn tại, bởi kẻ kia cũng đang hiện hữu; và ý thức đầu tiên của họ là một niềm hoan hỉ bình yên và tương thông, dường như không phải vừa mới bùng lên trong khoảnh khắc ấy, mà đã kéo dài từ cõi vĩnh hằng trong quá khứ. Cứ thế thỏa mãn với một cõi lòng nội tại mà họ cùng nhau trú ngụ, thế giới bên ngoài không thể lập tức chen ngang vào sự chú ý của họ.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc họ cảm nhận được sự thúc bách không thể cưỡng lại của cuộc sống trần thế này, và bắt đầu làm quen với các sự vật cùng hoàn cảnh xung quanh. Có lẽ không còn bước ngoặt nào lớn lao đến thế cho bằng lúc họ rời khỏi thực tại từ cái nhìn giao cảm dành cho nhau để bước vào những giấc mơ và bóng hình đang làm họ bối rối ở khắp mọi nơi.

“E-va ngọt ngào, chúng ta đang ở đâu vậy?” A-đam mới thốt lên; bởi ngôn ngữ, hay một phương thức biểu đạt tương đương, đã được sinh ra cùng họ, tự nhiên hệt như hơi thở. “Ta ngỡ như mình không nhận ra nơi này.”

“Em cũng vậy, chàng trai thân mến,” E-va mới đáp lời. “Mà sao đây lại là một nơi kỳ lạ đến thế! Hãy để em xích lại gần bên anh và chỉ ngắm nhìn một mình anh mà thôi; bởi mọi cảnh tượng khác đều khiến tâm can em phiền muộn và bối rối.”

“Không đâu, E-va,” A-đam đáp, người có vẻ thiên về thế giới vật chất nhiều hơn; “chúng ta nên hiểu đôi chút về những sự tình này. Ta đang ở trong một hoàn cảnh kỳ quặc tại đây. Hãy cùng nhìn quanh xem sao.”

Quả thực có đủ cảnh tượng để đẩy những kẻ thừa kế mới của trái đất vào một trạng thái hoang mang tột độ. Những dãy nhà dài dằng dặc, những ô cửa sổ lấp lánh dưới ánh nắng mai vàng rực, và con đường hẹp ở giữa với lớp mặt đường cằn cỗi in hằn những vết bánh xe nay đã lùi vào một dĩ vãng không thể đảo ngược! Những tấm biển hiệu với những ký tự tượng hình khó hiểu! Sự vuông vức, thô kệch, cùng dáng vẻ biến dạng đều hoặc không đều của vạn vật đập vào mắt! Những dấu vết mòn mỏi, rách rưới và mục nát chưa hề được trùng tu, thứ làm nên sự khác biệt giữa công trình của con người với sự sinh trưởng của tự nhiên! Có gì trong tất cả những thứ này lại có thể mang chút ý nghĩa gì với những tâm trí chẳng biết gì về cái hệ thống nhân tạo vốn ngầm ẩn trong từng cột đèn và mỗi viên gạch của những ngôi nhà? Hơn nữa, sự cô độc và tĩnh lặng tuyệt đối giữa một không gian vốn sinh ra từ tiếng ồn ào và náo nhiệt, ắt hẳn sẽ khắc sâu một cảm giác hoang tàn ngay cả vào tâm trí A-đam và E-va, dẫu họ hoàn toàn ngây thơ trước sự diệt vong vừa qua của loài người. Trong rừng thẳm, sự cô độc chính là sự sống; nhưng ở một thành phố, nó là cái chết.

E-va mới đảo mắt nhìn quanh với một cảm giác hoài nghi và ngờ vực, hệt như một quý bà thị thành, hậu duệ của vô số thế hệ cư dân phố thị, nếu bỗng nhiên bị dịch chuyển đến khu vườn Địa Đàng. Cuối cùng, ánh mắt đăm đăm hướng xuống đất của nàng phát hiện ra một nhúm cỏ nhỏ, đang cựa mình nảy lộc giữa những hòn đá lát đường; nàng vội vàng túm lấy nó, và cảm nhận được thứ cỏ non bé nhỏ này đang khơi dậy một sự hưởng ứng thấu suốt trong tim mình. Tự nhiên chẳng thể mang lại cho nàng thứ gì khác. A-đam, sau khi ngước lên rồi cúi xuống nhìn dọc con đường mà chẳng tìm ra nổi một sự vật nào để tâm trí anh có thể nắm bắt, cuối cùng bèn ngước trán lên bầu trời. Nơi đó, quả thực có một thứ mà linh hồn trong anh nhận ra.

“Hãy nhìn lên phía kia kìa, hỡi E-va của anh,” chàng kêu lên; “chúng ta hẳn phải sống giữa những đám mây ánh vàng kia hoặc trong khoảng sâu thẳm màu xanh thẳm ở phía trên ấy. Anh không biết bằng cách nào hay từ khi nào, nhưng rõ ràng chúng ta đã đi lạc khỏi ngôi nhà của mình; vì ở quanh đây anh chẳng thấy thứ gì có vẻ thuộc về chúng ta cả.”

“Chúng ta không thể bay lên trên đó sao?” E-va hỏi.

“Sao lại không chứ?” A-đam đáp với giọng đầy hy vọng. “Nhưng thôi; có cái gì đó đang kéo chúng ta ghì xuống bất chấp mọi nỗ lực tốt nhất của mình. Biết đâu sau này chúng ta sẽ tìm ra lối đi.”

Trong nguồn năng lượng của sự sống mới, việc trèo lên bầu trời dường như chẳng phải là một chiến tích quá viển vông. Nhưng họ đã sớm nhận được một bài học cay đắng, thứ mà cuối cùng có lẽ sẽ kéo họ xích lại gần hơn với mức độ của giống loài đã khuất, khi họ thừa nhận sự cần thiết phải bám lấy con đường mòn đã hằn sâu trên mặt đất. Giờ đây họ bắt đầu cuộc dạo chơi qua thành phố, với hy vọng thoát khỏi bầu không khí không tương hợp này. Ngay trong sự phơi phới tươi trẻ của tâm hồn, họ đã khám phá ra khái niệm về sự mệt mỏi. Chúng ta hãy theo dõi họ khi họ bước vào một số cửa tiệm cùng các công trình công cộng hoặc tư nhân; bởi vì mọi cánh cửa, dù là của một vị nghị viên hay kẻ ăn mày, của nhà thờ hay sảnh đường quốc gia, đều đã bị tung hoèe bởi chính cái thế lực từng quét sạch những cư dân ở đó.

Tình cờ thay — và cũng không phải là điều bất hạnh cho một đôi A-đam và E-va vẫn đang diện bộ trang phục có lẽ hợp với Địa Đàng hơn — chuyến ghé thăm đầu tiên của họ lại là một cửa hàng vải vóc thời trang cao cấp. Không có những nhân viên nhã nhặn nhưng nài nỉ sốt sắng nào nhanh chân đón nhận đơn hàng của họ; không có đám đông các quý cô đang bới tung những thứ vải vóc trứ danh của Paris. Tất cả đều hoang phế; việc buôn bán đình trệ; và thậm chí chẳng có lấy một tiếng vang từ khẩu hiệu quốc gia, “Tiến lên nào!”, phá vỡ sự tĩnh lặng của những vị khách hàng mới. Nhưng những mẫu màng thời trang trần thế mới nhất, lụa là đủ mọi sắc thái, cùng những gì tinh tế hay lộng lẫy nhất để trang hoàng cho hình hài con người, lại được bày la liệt xung quanh, nhiều vô số kể hệt như những chiếc lá mùa thu rực rỡ trong rừng. A-đam nhìn lướt qua một vài món đồ, rồi bất cẩn hất phăng chúng đi kèm theo tiếng thở dán tương đương với từ “Chậc!” hay “Xí!” trong cái từ vựng mới của tự nhiên. Tuy nhiên, E-va — xin nói rõ để không làm tổn hại đến sự e thẹn vốn có của nàng — lại săm soi những bảo vật dành riêng cho phái đẹp ấy với một sự hứng thú có phần sống động hơn. Một chiếc áo nịt ngực tình cờ nằm trên quầy; nàng tò mò ngắm nghía nó, nhưng hoàn toàn chẳng hiểu nó dùng để làm gì. Rồi nàng chạm tay vào một tấm lụa thời trang với những khao khát mơ hồ, những dòng suy nghĩ cứ lan man trôi dạt hết nơi này đến nơi khác, hệt như những bản năng đang mò mẫm trong bóng tối.

“Nói chung là, em không thích nó,” nàng nhận xét, đoạn đặt xấp vải bóng lộn trở lại mặt quầy. “Nhưng này A-đam, thật là kỳ lạ. Những thứ này có nghĩa là gì cơ chứ? Chắc chắn là em phải biết chứ; thế nhưng chúng lại đẩy em vào một sự mê mẩn hoàn toàn.”

“Pô! E-va dấu yêu của anh, sao cứ phải bận tâm cái đầu nhỏ bé của em vì những thứ vô bổ ấy làm gì?” A-đam kêu lên, thoáng vẻ thiếu kiên nhẫn. “Hãy đến nơi khác đi nào. Nhưng khoan đã; đẹp quá đi mất! E-va đáng yêu nhất của anh ơi, em vừa thổi một vẻ bùa mê nhường nào vào chiếc áo choàng ấy chỉ bằng cách khoác hờ nó lên bờ vai!”

Bởi vì E-va, với khiếu thẩm mỹ đã được tự nhiên nhào nặn vào tận cốt cách, đã vớ lấy một mảnh lụa mỏng ánh bạc tuyệt mỹ rồi quấn quanh thân hình nàng, tạo nên một hiệu ứng mang lại cho A-đam ý niệm đầu tiên về sự quyến rũ của y phục. Chàng nhìn người bạn đời của mình dưới một ánh nhìn mới và với niềm thán phục khôn nguôi; dẫu vậy chàng vẫn khó lòng thấy thỏa mãn với bất kỳ thứ trang phục nào khác ngoài mái tóc óng ả vàng rực tự nhiên của nàng. Tuy nhiên, noi theo tấm gương của E-va, chàng tự tiện lấy một chiếc áo choàng bằng nhung xanh, rồi khoác lên người một cách đầy nghệ thuật đến mức trông nó cứ như vừa từ thiên đường rơi xuống vóc dáng oai nghiêm của chàng. Trong trang phục ấy, họ lên đường tìm kiếm những khám phá mới.

Tiếp đó, họ lang thang bước vào một Nhà thờ, không phải để khoe mẽ những bộ quần áo đẹp, mà vì bị thu hút bởi ngọn tháp nhọn chĩa thẳng lên bầu trời, nơi mà từ nãy họ đã khao khát được trèo lên. Khi họ bước qua cánh cổng, một chiếc quả lắc đồng hồ, vốn là hành động trần thế cuối cùng của người gác chuông trước khi lên dây cót, liền điểm giờ bằng những âm thanh trầm đục vang vọng; bởi vì Thời Gian vẫn sống sót qua những giọt máu trước kia của hắn, và bằng chiếc lưỡi sắt mà con người đã ban cho, giờ đây hắn đang cất lời với hai đứa cháu nhỏ của mình. Chúng lắng nghe, nhưng chẳng hiểu hắn đang nói gì. Tự nhiên đo lường thời gian bằng chuỗi suy nghĩ và hành động tạo nên đời thực, chứ không phải bằng những giờ khắc rỗng tuếch. Họ bước dọc theo lối đi giữa nhà thờ, và ngước mắt lên trần nhà. Giá như A-đam và E-va của chúng ta trở thành những kẻ phàm trần ở một thành phố châu Âu nào đó, rồi đi lang thang vào không gian mênh mông và hùng vĩ của một thánh đường cổ kính, có lẽ họ đã nhận ra mục đích mà những bậc sáng lập với tâm hồn sâu sắc đã dựng nên nó. Giống như sự uy nghiêm mờ ảo của một khu rừng cổ, chính bầu không khí nơi ấy sẽ thôi thúc họ cầu nguyện. Bên trong những bức tường ấm cúng của một nhà thờ đô thị, chẳng thể có nổi thứ sức hút ấy.

Dẫu vậy, chút hương vị của tôn giáo vẫn còn vương vấn lại nơi này, là di sản của những tâm hồn sùng đạo, những kẻ từng có diễm phúc nếm trải trước hương vị của sự sống bất tử. Biết đâu họ đang thì thầm lời tiên tri về một thế giới tốt đẹp hơn gửi đến những hậu duệ của mình, những kẻ giờ đây đã trở thành nạn nhân cho mọi nỗi lo âu và tai ương của chính họ ở cõi đời hiện tại.

“E-va, có cái gì đó đang thôi thúc anh ngước nhìn lên,” A-đam nói; “nhưng anh thấy phiền lòng khi cứ phải nhìn thấy mái nhà này chắn giữa chúng ta và bầu trời. Hãy ra ngoài đi, và biết đâu chúng ta sẽ nhận ra một Gương Mặt Lớn đang cúi xuống nhìn chúng ta.”

“Đúng vậy; một Gương Mặt Lớn, với một tia sáng yêu thương đang bừng lên trên đó, tựa như ánh nắng mặt trời,” E-va đáp lời. “Chắc chắn là chúng ta đã từng nhìn thấy một dung nhan như thế ở đâu đó rồi.”

Họ bước ra khỏi nhà thờ, và quỳ xuống ngay bậc thềm cửa, buông thả theo bản năng sùng kính tự nhiên của tâm hồn hướng về một người Cha nhân hậu. Nhưng thực ra, cuộc đời họ từ nãy đến giờ vẫn luôn là một lời cầu nguyện không dứt. Sự tinh khiết và giản dị trò chuyện trong từng khoảnh khắc với Đấng Tạo Hóa của họ.

Giờ đây chúng ta thấy họ bước vào một Tòa Án. Nhưng làm sao họ có thể vươn tới dù chỉ là một ý niệm xa xôi nhất về mục đích của một công trình như thế? Làm sao ý nghĩ ấy có thể xuất hiện trong đầu họ rằng những người anh em con người, mang cùng bản chất với họ, và ban đầu cùng nằm trong một định luật tình yêu vốn là quy luật duy nhất cho cuộc sống của họ, lại có thể bao giờ cần đến một sự ép buộc từ bên ngoài đối với tiếng nói chân thực thẳm sâu trong tâm hồn họ? Và điều gì, ngoài một trải nghiệm đầy đớn đau, kết quả tăm tối của bao thế kỷ, có thể dạy họ những bí ẩn buồn bã về tội ác? Hỡi Ghế Xết Xử, ngươi chẳng phải được thiết lập bởi những trái tim thanh khiết, cũng chẳng phải xuất phát từ sự giản dị của tự nhiên; mà bởi những con người chai sạn và nhăn nheo, và trên đống đổ nát chất chồng của những bất công trần thế. Ngươi chính là biểu tượng đích thực cho trạng thái đồi bại của con người.

Trong một sứ mệnh vô ích chẳng kém, những kẻ lang thang của chúng ta tiếp theo đó ghé thăm một Nghị Viện, nơi A-đam đặt E-va ngồi vào chiếc ghế của Chủ tịch Quốc hội, hoàn toàn vô thức trước ý nghĩa đạo đức mà chàng đang minh họa qua hành động ấy. Trí tuệ của con người, được tiết giảm bởi sự dịu dàng và cảm thức đạo đức của Người Phụ Nữ! Nếu sự lập pháp trên thế giới này là như thế thì sẽ chẳng cần đến những Tòa Nhà Tiểu Bang, Điện Capitol, các Sảnh Đường Nghị Viện, thậm chí chẳng cần cả những buổi tụ họp nhỏ bé của các bậc tộc trưởng dưới bóng cây râm mát, nơi tự do từng được diễn giải cho nhân loại trên những bờ biển quê hương chúng ta.

Họ đi đâu tiếp theo đây? Một định mệnh lệch lạc dường như cứ làm họ rối trí hết câu đố này đến câu đố khác, những thứ mà nhân loại từng đặt ra cho vũ trụ lang thang và bỏ ngỏ không thèm giải đáp trong chính sự diệt vong của họ. Họ bước vào một công trình bằng đá xám lạnh lẽo đứng trơ trọi giữa những tòa nhà khác, trông ảm đạm ngay cả dưới ánh nắng mặt trời, thứ ánh sáng mà nó chỉ miễn cưỡng cho phép lọt qua những ô cửa sổ có chấn song sắt. Đó là một nhà tù. Người quản ngục đã rời bỏ vị trí của mình theo tiếng gọi của một thế lực mạnh mẽ hơn cả trát của cảnh sát trưởng. Thế nhưng còn những tù nhân thì sao? Sứ giả của định mệnh, khi ông ta bật tung mọi cánh cửa, liệu có tôn trọng lệnh giam giữ của quan tòa cùng bản án của thẩm phán, và để cho những kẻ ngồi trong ngục tối được giải thoát theo đúng trình tự của luật pháp trần thế hay không? Không; một phiên tòa mới đã được ban ân chuẩn tại một tòa án cao hơn, nơi có thể xếp hàng thẩm phán, bồi thẩm đoàn và phạm nhân đứng thẳng tắp tại vành móng ngựa, và biết đâu lại thấy kẻ này chẳng hề ít tội hơn kẻ khác. Nhà tù, giống như toàn bộ trái đất, giờ đây là một chốn cô tịch, và nhờ thế đã vơi bớt phần nào vẻ ảm đạm thê lương của nó. Nhưng ở đây là những phòng giam chật hẹp, hệt như những ngôi mộ, chỉ là ảm đạm và chết chóc hơn, bởi trong những chốn này linh hồn bất tử đã bị chôn vùi cùng thể xác. Những dòng chữ xuất hiện trên các bức tường, được viết nguệch ngoạc bằng bút chì hoặc cào bằng một chiếc đinh rỉ sét; những từ ngữ ngắn ngủi đầy đau đớn có lẽ thế, hoặc sự thách thức tuyệt vọng của tội ác đối với thế giới, hay đơn giản chỉ là ghi lại một mốc ngày tháng mà qua đó người viết ray rứt cố bám đuổi theo nhịp tiến của cuộc đời. Chẳng còn lấy một đôi mắt sống nào có thể giải mã nổi những kỷ vật ấy.

Và cũng không phải khi hãy còn tươi mới từ bàn tay Đấng Tạo Hóa — không, và cả những hậu duệ của họ trong suốt một ngàn năm — những cư dân mới của trái đất có thể phát hiện ra rằng công trình này là một bệnh viện chữa trị cho căn bệnh khủng khiếp nhất từng giáng họa xuống các bậc tiền bối của họ. Các bệnh nhân nơi đây mang những dấu hiệu bên ngoài của chứng phong cùi mà tất cả ai nấy đều ít nhiều nhiễm phải. Họ đau ốm — và những kẻ thuần khiết nhất trong số những người anh em của họ cũng vậy — với bệnh dịch mang tên tội ác. Một căn bệnh chết người quả thực! Cảm nhận được những triệu chứng của nó trong lồng ngực, con người che đậy nó bằng sự sợ hãi và hổ thẹn, để rồi lại càng tàn nhẫn hơn với những kẻ bất hạnh có những vết loét dịch h phơi bày rành rành trước mắt thiên hạ. Chẳng có gì ngoài một bộ y phục lộng lẫy mới có thể che giấu nổi vết tích của dịch hạch. Trong tiến trình sinh tồn của thế giới, mọi phương thuốc đều đã được thử nghiệm để chữa trị và tận diệt nó, ngoại trừ một phương thuốc duy nhất, đó là đóa hoa mọc trên Thiên Đàng và có quyền năng tối thượng đối với mọi nỗi thống khổ của trần gian. Con người chưa bao giờ thử chữa lành tội ác bằng TÌNH YÊU! Giá như họ chỉ thử làm điều đó một lần duy nhất, thì rất có thể đã chẳng còn cần đến cái nhà thương tối tăm u ám mà A-đam và E-va vừa lang thang bước vào. Hãy mau chóng rảo bước ra ngoài cùng sự ngây thơ nguyên thủy của các ngươi, kẻo cái ẩm mốc của những bức tường vẫn còn tri giác này cũng sẽ lây nhiễm sang các ngươi, và nhờ thế một giống loài sa ngã khác lại được sinh sôi!

Rời khỏi bên trong nhà tù để đi vào khoảng sân bên trong bức tường bao quanh, A-đam dừng chân dưới một công trình có cấu trúc đơn giản nhất, nhưng hoàn toàn khó hiểu đối với chàng. Nó chỉ gồm hai cột trụ đứng, đỡ lấy một thanh xà ngang, từ đó có một sợi dây thừng đang lủng lẳng buông xuống.

“E-va, E-va!” A-đam kêu lên, toàn thân run rẩy vì một nỗi kinh hoàng không tên. “Thứ này là gì thế này?”

“Em không biết,” E-va đáp; “nhưng A-đam ơi, lòng em thấy quặn thắt! Dường như chẳng còn bầu trời nào nữa — chẳng còn ánh nắng nào nữa!”

A-đam hoàn toàn có lý để run rẩy và tội nghiệp E-va có lý để quặn thắt cõi lòng; bởi vì vật thể bí ẩn này chính là biểu tượng cho toàn bộ hệ thống của nhân loại liên quan đến những khó khăn lớn lao mà Thượng Đế đã ban cho họ để giải quyết — một hệ thống của sự sợ hãi và báo thù, chưa từng mang lại thành công, nhưng lại được tuân theo cho đến tận cùng. Tại đây, vào buổi sáng khi tiếng gọi cuối cùng cất lên, một phạm nhân — một kẻ tội phạm duy nhất trong một thế giới mà chẳng ai vô tội — đã chết trên giá treo cổ. Giá như thế giới nghe thấy tiếng bước chân của ngày tận thế đang đến gần của chính mình, thì việc khép lại cuốn biên niên sử về những hành động của nó bằng một sự kiện mang đậm tính biểu tượng như thế cũng chẳng phải là điều gì không phù hợp.

Hai kẻ hành hương giờ đây vội vã rời khỏi nhà tù. Giá như họ biết được những cư dân trước kia của trái đất đã bị giam cầm trong sự lầm lạc nhân tạo ra sao và bị xiềng xích, bóp nghẹt bởi những sự đồi bại của họ như thế nào, thì họ đã có thể ví toàn bộ thế giới đạo đức ấy như một nhà tù lớn, và hẳn đã coi việc quét sạch giống loài ấy là một cuộc tổng ân xá cho toàn bộ tù nhân.

Tiếp theo, họ bước vào, không cần báo trước — mà dẫu có gõ cửa thì họ cũng chỉ hoài công vô ích —, một căn biệt thự tư gia, một trong những tòa nhà nguy nga nhất trên phố Beacon. Một khúc nhạc hoang dã và ai oán đang run rẩy vang vọng khắp ngôi nhà, lúc vút lên như tiếng đại phong cầm trang nghiêm, lúc lại lịm dần thành một tiếng thì thầm yếu ớt, tựa như một linh hồn nào đó từng nặng lòng với gia đình đã khuất đang cất tiếng than khóc trong sự cô tịch của sảnh đường và phòng ốc. Biết đâu, một trinh nữ, kẻ thuần khiết nhất trong cõi phàm, đã được bỏ lại đằng sau để cử hành một khúc tưởng niệm cho toàn thể dòng họ loài người. Không phải vậy. Đó là âm thanh của một cây hạc cầm gió, qua đó Tự nhiên tuôn trào khúc hòa âm ẩn giấu trong từng hơi thở của nàng, dù là của ngọn gió hè hay cơn bão tố. A-đam và E-va ngập chìm trong sự ngây ngất, pha lẫn đôi chút ngạc nhiên. Ngọn gió lướt qua làm rung chuyển những dây đàn đã vụt tắt, trước khi họ kịp nghĩ đến việc ngắm nghía món nội thất lộng lẫy, những tấm thảm lộng lẫy, và kiến trúc của các căn phòng. Những thứ này chỉ làm vui mắt cái nhìn chưa từng trải của họ, nhưng chẳng hề chạm đến bất cứ thứ gì trong sâu thẳm tâm can. Ngay cả những bức tranh trên tường cũng khó lòng khơi gợi một sự quan tâm sâu sắc hơn; bởi vì có một cái gì đó mang tính nhân tạo và lừa dối tận gốc rễ trong hội họa mà những tâm trí mang vẻ nguyên sơ thuần phác không thể nào đồng cảm được. Những vị khách không mời mà đến săm soi một dãy chân dung gia đình, nhưng lại quá khờ khạo để nhận ra đó chính là những người đàn ông và đàn bà, ẩn dưới lớp ngụy trang của những bộ y phục kỳ quặc, với những nét mặt và biểu cảm đã bị tha hóa, bởi vì chúng được thừa hưởng qua bao thời đại suy đồi về đạo đức lẫn thể xác.

Tuy nhiên, sự tình cờ lại mang đến cho họ những bức tranh về vẻ đẹp con người, tươi rói từ bàn tay của Tự nhiên. Khi bước vào một căn phòng nguy nga, họ vô cùng kinh ngạc, nhưng không hề hoảng sợ, khi nhận ra hai hình bóng đang tiến lại chào đón họ. Chẳng lẽ không phải là điều đáng sợ khi tưởng tượng rằng vẫn còn bất kỳ sự sống nào, ngoại trừ chính họ, sót lại trên thế giới rộng lớn này hay sao?

“Sao lại thế này?” A-đam thốt lên. “E-va xinh đẹp của anh, em đang ở hai nơi cùng một lúc ư?”

“Và cả anh nữa, A-đam!” E-va đáp, vừa hồ nghi vừa phấn khích. “Chắc chắn là vóc dáng cao quý và đáng yêu đó là của anh rồi. Thế mà anh lại đang đứng ngay đây bên cạnh em. Em chỉ cần có một người thôi — ngỡ rằng chẳng nên có đến hai người.”

Phép màu này được tạo ra bởi một chiếc gương soi cao lớn, thứ bí ẩn mà họ nhanh chóng thấu hiểu, bởi vì Tự nhiên tạo ra một chiếc gương cho khuôn mặt con người trong mọi vũng nước, và cho những đường nét vĩ đại của chính nàng trong những hồ nước phẳng lặng không gợn sóng. Vừa lòng và thỏa mãn với việc ngắm nhìn chính mình, họ giờ đây phát hiện ra bức tượng cẩm thạch của một đứa trẻ ở một góc phòng, được khắc tạc tinh xảo đến mức gần như xứng đáng trở thành hình bóng tiên tri cho đứa con đầu lòng của họ. Điêu khắc, ở đỉnh cao tuyệt mỹ của nó, mang tính chân thực hơn hội họa, và có vẻ như được tiến hóa từ một mầm sống tự nhiên, theo cùng một quy luật như chiếc chiếc lá hay đóa hoa. Bức tượng đứa trẻ gợi lên trong cặp đôi cô độc cảm giác như thể nó là một người bạn đồng hành; nó đồng thời cũng hé lộ những bí mật của cả quá khứ lẫn tương lai.

“Chồng tôi ơi!” E-va thì thầm.

“Em muốn nói gì thế, E-va dấu yêu?” A-đam hỏi.

“Em tự hỏi liệu chúng ta có cô đơn trên thế giới này không,” nàng tiếp lời, kèm theo một cảm giác giống như sự sợ hãi trước ý nghĩ về những cư dân khác. “Hình hài bé nhỏ đáng yêu này! Nó đã từng thở bao giờ chưa? Hay nó chỉ là cái bóng của něhững gì có thực, giống như hình ảnh của chúng ta trong gương?”

“Thật kỳ lạ!” A-đam đáp, tay đặt lên trán. “Có vô số điều bí ẩn xung quanh chúng ta. Một ý niệm cứ liên tục lướt qua tâm trí anh — giá mà anh có thể nắm bắt được nó! E-va, E-va, chúng ta có đang bước theo dấu chân của những sinh thể từng mang hình hài giống chúng ta không? Nếu vậy, họ đã đi đâu rồi — và tại sao thế giới của họ lại không thích hợp cho chúng ta sinh sống cơ chứ?”

“Chỉ có Cha vĩ đại của chúng ta mới biết,” E-va đáp. “Nhưng có cái gì đó đang mách bảo em rằng chúng ta sẽ không mãi mãi cô đơn. Và sẽ thật ngọt ngào biết bao nếu những sinh thể khác đến thăm chúng ta trong hình hài của bức tượng xinh xắn này!”

Rồi họ lang thang khắp ngôi nhà, và ở đâu cũng tìm thấy những dấu tích của đời sống con người, những thứ giờ đây, với ý niệm vừa mới được gợi lên, lại càng khơi dậy một sự tò mò sâu sắc hơn trong lồng ngực họ. Người phụ nữ đã để lại nơi đây những dấu vết về sự tinh tế, thanh nhã cùng những công việc dịu dàng của mình. E-va lục lọi một chiếc giỏ đựng đồ khâu và theo bản năng đút đầu ngón tay hồng hào vào một chiếc đê thêu. Nàng cầm lên một mảnh thêu tay, rực rỡ với những đóa hoa giả lập, nơi có một thiếu nữ xinh đẹp của giống loài đã khuất để lại chiếc kim của nàng. Thật tiếc là Ngày Tận Thế lại đến trước khi một công việc hữu ích như thế kịp hoàn thành! E-va cảm thấy gần như có sẵn sự khéo léo để hoàn thiện nó. Một chiếc đàn pianoforte đã được để mở. Nàng vô tình lướt tay qua những phím đàn, tấu lên một giai điệu bất chợt, tự nhiên chẳng kém gì những âm khúc của cây hạc cầm gió, nhưng lại rộn ràng niềm vui của cuộc đời hãy còn chưa mang nặng nhọc. Đi qua một lối đi tối tăm, họ tìm thấy một cây chổi đằng sau cánh cửa; và E-va, người bao hàm toàn bộ bản chất của nữ tính, mang một ý niệm mơ hồ rằng đó là một công cụ thích hợp cho đôi bàn tay nàng. Ở một căn phòng khác, họ trông thấy một chiếc giường có màn che, cùng mọi tiện nghi của giấc ngủ xa hoa. Một đống lá rừng chắc chắn sẽ hợp lý hơn nhiều. Họ bước vào phòng trẻ em, và cảm thấy bối rối trước cảnh tượng những chiếc áo váy và mũ mão nhỏ xíu, những lát cắt tí hon, và một chiếc nôi, giữa lớp rèm che của nó vẫn còn hằn lại dấu vết thân hình của một đứa trẻ sơ sinh. A-đam chỉ phớt lờ những thứn lặt vặt này; nhưng E-va thì chìm đắm trong một trạng thái suy ngẫm lặng thмол đến mức khó lòng có thể đánh thức nàng dậy.

Do một sự sắp đặt vô cùng trớ trêu, lẽ ra đã có một bữa tiệc tối lớn được tổ chức tại dinh thự này đúng vào ngày mà toàn bộ gia đình nhân loại, bao gồm cả những vị khách được mời, bị triệu tập đến những vùng đất vô tận không bờ bến. Vào khoảnh khắc của định mệnh, bàn tiệc thực ra đã được dọn sẵn, và quan khách đang chuẩn bị ngồi vào bàn. A-đam và E-va không mời mà đến dự bữa tiệc; giờ đây mọi thứ đã nguội lạnh từ lâu, nhưng mặt khác nó lại cung cấp cho họ những mẫu vật cực kỳ khả quan về nghệ thuật ẩm thực của các bậc tiền bối. Thế nhưng thật khó để tưởng tượng ra sự bối rối của cặp đôi nguyên thủy khi họ cố gắng tìm kiếm thức ăn thích hợp cho bữa ăn đầu tiên của mình, tại một bàn tiệc nơi đáng lẽ những khẩu vị đã được tinh tế hóa của một bữa tiệc thời trang phải được thỏa mãn. Liệu Tự nhiên có dạy họ bí quyết thưởng thức một đĩa súp rùa? Liệu nàng có tiếp cho họ sự can đảm để tấn công đùi nai rừng? Liệu nàng có khai tâm cho họ hiểu về giá trị của một chiếc bánh ngọt kiểu Paris, được nhập khẩu qua chuyến tàu thủy vượt Đại Tây Dương cuối cùng? Hay nàng sẽ thà bảo họ hãy quay lưng với vẻ ghê tởm trước cá, gia cầm và thịt, những thứ xộc vào chiếc mũi thuần khiết của họ thứ mùi hôi thối nồng nặc của sự chết chóc và mục rữa? — Thức ăn ư? Thực đơn chẳng chứa đựng bất kỳ thứ gì mà họ nhận diện được là thức ăn cả.

May mắn thay, món tráng miệng đã được bày sẵn trên một chiếc bàn bên cạnh. A-đam, kẻ có khẩu vị và bản năng động vật nhanh nhạy hơn E-va, đã phát hiện ra bữa tiệc thích hợp này.

“Này E-va yêu dấu,” chàng thốt lên, — “đây chính là thức ăn.”

“Được đấy,” nàng đáp lại, với mầm mống của một người phụ nữ nội trợ đang cựa mình bên trong, “chúng ta bận rộn suốt cả ngày nay rồi, đành ăn tạm một bữa nhặt nhạnh vậy thôi.”

Thế là E-va tiến lại bàn tiệc và nhận lấy một quả táo má đỏ từ tay chồng mình như một sự trả lễ cho món quà định mệnh mà tiền bối của nàng đã trao cho tổ phụ chung của chúng ta. Nàng ăn nó mà không hề vướng tội lỗi, và, chúng ta hãy hy vọng, không để lại hậu quả thảm khốc nào cho những thế hệ hậu duệ mai sau của nàng. Họ có một bữa ăn thịnh soạn nhưng điều độ bằng trái cây, dẫu không được hái trong vườn địa đàng, nhưng lại có nguồn gốc hợp pháp từ những hạt giống từng được gieo trồng ở nơi đó. Khẩu vị nguyên thủy của họ đã được thỏa mãn.

“Chúng ta sẽ uống gì đây, E-va?” A-đam hỏi.

E-va liếc tìm giữa những chai lọ và bình đựng, mà vì chúng chứa chất lỏng, nên theo bản năng nàng nghĩ rằng chúng phải thích hợp để giải khát. Nhưng chưa bao giờ những loại rượu vang claret, hock, và madeira với hương thơm nồng nàn quý hiếm lại gợi lên sự ghê tởm đến thế như lúc này.

“Pha!” nàng thốt lên sau khi ngửi qua các loại rượu vang khác nhau. “Thứ quỷ quái gì thế này? Những kẻ đi trước chúng ta chắc không thể mang cùng bản chất với chúng ta được; bởi vì cả cơn đói lẫn cơn khát của họ đều chẳng giống chúng ta chút nào.”

“Làm ơn đưa cho anh cái chai đằng kia xem nào,” A-đam nói. “Nếu bất kỳ kẻ phàm trần nào cũng uống được, thì anh phải làm ẩm cổ họng mình bằng nó thôi.”

Sau vài lời can ngăn, nàng cầm lấy một chai rượu sâm-panh, nhưng lại hoảng sợ trước tiếng bật nút đột ngột và đánh rơi nó xuống sàn nhà. Ở đó, thứ nước chưa kịp nếm đang sủi bọt tăm. Giá như họ nếm thử, họ đã có thể trải qua cơn mê sảng ngắn ngủi ấy, thứ mà dù được kích thích bởi nguyên nhân đạo đức hay thể xác, con người vẫn luôn tìm cách bù đắp cho những niềm vui bình yên suốt đời mà họ đã đánh mất khi nổi loạn chống lại tự nhiên. Cuối cùng, trong một chiếc tủ lạnh, E-va tìm thấy một bình thủy tinh đựng nước, tinh khiết, lạnh ngắt và trong vắt hệt như dòng nước từng phun trào từ một con suối giữa những ngọn đồi. Cả hai cùng uống; và thứ nước giải khát ấy mang lại sự sảng khoái đến mức họ phải hỏi nhau rằng liệu chất dịch quý giá này có phải chính là dòng suối sự sống ngầm chảy bên trong họ hay không.

“Và giờ đây,” A-đam nhận xét, “chúng ta lại phải tìm hiểu xem đây là loại thế giới gì, và tại sao chúng ta lại được sai đến đây.”

“Tại sao ư? Để yêu thương nhau chứ sao,” E-va kêu lên. “Chẳng lẽ công việc đó vẫn chưa đủ hay sao?”

“Thật sự là quá đủ,” A-đam đáp, vừa hôn nàng; “nhưng dẫu vậy — anh không biết nữa — có cái gì đó đang mách bảo chúng ta rằng vẫn còn công việc phải làm. Biết đâu nhiệm vụ được giao phó của chúng ta chẳng có gì khác ngoài việc trèo lên bầu trời, nơi đẹp đẽ hơn mặt đất rất nhiều.”

“Thế thì ước gì chúng ta đang ở trên đó ngay lúc này,” E-va thì thầm, “để không có nhiệm vụ hay bổn phận nào có thể chen ngang giữa chúng ta nữa!”

Họ rời khỏi dinh thự hiếu khách, và tiếp theo chúng ta thấy họ bước xuống phố State. Chiếc đồng hồ trên Tòa Nhà Tiểu Bang cũ chỉ đúng giữa trưa, thời điểm mà Sở Giao Dịch Chứng Khoán đáng lẽ phải ở thời hoàng kim và thể hiện bức tranh sinh động nhất về thứ từng là công việc duy nhất của cuộc sống đối với vô số kẻ phơi phới cõi đời trước kia. Giờ thì mọi thứ đã qua rồi. Ngày Sab-bát của cõi vĩnh hằng đã rải sự tĩnh lặng dọc theo con đường. Thậm chí chẳng có lấy một cậu bé bán báo nào quấy rầy hai kẻ qua đường cô độc bằng một tờ báo số phụ từ văn phòng tờ Times hay Mail, với nội dung tường thuật đầy đủ về thảm kịch khủng khiếp ngày hôm qua. Trong số tất cả những thời điểm tẻ nhạt mà các thương gia và nhà đầu cơ từng trải qua, đây chính là thời điểm tồi tệ nhất; bởi vì, chừng nào còn liên quan đến họ, chính sự sáng tạo đã tự nộp đơn xin Phá Sản. Dẫu sao thì cũng thật đáng tiếc. Những nhà tư bản hùng mạnh ấy, những kẻ vừa mới đạt được khối tài sản hằng ao ước! Những con buôn cáo già, những kẻ đã cống hiến bao nhiêu năm tháng cho thứ khoa học rắc rối và nhân tạo nhất, để rồi vừa mới nắm vững nó thì sự phá sản toàn cầu đã được loan báo bằng tiếng kèn rền vang! Lẽ nào họ lại bất cẩn đến mức không mang theo bất kỳ loại tiền tệ nào của xứ sở mà họ đã đi tới, cũng như chẳng có lấy một tờ hối phiếu hay thư tín dụng nào từ những kẻ túng thiếu dưới trần gian gửi cho những kẻ giữ kho bạc trên thiên đường cơ chứ?

A-đam và E-va bước vào một Ngân Hàng. Đừng hoảng hốt, hỡi những ai có nguồn quỹ được tích trữ tại đó! Giờ đây các ngươi sẽ chẳng bao giờ cần đến chúng nữa. Đừng gọi cảnh sát. Những hòn đá trên đường và những đồng tiền xu trong kho bạc có giá trị hoàn toàn ngang nhau đối với cặp đôi giản dị này. Cảnh tượng thật kỳ lạ! Họ bốc từng nắm vàng sáng lấp lánh rồi tung vô tư lên bầu trời chỉ để ngắm nhìn thứ giá trị vô tích sự ấy lại rơi xuống như một trận mưa. Họ đâu biết rằng mỗi chiếc vòng tròn nhỏ màu vàng ấy từng là một câu thần chú ma thuật, có quyền năng thao túng trái tim con người và làm mờ mắt cảm thức đạo đức của họ. Hãy để họ dừng lại tại đây trong công cuộc khảo sát quá khứ. Họ đã khám phá ra cỗ máy chính, sự sống, bản chất cốt lõi của cái hệ thống từng len lỏi vào tận tâm can nhân loại, bóp nghẹt bản chất nguyên thủy của họ trong cái nắm tay tử thần đầy chết chóc. Thế nhưng nó lại bất lực làm sao trước những kẻ thừa kế trẻ tuổi này của khối tài sản khổng lồ mà trái đất tích lũy! Và ở đây nữa, là những cọc tiền giấy lớn, những dải giấy mang tính bùa chú từng có hiệu lực dựng lên những lâu đài ma thuật như những làn sương khói, và tạo ra đủ mọi kỳ quan nguy hiểm, nhưng bản thân chúng rốt cuộc cũng chỉ là những hồn ma của tiền bạc, là cái bóng của một cái bóng. Kho bạc này trông giống làm sao với cái hang của một tên phù thủy khi chiếc đũa thần toàn năng bị bẻ gãy, vẻ lộng lẫy hão huyền tan biến, và sàn nhà ngổn ngang những mảnh vỡ của những câu thần chú bị đập nát cùng những hình hài vô tri từng bị quỷ dữ thao túng!

“Khắp mọi nơi, hỡi E-va dấu yêu của anh,” A-đam nhận xét, “chúng ta đều tìm thấy những đống rác rưởi loại này hay loại khác. Chắc chắn là có ai đó đã nhọc công thu gom chúng, nhưng với mục đích gì cơ chứ? Biết đâu, sau này, chúng ta cũng sẽ bị thôi thúc làm điều tương tự. Liệu đó có phải là công việc của chúng ta trên thế giới này không?”

“Ồ không, không, A-đam!” E-va đáp. “Tốt hơn là chúng ta nên ngồi xuống thật yên tĩnh và ngước nhìn lên bầu trời.”

Họ rời khỏi Ngân Hàng, và thật đúng lúc; bởi vì nếu họ nán lại muộn hơn thì có lẽ họ đã chạm trán với một lão yêu tinh tư bản nào đó đang bị bệnh gút, kẻ mà linh hồn không thể chường mặt đi đâu lâu ngoài việc cắm rễ trong hầm bạc cùng kho báu của hắn.

Tiếp theo, họ ghé vào một tiệm kim hoàn. Họ thích thú trước ánh sáng rực rỡ của những viên đá quý; và A-đam tết một chuỗi ngọc trai đẹp tuyệt trần lên đầu E-va, đồng thời cài chiếc áo choàng của chính mình bằng một chiếc trâm cài kim cương lộng lẫy. E-va cất lời cảm ơn chàng, và vui sướng ngắm nhìn bản thân trong tấm gương soi gần nhất. Ngay sau đó, quan sát thấy một bó hoa hồng cùng những loài hoa rực rỡ khác cắm trong một bình nước, nàng liền vứt phăng chuỗi ngọc trai vô giá đi, và tự trang hoàng cho mình bằng những viên ngọc tự nhiên vô cùng đáng yêu ấy. Chúng làm nàng mê mẩn bởi ý nghĩa tình cảm cũng như vẻ đẹp của chúng.

“Chắc chắn chúng là những sinh thể sống,” nàng nhận xét với A-đam.

“Anh nghĩ vậy,” A-đam đáp, “và có vẻ như chúng cũng ít cảm thấy hòa nhập với thế giới này chẳng kém gì chúng ta.”

Chúng ta không được phép cố gắng đi theo từng bước chân của những nhà thám hiểm này, những kẻ được Đấng Tạo Hóa ủy thác để đưa ra phán quyết vô thức về các công trình và lối sống của giống loài đã biến mất. Đến lúc này, vì được ban cho khả năng nhận thức nhanh nhạy và chính xác, họ bắt đầu thấu hiểu mục đích của rất nhiều thứ xung quanh mình. Chẳng hạn, họ phỏng đoán rằng những công trình kiến trúc của thành phố không phải do bàn tay trực tiếp tạo ra thế giới dựng nên, mà là do những sinh thể có phần giống với họ tạo ra để làm nơi trú ẩn và tiện nghi. Nhưng làm thế nào họ có thể giải thích được sự nguy nga của một dinh thự khi so sánh với sự khốn cùng rách rưới của một nơi khác? Qua trung gian nào mà ý niệm về sự nô dịch có thể xâm nhập vào tâm trí họ? Khi nào họ mới lĩnh hội được sự thật vĩ đại và khốc liệt — những bằng chứng cứ đập vào các giác quan của họ ở khắp mọi nơi — rằng một bộ phận cư dân đã mất của trái đất thì chìm đắm trong sự xa hoa trong khi đại đa số lại phải vất vả lao động vì miếng ăn khô khan? Quả thực, một sự thay đổi tồi tệ phải diễn ra trong chính tâm can họ trước khi họ có thể hình dung rằng sắc lệnh nguyên thủy về Tình Yêu lại có thể bị bãi bỏ triệt để đến mức một người anh em lại phải thiếu thốn những gì mà người anh em của mình đang có. Khi trí tuệ của họ vươn tới được mức độ ấy, thì giống loài mới của Trái Đất sẽ chẳng có mấy lý do để hoan hỉ trước giống loài cũ đã bị từ chối của nàng.

Những bước lang thang giờ đây đã đưa họ đến vùng ngoại ô của thành phố. Họ đứng trên một sườn đồi cỏ xanh dưới chân một tháp kỷ niệm bằng đá hoa cương đang chĩa ngón tay vĩ đại của nó lên bầu trời, tựa như thể đại gia đình nhân loại đã đồng thuận, bằng một biểu tượng hữu hình trường tồn cùng năm tháng, để dâng lên một vài lễ vật hy sinh tạ ơn hoặc cầu khẩn cao cả. Chiều cao trang nghiêm của tượng đài, sự giản dị sâu sắc của nó, và việc vắng bóng bất kỳ mục đích thực tế tầm thường nào, tất cả đều làm gia tăng hiệu ứng của nó đối với A-đam và E-va, đồng thời để họ tự diễn giải nó bằng một cảm xúc thuần khiết hơn nhiều so với điều mà những người xây dựng từng nghĩ đến việc biểu đạt.

“E-va, đó là một lời cầu nguyện hữu hình,” A-đam nhận xét.

“Và chúng ta cũng sẽ cầu nguyện,” nàng đáp lại.

Chúng ta hãy tha thứ cho những đứa con tội nghiệp chẳng có lấy cha lẫn mẹ này vì đã hiểu lầm một cách ngớ ngẩn đến thế về ý nghĩa của tượng đài mà người đàn ông đã khởi xướng và người phụ nữ đã hoàn thành trên Đồi Bunker nổi tiếng khắp chốn. Ý niệm về chiến tranh không phải là bản năng có sẵn trong tâm hồn họ. Họ cũng chẳng có sự đồng cảm nào với những người bảo vệ tự do dũng cảm, bởi vì sự áp bức là một trong những bí ẩn mà họ chưa từng suy đoán ra được. Giá như họ có thể đoán rằng thảm cỏ xanh mà họ đang đứng trên đó một cách bình yên từng đẫm đầy xác người và nhuộm tím bằng máu của họ, thì họ sẽ vừa kinh ngạc vì một thế hệ con người lại có thể gây ra cuộc tàn sát dã man như thế, vừa kinh ngạc vì một thế hệ tiếp nối sau đó lại có thể hiên ngang kỷ niệm nó.

Với một cảm giác hân hoan, họ giờ đây thong thả dạo bước qua những cánh đồng xanh và dọc theo bờ của một dòng sông êm đềm. Để không phải theo sát họ quá gần, chúng ta tiếp theo sẽ thấy những kẻ lãng du bước vào một công trình kiến trúc Gothic bằng đá xám, nơi thế giới đã khuất để lại bất cứ thứ gì họ cho là xứng đáng được ghi chép lại, trong thư viện trù phú của Đại học Harvard.

Chưa từng có sinh viên nào tận hưởng được sự cô độc và tĩnh lặng trọn vẹn như thứ đang bao trùm bên trong những gian phòng sâu thẳm của nó lúc này. Những vị khách hiện tại hiểu rất ít về những cơ hội đang bị lãng phí đối với họ. Dẫu vậy, A-đam vẫn lo lắng nhìn vào những dãy sách dài dằng dặc, những đỉnh cao chất chứa tri thức nhân loại được xếp chồng lên nhau từ sàn nhà cho đến tận trần nhà. Chàng cầm lên một cuốn sách khổ lớn dày cộm. Nó tự động mở ra trong tay chàng hệt như để truyền tải tinh thần của tác giả nó vào trí tuệ vẫn chưa mòn mỏi hay vấy bẩn của vị lữ khách mới được tạo hóa sinh ra. Chàng đứng chăm chú nghiên cứu những cột chữ cái huyền bí được sắp xếp ngăn nắp, trông như thể đang chìm trong một tâm trạng học thức; bởi vì ý nghĩ khó hiểu trên trang sách có một mối liên hệ huyền bí với tâm trí chàng, và khiến bản thân được cảm nhận rõ rệt như thể đó là một gánh nặng vừa quăng lên vai chàng. Chàng thậm chí còn cảm thấy bối rối đến đau đớn, và vô vọng đưa tay với lấy một thứ mà chính chàng cũng chẳng biết là gì. Ồ A-đam, còn quá sớm, quá sớm ít nhất năm ngàn năm để đeo kính và vùi đầu vào những ngóc ngách của một thư viện!

“Thứ này có thể là gì cơ chứ?” cuối cùng chàng thì thầm. “E-va, anh ngỡ như chẳng có gì đáng khao khát cho bằng việc tìm ra bí ẩn của món đồ to lớn và nặng trịch này với hàng ngàn phần chia nhỏ mỏng manh. Nhìn kìa! Nó đang trừng trừng nhìn thẳng vào mặt anh hệt như thể sắp cất lời vậy!”

E-va, bằng bản năng của phái đẹp, đang lật giở một tập thơ thời trang, sản phẩm chắc chắn là may mắn nhất của những thi nhân trần thế, bởi vì những vần thơ của ông ta vẫn tiếp tục thịnh hành khi tất cả những bậc thầy vĩ đại của thi ca đã rơi vào quên lãng. Nhưng xin chớ để linh hồn của nhà thơ ấy quá đỗi tự đắc! Người phụ nữ duy nhất trên thế giới hất tung cuốn sách xuống sàn nhà và bật cười khúc khích trước dáng vẻ đăm chiêu của chồng mình.

“A-đam thân mến của em,” nàng kêu lên, “trông anh thật đăm chiêu và ảm đạm. Hãy vứt cái thứ ngốc nghếch ấy đi thôi; bởi vì ngay cả khi nó có cất tiếng nói đi chăng nữa thì cũng chẳng đáng để chúng ta bận tâm đâu. Hãy trò chuyện với nhau đi, và với bầu trời, cùng mặt đất xanh tươi, với cây cối và hoa lá của nó. Chúng sẽ dạy cho chúng ta những kiến thức tuyệt vời hơn bất cứ thứ gì chúng ta có thể tìm thấy ở đây.”

“Ừ thì E-va, có lẽ em nói đúng,” A-đam đáp, kèm theo một tiếng thở dài. “Dẫu vậy anh vẫn không thể ngừng suy nghĩ rằng việc giải mã những câu đố mà chúng ta đã lang thang đi qua suốt cả ngày dài có lẽ sẽ được tìm thấy ở nơi này.”

“Có lẽ tốt hơn là đừng nên tìm kiếm sự giải mã ấy,” E-va kiên quyết. “Phần em, bầu không khí của nơi này không hợp với em chút nào đâu. Nếu anh yêu em, hãy rời khỏi đây mau!”

Nàng đã thắng thế, và giải cứu chàng khỏi những hiểm nguy bí ẩn của thư viện. Sức ảnh hưởng hạnh phúc của người phụ nữ! Giá như chàng nán lại đó đủ lâu để tìm ra một manh mối mở ra kho báu của nó — điều không phải là không thể, vì trí tuệ của chàng vốn có cấu trúc của con người, quả thực vậy, nhưng mang một sức mạnh và sự sắc sảo chưa từng được truyền đời — giá như lúc ấy và ngay tại nơi đó chàng trở thành một học giả, thì nhà chép sử biên niên sử cho thế giới tội nghiệp của chúng ta hẳn đã sớm ghi lại sự sụp đổ của một A-đam thứ hai. Trái táo định mệnh của một Cây tri thức khác hẳn đã bị ăn mất. Tất cả những sự đồi bại, ngụy biện, và thứ trí tuệ giả tạo bắt chước một cách tài tình sự thật — tất cả những chân lý hẹp hòi, phiến diện đến mức trở nên đánh lừa hơn cả sự dối trá — tất cả những nguyên tắc sai trái cùng cách thực hành tồi tệ hơn, những tấm gương tai hại và những quy tắc sống lầm lạc — tất cả những học thuyết hào nhoáng biến trái đất thành chốn mây mù và con người thành những chiếc bóng — tất cả những trải nghiệm đau buồn mà nhân loại phải mất bao nhiêu thế hệ mới tích lũy được, và từ đó họ chưa từng rút ra nổi một bài học đạo đức để định hướng cho tương lai, toàn bộ đống tri thức thảm họa ấy sẽ đổ sụp xuống đầu A-đam ngay lập tức. Sẽ chẳng còn lại gì cho chàng ngoài việc tiếp tục nhặt lấy cái thí nghiệm sống vốn đã chết yểu từ lâu ngay tại nơi chàng bỏ dở và lê bước nhọc nhằn với nó thêm một đoạn nữa.

Nhưng, được ban phước trong sự vô minh của mình, chàng vẫn có thể tận hưởng một thế giới mới trong cõi đời đã cằn cỗi của chúng ta. Dẫu chàng có hụt bước trước điều thiện, dẫu có xa xôi đến đâu đi chăng nữa, thì ít nhất chàng vẫn có được sự tự do — một thứ không hề vô giá trị — để tự mình mắc sai lầm. Và văn học của chàng, khi tiến trình của các thế hệ bồi đắp nên nó, sẽ không phải là một tiếng vang lặp lại vô tận của thi ca chính chúng ta hay sự tái sản xuất những hình ảnh từng được nhào nặn bởi các bậc tổ phụ vĩ đại của ca khúc và tiểu thuyết chúng ta, mà là một giai điệu chưa từng được nghe thấy trên mặt đất này, cùng những hình thái trí tuệ chưa từng bị thổi hồn bởi những ý niệm của chúng ta. Do đó, hãy để bụi bặm của thời gian phủ đầy lên những tập sách của thư viện, và đúng lúc, mái nhà của công trình ấy sẽ sụp đổ đè lên toàn bộ. Khi hậu duệ của A-đam thứ hai tích lũy được lượng rác rưởi của riêng họ, đó sẽ là thời điểm thích hợp để đào bới những đống đổ nát của chúng ta và so sánh sự tiến bộ văn học của hai giống loài độc lập.

Nhưng chúng ta đang nhìn quá xa về phía trước. Đó dường như là căn bệnh thâm niên của những kẻ mang một quá khứ dài đằng đẵng ở phía sau. Chúng ta hãy quay trở lại với A-đam và E-va mới, những kẻ chẳng có ký ức nào ngoại trừ những tầm nhìn mờ ảo và thoáng qua về một tiền kiếp, đang cảm thấy mãn nguyện được sống và hạnh phúc trong hiện tại.

Ngày đang dần khép lại khi những lữ khách này, những kẻ có nguồn gốc sinh thành không từ bất kỳ tổ tiên đã khuất nào, đặt chân đến nghĩa trang Mount Auburn. Với một tâm hồn nhẹ nhõm — bởi đất trời giờ đây đang làm rạng rỡ lẫn nhau bằng vẻ đẹp — họ bước đi dọc theo những con đường uốn lượn, giữa những cột cẩm thạch, những ngôi đền giả lập, bình tro cốt, tháp nhọn, và quan tài đá, đôi khi dừng chân để chiêm ngưỡng những ảo ảnh này của sự phát triển loài người, và đôi khi để trầm trồ trước những đóa hoa mà qua đó tự nhiên chuyển hóa sự mục nát thành vẻ kiều diễm. Liệu Cái Chết, ngay giữa những chiến thắng lâu đời của mình, có thể khiến họ nhận thức được rằng họ đã gánh lấy gánh nặng trĩu trịt của sự tử vong mà cả một giống loài vừa buông xuống hay không? Bụi trần có cùng huyết thống với họ chưa từng nằm trong nấm mồ. Liệu họ có nhận ra, và lại sớm đến thế, rằng Thời Gian và các yếu tố tự nhiên có một quyền hạn không thể chối cãi đối với thể xác của họ hay không? Không loại trừ khả năng là có. Ắt hẳn đã có đủ những chiếc bóng, ngay cả giữa ánh nắng mặt trời nguyên thủy của sự tồn tại họ, để gợi lên ý nghĩ về sự bất tương hợp giữa linh hồn và hoàn cảnh xung quanh nó. Họ đã học được rằng có thứ gì đó cần phải vứt bỏ. Ý niệm về Cái Chết đang hiện hữu trong họ, hoặc không còn ở đâu xa nữa. Nhưng, nếu họ phải chọn một biểu tượng cho hắn, thì đó sẽ là chú bướm đang vút bay lên cao, hay thiên thần rực rỡ đang vẫy gọi họ lên phía trên, hoặc đứa trẻ đang ngủ say, với những giấc mơ êm đềm hiện rõ qua sự tinh khiết trong trẻo của nó.

Một Đứa Trẻ như thế, bằng cẩm thạch trắng tinh khiết, đã được họ tìm thấy giữa những tượng đài của Mount Auburn.

“E-va ngọt ngào nhất,” A-đam nhận xét, trong lúc tay trong tay họ đang chiêm ngưỡng tuyệt tác này, “mặt trời đằng kia đã rời bỏ chúng ta, và toàn bộ thế giới đang phai mờ dần khỏi tầm mắt. Hãy để chúng ta ngủ như hình hài bé nhỏ đáng yêu này đang ngủ. Chỉ có Cha của chúng ta mới biết liệu những vật chất trần thế mà chúng ta sở hữu hôm nay có bị tước đoạt khỏi chúng ta mãi mãi hay không. Nhưng giả sử đời sống trần thế của chúng ta đang rời bỏ chúng ta cùng ánh sáng tàn phai, thì chúng ta cũng chẳng phải nghi ngờ gì rằng một buổi sáng khác sẽ tìm thấy chúng ta đâu đó dưới nụ cười của Thượng Đế. Anh cảm nhận được rằng Ngài đã ban tặng món quà sự sống không bao giờ bị thu hồi.”

“Và chẳng quan trọng gì khi chúng ta tồn tại ở đâu,” E-va đáp, “bởi vì chúng ta sẽ luôn luôn ở bên nhau.”