“Kia kìa, hắn đến rồi!” lũ trẻ trên đường phố hò reo. “Kìa kẻ có con rắn trong lồng ngực!”

Tiếng la ó ấy văng vẳng bên tai Herkimer khi anh chuẩn bị bước qua cánh cổng sắt của dinh thự nhà Elliston, khiến anh phải khựng lại. Anh không khỏi rùng mình khi nhận ra bản thân sắp sửa gặp lại người quen cũ, người mà anh từng biết trong những năm tháng tuổi trẻ rực rỡ, nhưng giờ đây, sau khoảng thời gian năm năm đằng đẵng, anh lại tìm gặp như một nạn nhân của chứng ảo tưởng bệnh hoạn hoặc một tai họa thể xác hãi hùng.

“Một con rắn trong lồng ngực!” nhà điêu khắc trẻ tự lẩm bẩm. “Chắc chắn là hắn rồi. Chẳng có người thứ hai trên đời sở hữu một người bạn chí thiết nhường ấy. Và giờ đây, Rosina tội nghiệp của tôi, xin Trời hãy ban cho tôi sự minh mẫn để hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh! Lòng trung thủy của người phụ nữ quả thực phải vô cùng bền chặt thì tình cảm của nàng mới chưa phai nhạt.”

Suy tư như vậy, anh đứng trụ lại ngay lối ra vào của cổng và chờ đợi nhân vật vừa được xướng lên một cách kỳ quái ấy xuất hiện. Chỉ một lát sau, anh đã trông thấy hình dáng một người đàn ông gầy gò, có vẻ ngoài ốm yếu, với đôi mắt láo liên và mái tóc đen dài, dường như đang bắt chước chuyển động của loài rắn; bởi vì thay vì bước đi thẳng thắn với vóc dáng đường hoàng, hắn lại uốn éo dọc theo vỉa hè theo một đường cong. Có lẽ hơi hoang đường khi cho rằng điều gì đó, dù ở diện mạo tinh thần hay vật chất, lại gợi lên ý tưởng rằng một phép lạ đã biến một con rắn thành con người, nhưng sự biến hóa ấy lại bất toàn đến mức bản chất loài rắn vẫn còn ẩn giấu, và hầu như chẳng hề che giấu, bên dưới lớp vỏ bề ngoài của con người. Herkimer nhận thấy sắc da của hắn có một ánh xanh lục phủ lên lớp trắng bệnh hoạn, gợi cho anh nhớ đến một loại cẩm thạch mà anh từng dùng để tạc bức tượng Nữ thần Đố Kỵ, với những lọn tóc hình rắn.

Con người khốn khổ tiến lại gần cổng, nhưng thay vì bước vào, hắn khựng lại và dán chặt ánh mắt sắc lạnh của mình vào gương mặt đầy cảm thông nhưng bình thản của nhà điêu khắc.

“Nó gặm nhấm tôi! Nó gặm nhấm tôi!” hắn kêu lên.

Và rồi có một tiếng rít có thể nghe rõ, nhưng không biết tiếng rít ấy phát ra từ chính đôi môi của kẻ có vẻ là người tâm thần kia, hay đó thực sự là tiếng rít của một con rắn, thì vẫn còn có thể tranh cãi. Dù thế nào đi nữa, nó cũng khiến Herkimer rùng mình đến tận tâm can.

“Anh có nhận ra tôi không, George Herkimer?” kẻ bị rắn ám hỏi.

Herkimer thực sự nhận ra hắn; nhưng anh phải huy động tất cả sự quen thuộc sâu sắc và thực tế với khuôn mặt con người, có được qua việc tạo hình những bức chân dung người thật bằng đất sét, mới có thể nhận ra những nét mặt của Roderick Elliston trên bộ mặt đang đập vào ánh mắt nhà điêu khắc lúc bấy giờ. Thế nhưng đó chính là hắn. Chẳng có gì đáng kinh ngạc hơn khi nghĩ rằng người đàn ông từng rực rỡ một thời ấy lại trải qua sự biến đổi đáng ghét và kinh hoàng này trong vỏn vẹn năm năm ngắn ngủi Herkimer ở Florence. Một khi đã thừa nhận khả năng xảy ra sự biến đổi như vậy, thì việc hình dung nó diễn ra trong chớp mắt hay trong cả một đời người cũng đều dễ dàng như nhau. Vô cùng bàng hoàng và kinh ngạc, nỗi đau đớn nhức nhối nhất đối với Herkimer vẫn là khi anh nhớ ra rằng số phận của người em họ Rosina, hiện thân của nữ tính dịu dàng, lại gắn bó khăng khít với định mệnh của một kẻ dường như đã bị Thượng Đế tước đi phần người.

“Elliston! Roderick!” anh kêu lên, “Tôi đã nghe chuyện này; nhưng hình dung của tôi còn kém xa sự thật chuyện gì đã xảy ra với anh vậy? Tại sao tôi lại thấy anh nông nỗi này?”

“Ồ, chỉ là chuyện vặt thôi mà! Một con rắn! Một con rắn! Chuyện thường tình trên đời ấy mà. Một con rắn trong lồng ngực—chỉ vậy thôi,” Roderick Elliston đáp. “Nhưng còn ngực của anh thì sao?” hắn tiếp lời, nhìn thẳng vào mắt nhà điêu khắc bằng cái nhìn sắc sảo và thấu tận tâm can nhất mà đời anh từng giáp mặt. “Tất cả đều thanh khiết và lành mạnh chứ? Không có loài bò sát nào ở đó chứ? Xin thề bằng đức tin và lương tâm của tôi, và bằng con quỷ ngự trị trong tôi, đây mới là điều kỳ diệu! Một con người không có con rắn nào trong lồng ngực!”

“Hãy bình tĩnh nào, Elliston,” George Herkimer thì thầm, đặt tay lên vai kẻ bị rắn ám. “Tôi đã vượt đại dương để đến gặp anh. Hãy lắng nghe tôi! Chúng ta hãy nói chuyện riêng. Tôi mang đến một thông điệp từ Rosina—từ vợ anh đấy!”

“Nó gặm nhấm tôi! Nó gặm nhấm tôi!” Roderick lẩm bẩm.

Cùng với tiếng kêu thán ấy, câu nói cửa miệng của kẻ bất hạnh, hắn vung cả hai tay ôm chặt lấy ngực mình như thể một sự buốt nhói hay tra tấn không thể chịu nổi đang thúc giục hắn xé toạc lồng ngực ra để thả con quái vật sống ngầm ấy ra ngoài, dẫu cho nó có quấn quýt lấy chính sinh mạng của hắn đi chăng nữa. Sau đó, hắn vùng thoát khỏi tầm tay của Herkimer bằng một cử động khéo léo, rồi lướt qua cánh cổng, tìm nơi ẩn náu trong căn dinh thự cổ kính của gia đình. Nhà điêu khắc không đuổi theo hắn. Anh nhận ra rằng chẳng thể trông mong có được một cuộc trò chuyện hữu ích nào vào lúc này, và anh muốn trước cuộc gặp gỡ tiếp theo, mình phải tìm hiểu kỹ càng về bản chất căn bệnh của Roderick cùng những hoàn cảnh đã đẩy hắn vào tình trạng thảm hại nhường ấy. Anh đã thành công trong việc thu thập những thông tin cần thiết từ một vị bác sĩ danh tiếng.

Không lâu sau khi Elliston ly thân với vợ—nay đã gần bốn năm về trước—những người quen biết đã nhận thấy một sự u ám kỳ lạ bao trùm lên cuộc sống hằng ngày của hắn, giống như làn sương xám lạnh lẽo đôi khi đánh cắp ánh nắng của một buổi sáng mùa hè. Những triệu chứng ấy khiến họ bối rối khôn cùng. Họ không biết liệu sức khỏe kém đang cướp đi sự linh hoạt trong tâm hồn hắn, hay một vết ung nhọt trong tâm trí đang dần ăn mòn, giống như bản chất của những vết ung nhọt ấy, từ hệ thống tinh thần sang khung thể xác, vốn chỉ là cái bóng của tâm hồn. Họ tìm kiếm nguyên nhân của rắc rối này trong những kế hoạch hạnh phúc gia đình đã đổ vỡ của hắn—do chính hắn cố tình đập vỡ—nhưng không thể thỏa mãn với giả thuyết rằng nó bắt nguồn từ đó. Một số người cho rằng người bạn từng rực rỡ một thời của họ đang ở giai đoạn đầu của chứng tâm thần, mà những bốc đồng cuồng nhiệt của hắn có lẽ là điềm báo trước; những người khác lại tiên đoán về một sự lụi tàn chung và sự suy giảm dần dần. Từ chính đôi môi của Roderick, họ chẳng thể gạn hỏi được điều gì. Quả thật, có nhiều hơn một lần, người ta nghe thấy hắn nói, khi hai bàn tay co quắp bấu chặt vào ngực: “Nó gặm nhấm tôi! Nó gặm nhấm tôi!”—nhưng qua tai những người nghe khác nhau, biểu hiện đầy điềm gở này lại được gán cho vô số lời giải thích khác nhau. Thứ gì có thể gặm nhấm lồng ngực của Roderick Elliston cơ chứ? Phải chăng là nỗi buồn? Phải chăng chỉ là chiếc răng của bệnh tật thể xác? Hay trong lối sống bạt mạng, thường suýt trượt ngã vào truỵ lạc, nếu không muốn nói là lao thẳng xuống vũng lầy của nó, hắn đã phạm phải một tội ác nào đó khiến lồng ngực mình trở thành mồi ngon cho những chiếc nanh hằn học hơn của sự cắn rứt lương tâm? Có những cơ sở hợp lý cho mỗi phỏng đoán này; nhưng cũng không thể giấu giếm một thực tế là có không ít quý ông lớn tuổi, nạn nhân của những bữa ăn thịnh soạn và thói quen lười biếng, đã ra oai phán quyết rằng bí mật của toàn bộ câu chuyện này chính là bệnh khó tiêu!

Trong khi đó, Roderick dường như ý thức được việc mình đã trở thành đối tượng của sự tò mò và đồn đoán phổ biến nhường nào, và với một sự ác cảm bệnh hoạn đối với sự chú ý ấy, hoặc bất kỳ sự chú ý nào đi nữa, hắn đã tự cách ly mình khỏi mọi mối giao thiệp. Không chỉ ánh mắt của con người là một sự kinh hãi đối với hắn; không chỉ ánh sáng từ nét mặt của một người bạn; mà thậm chí cả ánh nắng mặt trời đầy hồng phúc, thứ ánh sáng qua sự ban ơn phổ quát tượng trưng cho rạng ngời dung nhan Đấng Tạo Hóa, bày tỏ tình yêu của Ngài đối với vạn vật do đôi tay Ngài tạo tác. Chạng vạng tối giờ đây đã quá trong suốt đối với Roderick Elliston; nửa đêm đen tối nhất mới là thời điểm hắn chọn để lẻn ra ngoài; và nếu có lúc nào người ta nhìn thấy hắn, thì đó là khi chiếc đèn lồng của người tuần đêm lấp loáng chiếu vào bóng dáng hắn đang lướt đi dọc con đường, hai tay bấu chặt vào ngực, miệng vẫn lẩm bẩm: “Nó gặm nhấm tôi! Nó gặm nhấm tôi!” Thứ quái quỷ gì đã gặm nhấm hắn cơ chứ?

Sau một thời gian, người ta biết được rằng Elliston có thói quen tìm đến tất cả những lang băm khét tiếng hoành hành trong thành phố, hoặc những kẻ vì tiền mà chịu hành hương từ nơi xa đến đây. Bị kích động bởi niềm vui sướng vì cho rằng đã chữa khỏi bệnh, một trong số những kẻ đó đã lớn tiếng tuyên bố khắp nơi, bằng những tờ rơi và tập sách nhỏ in trên giấy ngả màu, rằng một quý ông lỗi lạc, Roderick Elliston, Esq., đã được tống khứ một con RẮN ra khỏi dạ dày! Thế là bí mật quái dị ấy đã bị ném ra khỏi nơi trú ẩn để bày ra trước mắt công chúng, trong tất cả vẻ kỳ dị gớm ghiếc của nó. Bí ẩn đã được phơi bày; nhưng con rắn trong lồng ngực thì không. Nó, nếu thực ra không chỉ là một ảo tưởng, vẫn nằm cuộn tròn trong cái hang bằng sống của hắn. Phóng sự chữa bệnh của tay lang băm chỉ là một trò bịp bợm, được cho là hiệu ứng của một loại thuốc mê nào đó suýt chút nữa đã đoạt mạng bệnh nhân thay vì tiêu diệt loài bò sát gớm ghiếc đang ám ảnh hắn. Khi Roderick Elliston lấy lại hoàn toàn tri giác, hắn bàng hoàng nhận ra bất hạnh của mình đã trở thành đề tài bàn tán của cả thị trấn—một kỳ quan kiêm nỗi kinh hoàng còn vượt xa cả chuyện châm biếm chín ngày—trong khi ở lồng ngực, hắn vẫn cảm nhận được chuyển động buồn nôn của một sinh vật sống, cùng sự gặm nhấm của chiếc nanh không mỏi dường như vừa thỏa mãn cơn thèm khát thể xác vừa nuông chiều sự ác độc của quỷ sứ.

Hắn gọi người đầy tớ già da đen, người đã lớn lên trong nhà cha hắn, và vốn là một người đàn ông trung niên khi Roderick còn nằm trong nôi.

“Scipio!” hắn bắt đầu; rồi ngưng bặt, hai tay khoanh trước ngực. “Mọi người nói gì về tôi vậy, Scipio.”

“Thưa ngài! Chủ nhân tội nghiệp của tôi! Rằng ngài có một con rắn trong lồng ngực,” người đầy tớ ngập ngừng đáp.

“Và còn gì nữa?” Roderick hỏi, với một vẻ mặt tái mét nhìn người đàn ông.

“Không có gì nữa đâu, thưa chủ nhân kính yêu,” Scipio đáp, “chỉ là bác sĩ đã cho ngài uống một gói thuốc bột, và con rắn đã nhảyót ra sàn nhà.”

“Không, không!” Roderick tự lẩm bẩm một mình, khi hắn lắc đầu và dùng lực bấu chặt hơn nữa vào lồng ngực, “Ta vẫn cảm thấy nó. Nó gặm nhấm tôi! Nó gặm nhấm tôi!”

Kể từ lúc đó, kẻ khốn khổ từ bỏ việc trốn tránh thế gian, mà trái lại còn chủ động tìm kiếm và ép những người quen lẫn người lạ phải chú ý đến mình. Đó một phần là kết quả của sự liều lĩnh khi nhận ra rằng cái hang trong lồng ngực hắn hóa ra chưa đủ sâu và tối để che giấu bí mật, ngay cả khi nó là một pháo đài vô cùng kiên cố cho con quỷ gớm ghiếc đã bò vào trong đó. Nhưng hơn thế nữa, niềm khát khao sự chú ý tai hại này lại là triệu chứng của căn bệnh tâm thần trầm trọng giờ đây đã thấm sâu vào bản chất hắn. Tất cả những người mắc bệnh mãn tính đều là những kẻ mang tính kỷ khoang sâu sắc, dù căn bệnh ấy thuộc về tâm trí hay thể xác; dù đó là tội lỗi, nỗi buồn, hay đơn thuần là tai họa dễ chịu hơn của một nỗi đau vô tận, hoặc sự rối loạn giữa những thớ dây của cuộc đời phơi phới. Những cá nhân ấy trở nên vô cùng nhạy bén với cái tôi, bởi chính sự tra tấn mà cái tôi đang trú ngụ. Do đó, cái tôi lớn dần lên trở thành một đối tượng vô cùng nổi bật đối với họ đến mức họ buộc phải phơi bày nó trước mặt mọi người qua đường tình cờ. Có một niềm vui—có lẽ là niềm vui lớn nhất mà người bệnh có thể cảm nhận được—trong việc trưng bày cái chi thể đã teo tóp hoặc lở loét, hay khối u ung thư ở ngực; và tội ác càng dơ dáy bao nhiêu, thì kẻ thủ ác càng gặp nhiều khó khăn bấy nhiêu trong việc ngăn cản cái đầu hình rắn của nó ngóc lên để dọa dẫm thế gian; bởi vì chính khối u ung thư ấy, hoặc tội ác ấy, mới tạo nên cá tính riêng biệt của họ. Roderick Elliston, kẻ chỉ ít lâu trước đây còn tự cao tự đại đứng cao hơn số phận tầm thường của nhân loại, giờ đây lại cúi đầu tuân phục tri nhục nhã này. Con rắn trong ngực hắn dường như là biểu tượng của một tính kỷ khoang quái dị mà mọi thứ đều phải quy về đó, và hắn nuông chiều nó, ngày lẫn đêm, bằng sự hy sinh liên tục và độc quyền của tà giáo thờ quỷ.

Chẳng mấy chốc, hắn bộc lộ những dấu hiệu mà hầu hết mọi người đều cho là minh chứng rành rành của chứng điên loạn. Trong một số tâm trạng, thật kỳ lạ làm sao, hắn lại tự hào và kiêu hãnh vì được tách biệt khỏi trải nghiệm bình thường của nhân loại, nhờ sở hữu một bản tính kép và một cuộc sống trong một cuộc sống. Hắn có vẻ tưởng tượng rằng con rắn là một vị thần,—tuy không phải thần thánh trên thiên đường, nhưng lại mang sắc thái âm u địa ngục—và từ đó hắn có được một vị thế cao cả và sự thiêng liêng, dẫu thực sự đáng sợ, nhưng lại đáng khao khát hơn bất cứ mục tiêu nào của tham vọng. Cứ thế, hắn quấn nỗi khổ đau của mình quanh người như chiếc áo choàng hoàng gia, và ngước nhìn với vẻ đắc thắng những kẻ có nội tạng không nuôi dưỡng quái vật chết chóc nào. Tuy nhiên, thường thì bản tính con người lại tái khẳng định vương quyền của nó đối với hắn dưới hình thức khao khát sự đồng cảm. Nó trở thành thói quen của hắn khi dành cả ngày lang thang vô định trên đường phố, ngoại trừ việc có thể gọi là mục đích thiết lập một thứ tình huynh đệ giữa chính hắn và thế giới. Với sự khéo léo đầy bệnh hoạn, hắn tìm kiếm căn bệnh của chính mình trong mọi lồng ngực. Dù có điên hay không, hắn vẫn thể hiện sự nhạy bén sâu sắc đối với sự yếu đuối, lầm lỗi và thói hư tật xấu, đến mức nhiều người cho rằng hắn không chỉ bị một con rắn ám, mà còn bị một con quỷ thực sự chiếm hữu, kẻ đã ban cho hắn năng lực tà ác này để nhận ra bất cứ điều gì xấu xí nhất trong trái tim con người.

Chẳng hạn, hắn gặp một cá nhân, kẻ suốt ba năm mươi năm đã cất giữ mối thù hằn với chính anh ruột mình. Giữa dòng người tấp nập trên phố, Roderick đặt tay lên ngực người đàn ông này, và nhìn thẳng vào khuôn mặt cau có của hắn, “Con rắn dạo này thế nào rồi?” hắn hỏi, với vẻ mặt mỉa mai thông cảm.

“Con rắn!” kẻ căm thù anh em gầm lên—“ý anh là gì?”

“Con rắn! Con rắn! Nó có gặm nhấm anh không?” Roderick gặng hỏi. “Anh có thỉnh ý nó sáng nay khi lẽ ra anh phải đang đọc kinh cầu nguyện không? Nó có cắn, khi anh nghĩ đến sức khỏe, sự giàu có và danh tiếng tốt của anh trai mình không? Nó có nhảy nhót vì vui mừng, khi anh nhớ đến thói trác táng của đứa con trai duy nhất của ông ấy không? Và dù nó cắn, hay nó nô đùa, anh có cảm thấy chất độc của nó thấm khắp cơ thể và tâm hồn, biến mọi thứ thành chua chát và cay đắng không? Đó là bản chất của những con rắn như thế. Tôi đã học được toàn bộ bản tính của chúng từ chính con rắn của tôi rồi đấy!”

“Cảnh sát đâu rồi?” đối tượng bị Roderick quấy rối gầm lên, đồng thời đưa tay bấu chặt lấy ngực theo bản năng. “Tại sao lại để một tên điên này nhởn nhơ ngoài đường thế này?”

“Ha, ha!” Roderick khúc khích cười, buông tay đang nắm lấy người đàn ông.— “Thế là con rắn trong ngực hắn đã cắn hắn rồi đấy!”

Thường thì gã thanh niên bất hạnh này rất thích trêu chọc mọi người bằng một kiểu châm biếm nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn mang chút độc địa tựa loài rắn. Một ngày nọ, hắn chạm trán một chính khách đầy tham vọng, và nghiêm túc hỏi thăm sức khỏe của con trăn khổng lồ của ông ta; bởi vì Roderick khẳng định rằng, con rắn của vị quý ông này hẳn phải thuộc loài đó, vì sự thèm ăn của nó đủ lớn để nuốt chửng cả đất nước và hiến pháp. Một lần khác, hắn chặn một lão già keo kiệt, vô cùng giàu có nhưng lại lảng vảng quanh thành phố dưới vỏ bọc một hình nộm đuổi chim, với chiếc áo khoác xanh vá víu, chiếc mũ nâu và đôi bốt mốc meo, lom khom nhặt từng xu lẻ và nhặt những chiếc đinh rỉ sét. Giả vờ nhìn chằm chằm vào bụng của vị nhân sĩ đáng kính này, Roderick đoan chắc với lão rằng con rắn của lão là loài rắn đầu đồng và đã sinh sôi nảy nở từ vô số kim loại hèn kém mà lão vẫn vấy bẩn đôi tay hằng ngày. Lại một lần nữa, hắn lao vào một người đàn ông có khuôn mặt đỏ phừng phừng, và bảo rằng rất ít con rắn lồng ngực nào lại chứa nhiều quỷ dữ trong mình hơn những con sinh ra trong các thùng ủ của một nhà máy chưng cất rượu. Người tiếp theo được Roderick vinh dự quan tâm là một vị mục sư lỗi lạc, lúc đó vừa hay đang vướng vào một cuộc tranh luận thần học, nơi sự giận dữ của con người hiển hiện rõ hơn là linh cảm thiêng liêng.

“Ngươi đã nuốt một con rắn trong chén rượu thánh rồi,” hắn phán.

“Tên vô thần báng bổ!” vị giáo sĩ la lên; thế nhưng, bàn tay ông ta vẫn vô thức đưa lên ngực.

Hắn gặp một người mang sự nhạy cảm bệnh hoạn, kẻ vì một nỗi thất vọng từ thời trẻ đã lui về ở ẩn tránh xa thế gian, và kể từ đó không còn giao thiệp với đồng loại nữa, mà chỉ chìm đắm trong sự hậm hực hoặc cay đắng về quá khứ không thể vãn hồi. Trái tim của con người này, nếu tin được Roderick, đã biến thành một con rắn, thứ cuối cùng sẽ hành hạ cả hắn lẫn chính nó đến chết. Quan sát một cặp vợ chồng mà rắc rối gia đình là đề tài đàm tiu của thiên hạ, hắn bày tỏ sự chia buồn với cả hai vì đã rước nhầm một con rắn lục vào lồng ngực. Với một nhà văn đố kỵ, kẻ luôn chê bai những tác phẩm mà hắn chẳng bao giờ sánh kịp, hắn bảo rằng con rắn của hắn là loài bò sát nhầy nhụa và dơ bẩn nhất trong số các loài bò sát, nhưng may mắn thay lại không có nọc độc. Một kẻ có lối sống đồi bại và mặt dày, hỏi Roderick xem có con rắn nào trong ngực hắn không, liền bị hắn bảo rằng có, và thuộc cùng loài từng hành hạ Don Rodrigo xứ Goth. Hắn cầm tay một thiếu nữ xinh xắn, và đăm đăm nhìn vào đôi mắt nàng đầy vẻ u buồn, cảnh báo rằng nàng đang nuôi dưỡng một con rắn độc chết người nhất ngay trong lồng ngực dịu dàng của mình; và thế gian đã nhận ra sự thật của những lời đầy điềm gở ấy, khi vài tháng sau, tội nghiệp thiếu nữ qua đời vì tình và vì xấu hổ. Hai quý bà, những đối thủ trong giới thượng lưu, những kẻ hành hạ lẫn nhau bằng hàng ngàn mũi kim châm nhỏ nhặt của thói ghen tỵ đàn bà, được cho hiểu rằng trái tim của mỗi người trong số họ chính là một tổ rắn nhỏ, gây ra nhiều tác hại chẳng kém gì một con rắn lớn.

Nhưng dường như chẳng có gì làm Roderick thích thú hơn việc chộp lấy một kẻ bị nhiễm cơn ghen tuông, thứ mà hắn mô tả là một sinh vật bò sát màu xanh khổng lồ, với thân hình dài lạnh ngắt như băng và nọc độc sắc bén nhất trong số các loài rắn trừ một con.

“Và đó là con nào thế?” một kẻ đứng ngoài nghe lỏm hỏi.

Đó là một người đàn ông lông mày sầm tối đặt câu hỏi; hắn có ánh mắt lảng tránh, trong suốt một tá năm qua chưa từng nhìn thẳng vào mặt bất kỳ người phàm nào. Có một sự mập mờ trong tính cách của kẻ này—một vết nhơ trong danh dự của hắn—tuy nhiên chẳng ai có thể nói chính xác đó là bản chất gì, mặc dù những kẻ buôn chuyện trong thành phố, cả nam lẫn nữ, đều thì thầm những phỏng đoán khủng khiếp nhất. Cho đến tận gần đây, hắn vẫn theo nghề đi biển, và thực chất chính là vị thuyền trưởng tàu mà George Herkimer từng chạm trán, trong những hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ, tại quần đảo Hy Lạp.

“Con rắn lồng ngực nào có nọc độc sắc bén nhất?” người này lặp lại câu hỏi; nhưng hắn cất lời như thể do một sự ép buộc miễn cưỡng, và tái mặt đi khi thốt ra câu nói đó.

“Sao anh lại phải hỏi?” Roderick đáp, với cái nhìn đầy vẻ thấu hiểu đen tối. “Hãy nhìn vào lồng ngực của chính anh đi. Nghe kìa! Con rắn của ta đang cấy cựa! Nó đang thừa nhận sự hiện diện của một đại ma vương!”

Và rồi, như những người chứng kiến sau đó khẳng định, một âm thanh rít lên vang lên, rõ ràng phát ra từ lồng ngực Roderick Elliston. Người ta cũng đồn rằng một tiếng rít đáp lại phát ra từ nội tạng của viên thuyền trưởng, như thể một con rắn thực sự đang ẩn nấp ở đó và đã bị đánh thức bởi tiếng gọi của kẻ đồng loại. Nếu thực sự có bất kỳ âm thanh nào như thế, thì nó có thể đã được gây ra bởi một trò biểu diễn dùng tiếng bụng đầy ác ý từ phía Roderick.

Cứ thế, biến con rắn thực sự của chính mình—nếu thực sự có một con rắn trong ngực hắn—thành biểu tượng cho lỗi lầm chết người, tội lỗi tích cóp, hay lương tâm bất an của mỗi người, và cắm nọc độc của mình không mảy may thương tiếc vào chỗ đau đớn nhất, chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng rằng Roderick đã trở thành mối họa của thành phố. Chẳng ai có thể né tránh hắn—chẳng ai có thể chống cự lại hắn. Hắn túm lấy sự thật tồi tệ nhất mà hắn có thể với tới, và buộc đối thủ của mình phải làm điều tương tự. Một cảnh tượng kỳ lạ trong đời sống con người, nơi nỗ lực theo bản năng của tất cả mọi người là che giấu những thực tế buồn bã ấy, và để mặc chúng yên vị bên dưới một đống chủ đề bề nổi cấu thành chất liệu giao tiếp giữa người với người! Không thể dung thứ việc Roderick Elliston phá vỡ thỏa thuận ngầm mà qua đó thế gian đã làm hết sức để đảm bảo sự yên bình mà không phải từ bỏ cái điều ác. Nạn nhân từ những lời châm chọc ác ý của hắn, quả thực, có đủ anh em để giữ thể diện; bởi vì theo lý thuyết của Roderick, mọi lồng ngực phàm trần đều ẩn chứa hoặc một bầy rắn nhỏ hoặc một con quái vật quá khổ đã nuốt chửng tất cả những con khác. Tuy nhiên, thành phố vẫn không thể chịu đựng nổi vị tông đồ mới này. Hầu như tất cả mọi người, đặc biệt là những cư dân đáng kính nhất, đều yêu cầu không được phép để Roderick tiếp tục vi phạm các quy tắc phép tắc đã được thừa nhận bằng cách phô bày con rắn lồng ngực của chính mình ra trước công chúng và lôi những con rắn của những người tử tế ra khỏi nơi trú ẩn của chúng.

Do đó, họ hàng của hắn đã can thiệp và đưa hắn vào một nhà thương điên tư nhân. Khi tin tức lan truyền rộng rãi, người ta nhận thấy nhiều người đi trên đường phố với gương mặt thảnh thơi hơn và ít dùng tay che ngực hơn.

Tuy nhiên, việc bị giam cầm, dẫu góp phần không nhỏ vào sự bình yên của thị trấn, lại tác động tiêu cực đến chính bản thân Roderick. Trong sự cô độc, nỗi u sầu của hắn càng trở nên đen tối và lầm lì hơn. Hắn dành toàn bộ thời gian—thực ra, đó là công việc duy nhất của hắn—để chuyện trò với con rắn. Một cuộc trò chuyện được duy trì, trong đó, có vẻ như con quái vật ẩn giấu đóng một vai trò, dù không thể hiểu được đối với những người lắng nghe và không thể nghe thấy ngoại trừ một tiếng rít. Kỳ lạ thay, kẻ bất hạnh giờ đây lại nảy sinh một thứ tình cảm gắn bó nào đó với kẻ hành hạ mình, tuy nhiên lại hòa quyện với sự ghê tởm và kinh hoàng tột độ. Những cảm xúc mâu thuẫn ấy không hề loại trừ lẫn nhau. Trái lại, mỗi cảm xúc lại truyền thêm sức mạnh và sự nhức nhối cho cảm xúc đối lập với nó. Tình yêu kinh hoàng—sự ác cảm kinh hoàng—ôm ấp lẫn nhau trong lồng ngực hắn, và cả hai cùng tập trung vào một sinh thể đã bò vào nội tạng hắn hoặc được sinh ra ở đó, được nuôi dưỡng bằng thức ăn của hắn, sống nhờ sự sống của hắn, thân thiết với hắn như chính trái tim hắn, nhưng lại là thứ ô uế nhất trong muôn loài tạo vật! Dù vậy, nó vẫn là hiện thân đích thực của một bản tính bệnh hoạn.

Đôi khi, trong những khoảnh khắc cuồng nộ và căm thù cay đắng đối với con rắn và chính mình, Roderick quyết tâm kết liễu đời nó, dẫu có phải đánh đổi bằng chính mạng sống của mình. Một lần hắn đã thử làm điều đó bằng cách nhịn đói; nhưng trong lúc kẻ khốn khổ sắp chết đói đến nơi, con quái vật dường như lại ăn vào trái tim hắn, lớn mạnh và trở nên vui vẻ, cứ như thể đó là món ăn ngọt ngào nhất và hợp gu nhất của nó. Sau đó, hắn lén lút uống một liều thuốc độc mạnh, tưởng rằng nó chắc chắn sẽ giết chết hoặc chính hắn hoặc con quỷ ám ảnh hắn, hoặc cả hai cùng lúc. Lại một lần nữa nhầm lẫn; vì nếu Roderick chưa bị hủy diệt bởi trái tim tẩm độc của chính mình hay con rắn gặm nhấm nó, thì chúng chẳng có gì phải sợ thăng hoa thạch tín hay thăng hoa ăn mòn. Quả thực, thứ dịch độc quái ác ấy dường như lại đóng vai trò như một chất giải độc chống lại tất cả các loại độc dược khác. Các bác sĩ đã cố gắng dùng khói thuốc lá để làm ngạt thở con quỷ. Nó hít thở làn khói ấy một cách tự nhiên cứ như đó là bầu khí quyển quê hương của nó. Một lần nữa, họ cho bệnh nhân uống thuốc phiện và nhồi nhét hắn bằng rượu mạnh, với hy vọng rằng con rắn có thể bị làm cho mê sảng và có lẽ sẽ bị tống ra khỏi dạ dày. Họ đã thành công trong việc khiến Roderick mất tri giác; nhưng khi đặt tay lên ngực hắn, họ vô cùng kinh hoàng khi cảm thấy con quái vật đang nguầy nguậy, quấn quýt và phi nước đại tiến lùi trong phạm vi chật hẹp của nó, rõ ràng là được kích thích bởi thuốc phiện hoặc cồn, và bị xúi giục thực hiện những kỳ tích hoạt động bất thường. Kể từ đó, họ từ bỏ mọi nỗ lực chữa trị hay xoa dịu. Kẻ chịu án tử đành phó mặc cho số phận, quay trở lại với thứ tình cảm gớm ghiếc ban đầu dành cho con quỷ lồng ngực, và dành trọn những ngày tháng khốn khổ trước gương với cái miệng há hốc, theo dõi trong hy vọng và kinh hoàng, để bắt lấy một thoáng hình ảnh đầu con rắn tít sâu bên trong cổ họng hắn. Người ta cho rằng hắn đã thành công; vì những người hầu từng nghe thấy một tiếng thét cuồng loạn, và khi lao vào phòng, họ tìm thấy Roderick đã bất động trên sàn nhà.

Hắn chỉ bị giam giữ thêm một thời gian ngắn. Sau khi điều tra tỉ mỉ, các giám đốc y tế của bệnh viện tâm thần quyết định rằng bệnh tâm thần của hắn chưa đến mức điên loạn, cũng không đủ lý do để giam giữ hắn, nhất là khi ảnh hưởng của nó đối với tinh thần của hắn là không thuận lợi, và có thể gây ra chính cái điều ác mà nó vốn được định hình để khắc phục. Những sự kỳ quặc của hắn quả thực rất lớn; hắn đã quen vi phạm nhiều phong tục và định kiến của xã hội; nhưng thế gian không có quyền xử phạt hắn như một kẻ điên nếu không có căn cứ chắc chắn hơn. Dựa trên phán quyết của thẩm quyền có năng lực như vậy, Roderick đã được phóng thích, và đã trở về thành phố quê hương ngay vào ngày trước khi hắn chạm trán George Herkimer.

Ngay khi có thể sau khi biết được những chi tiết này, nhà điêu khắc cùng với một người bạn buồn bã và run rẩy đã tìm đến Elliston tại nhà riêng. Đó là một tòa nhà gỗ lớn, u ám, có các trụ ốp tường và một ban công, được ngăn cách với một trong những con đường chính bởi một bậc thềm ba cấp, dẫn lên bằng những dãy bậc thang bằng đá nối tiếp nhau. Vài cây du cổ thụ to lớn gần như che khuất mặt tiền của dinh thự. Căn hộ rộng lớn và từng tráng lệ của gia đình này được xây dựng bởi một bậc quyền quý trong dòng tộc vào đầu thế kỷ trước, thời kỳ mà đất đai có giá trị tương đối thấp, khu vườn và các khuôn viên khác tạo nên một điền trang khá rộng lớn. Mặc dù một phần gia sản tổ tiên đã bị sang nhượng, vẫn còn một khoảng sân rợp bóng phía sau dinh thự, nơi một học giả, một kẻ mộng mơ, hoặc một người mang trái tim tan vỡ có thể nằm cả ngày trên bãi cỏ, giữa sự cô tịch của những cành cây râm ran tiếng lá, và quên mất rằng một thành phố đã mọc lên bao quanh mình.

Nhà điêu khắc và người bạn đồng hành đã được Scipio, người đầy tớ già da đen có khuôn mặt nhăn nheo bỗng trở nên rạng rỡ sự hiểu biết và niềm vui khi chào hỏi một cách khiêm nhường với một trong hai vị khách, dẫn vào chốn ẩn dật ấy.

“Hãy ở lại trong chòi cây nhé,” nhà điêu khắc thì thầm với bóng hình đang tựa vào cánh tay anh. “Nàng sẽ biết có nên, và khi nào thì nên xuất hiện.”

“Chúa sẽ dạy con,” câu trả lời vang lên. “Xin Ngài cũng phù hộ cho con!”

Roderick đang nằm ngả người bên mép một đài phun nước đang tuôn trào dưới ánh nắng đan xen với cùng một tia sáng trong vắt và cùng một thứ âm thanh yên bình thoáng đãng như khi những tán cây nguyên sinh còn tung bóng qua lồng ngực đài nước. Cuộc đời của một đài phun nước thật kỳ lạ làm sao!—được sinh ra trong từng khoảnh khắc, nhưng lại có tuổi đời cùng thời với những khối đá, và vượt xa cả sự cổ kính đáng kính của một khu rừng.

“Anh đã đến! Tôi đã đợi anh đấy,” Elliston nói khi nhận ra sự hiện diện của nhà điêu khắc.

Phong thái của hắn rất khác so với ngày hôm trước—điềm tĩnh, lịch sự, và theo Herkimer nghĩ thì vừa cảnh giác với khách vừa cảnh giác với chính mình. Sự gượng gạo không tự nhiên này hầu như là nét duy nhất báo hiệu có điều gì đó bất ổn. Hắn vừa ném một cuốn sách xuống bãi cỏ, nó nằm đó với trang sách mở hé, qua đó hé lộ rằng đó là một cuốn sách lịch sử tự nhiên về loài rắn, được minh họa bằng các bản vẽ sống động như thật. Gần đó là tập sách dày cộm, cuốn *Ductor Dubitantium* của Jeremy Taylor, đầy rẫy những bài toán lương tâm, và trong đó hầu hết những người có lương tâm đều có thể tìm thấy điều gì đó thích hợp cho mục đích của mình.

“Anh thấy đấy,” Elliston nhận xét, chỉ vào cuốn sách về loài rắn trong khi một nụ cười thoáng hiện trên môi, “tôi đang cố gắng làm quen hơn với người bạn lồng ngực của mình; nhưng tôi chẳng tìm thấy điều gì thỏa đáng trong tập sách này. Nếu tôi không nhầm, nó sẽ chứng tỏ là một loài độc nhất vô nhị, và chẳng giống với bất kỳ loài bò sát nào trên đời.”

“Tai họa kỳ lạ này xuất phát từ đâu vậy?” nhà điêu khắc gặng hỏi.

“Người bạn da đen Scipio của tôi có một câu chuyện,” Roderick đáp, “về một con rắn đã ẩn nấp trong đài phun nước này—dù trông nó có vẻ tinh khiết và vô hại đến đâu—kể từ khi nó được những người định cư đầu tiên biết đến. Nhân vật đầy mưu mô này từng bò vào nội tạng của cụ cố tôi và sống ở đó nhiều năm, hành hạ cụ già vượt quá sức chịu đựng của con người. Tóm lại đó là một đặc điểm gia đình. Nhưng nói thật với anh, tôi chẳng tin vào cái ý tưởng con rắn này là vật gia truyền đâu. Nó là con rắn của riêng tôi, chứ chẳng phải của ai khác.”

“Nhưng nguồn gốc của nó là gì?” Herkimer đòi hỏi câu trả lời.

“Ồ, trong trái tim của bất kỳ người đàn ông nào cũng có sẵn những thứ độc hại đủ để sinh ra một bầy rắn,” Elliston nói với một tiếng cười nhạt. “Lẽ ra anh phải nghe những bài giảng đạo của tôi dành cho những người dân tốt lành của thành phố này. Nói thật lòng, tôi thấy mình thật may mắn khi chỉ nuôi dưỡng được một con rắn duy nhất. Tuy nhiên, anh thì chẳng có con rắn nào trong lồng ngực cả, và do đó không thể đồng cảm với phần còn lại của thế giới. Nó gặm nhấm tôi! Nó gặm nhấm tôi!”

Với tiếng kêu thán ấy, Roderick mất đi sự tự chủ và ngã quằn quại xuống bãi cỏ, minh chứng cho sự thống khổ của mình bằng những chuyển động vặn vẹo phức tạp, mà Herkimer không khỏi tưởng tượng ra nét tương đồng với các chuyển động của loài rắn. Cùng lúc đó, người ta cũng nghe thấy tiếng rít đáng sợ ấy, thứ thường vang lên xuyên suốt lời nói của kẻ khốn khổ, len lỏi giữa các từ và các âm tiết mà không làm gián đoạn sự tiếp nối của chúng.

“Điều này quả thực thật khủng khiếp!” nhà điêu khắc thốt lên—“một sự hành hạ khủng khiếp, dù nó có là thật hay chỉ là tưởng tượng. Hãy nói cho tôi biết, Roderick Elliston, có phương thuốc nào chữa khỏi căn bệnh gớm ghiếc này không?”

“Có chứ, nhưng là một phương thuốc bất khả thi,” Roderick lẩm bẩm, khi hắn nằm vật vã với khuôn mặt úp xuống bãi cỏ. “Giá như tôi có thể quên đi bản thân mình dù chỉ một khoảnh khắc, con rắn có lẽ đã chẳng thể dung thân trong tôi. Chính sự tự ngắm nghía bản thân trong bệnh hoạn của tôi đã sinh ra và nuôi dưỡng nó.”

“Vậy thì hãy quên bản thân đi, chồng tôi ơi,” một giọng nói dịu dàng vang lên từ phía trên anh; “hãy quên bản thân trong ý niệm về một người khác!”

Rosina đã bước ra từ giàn hoa, và đang cúi người xuống bên anh với cái bóng của sự thống khổ phản chiếu trên gương mặt nàng, nhưng lại hòa quyện với hy vọng và tình yêu vị tha đến mức mọi nỗi đau dường như chỉ là một cái bóng trần thế và một giấc mơ. Nàng chạm tay vào Roderick. Một cơn run rẩy chạy dọc qua khung thể xác hắn. Vào khoảnh khắc ấy, nếu lời đồn đáng tin cậy, nhà điêu khắc đã nhìn thấy một chuyển động gợn sóng xuyên qua thảm cỏ, và nghe thấy một tiếng đinh đang lanh lảnh, như thể có vật gì đó vừa laoỏm xuống đài phun nước. Dù sự thật thế nào đi nữa, điều chắc chắn là Roderick Elliston đã ngồi dậy như một con người được tái sinh, được khôi phục về tâm trí lành lặn, và được giải cứu khỏi con quỷ đã đánh bại hắn một cách thảm hại nơi chiến trường lồng ngực chính mình.

“Rosina!” hắn kêu lên, bằng những lời đứt quãng và đầy cảm xúc, nhưng không còn chút tiếng gào thét hoang dại đã ám ảnh giọng nói hắn lâu nay, “xin hãy tha thứ! Xin hãy tha thứ!”

Những giọt nước mắt hạnh phúc của nàng đẫm ướt khuôn mặt hắn.

“Hình phạt thật khắc nghiệt,” nhà điêu khắc nhận xét. “Ngay cả Công lý giờ đây cũng có thể tha thứ; huống chi là sự dịu dàng của người phụ nữ! Roderick Elliston, dù con rắn là một loài bò sát vật chất, hay sự bệnh hoạn trong bản chất của anh đã gợi lên biểu tượng đó cho trí tưởng tượng của anh, thì bài học luân lý của câu chuyện vẫn không vì thế mà kém phần chân thực và mạnh mẽ. Một tính kỷ khoang vô biên, bộc lộ trong trường hợp của anh dưới hình thức ghen tuông, là một con quỷ đáng sợ chẳng kém bất cứ thứ gì từng len lỏi vào trái tim con người. Liệu một lồng ngực, nơi nó từng trú ngụ quá lâu, có thể được thanh tẩy không?”

“Ồ có chứ,” Rosina nói với nụ cười tựa thiên đàng. “Con rắn chỉ là một ảo ảnh đen tối, và những gì nó tượng trưng cũng mờ ảo như chính nó. Quá khứ, dẫu có vẻ ảm đạm đến đâu, cũng sẽ chẳng giáng thêm chút u buồn nào lên tương lai. Để đánh giá nó đúng với tầm quan trọng của nó, chúng ta chỉ nên nghĩ về nó như một giai thoại trong cõi vĩnh hằng của chúng ta.”