Thuở xửa thuở xưa—nhưng là vào thời quá khứ hay thì tương lai thì cũng chẳng có mấy hồi quan trọng—thế gian rộng lớn này đã trở nên quá ư nặng nề bởi những thứ rác rưởi lỗi thời chồng chất, đến mức cư dân ở đây quyết định tống khứ chúng đi bằng một trận đốt lửa khoe khoang chung. Địa điểm được chọn theo đề xuất của các công ty bảo hiểm, đồng thời cũng là một chốn trung tâm bậc nhất trên quả địa cầu, chính là một trong những đồng cỏ rộng lớn nhất miền Tây, nơi không có bóng dáng con người nào có thể bị ngọn lửa đe dọa, và là nơi một đám đông khán giả khổng lồ có thể thoải mái chiêm ngưỡng màn biểu diễn. Vốn có sở thích xem những cảnh tượng kiểu này, lại thêm phần tưởng tượng rằng ánh sáng rực rỡ của đống lửa có thể hé lộ đôi chút tầng sâu của chân lý đạo đức từ trước đến nay hãy còn ẩn khuất trong sương mù hay bóng tối, tôi bèn tiện đường du hành đến đó để góp mặt. Khi tôi tới nơi, dẫu đống rác rưởi bị phế thải lúc bấy giờ hãy còn tương đối nhỏ, ngọn đuốc đã được châm lên từ trước. Giữa đồng bằng vô tận ấy, trong chạng vạng buổi chiều tà, tựa như một vì sao xa xôi lẻ loi giữa vòm trời, chỉ lấp ló một đốm sáng run rẩy, thứ mà thoạt nhìn chẳng ai có thể ngờ lại sắp sửa bùng lên một trận đại hoả dữ dội đến thế. Thế nhưng, từng khoảnh khắc trôi qua lại chứng kiến những dòng người lầm lũi kéo đến: phụ nữ giơ cao vạt tạp dề, đàn ông cưỡi ngựa, những chiếc xe cút kít, những cỗ xe hành lý nặng nề, cùng đủ loại phương tiện lớn nhỏ khác từ muôn nơi đổ về, chở đầy những món đồ bị phán xét là chẳng còn tích sự gì ngoài việc đem ra làm mồi cho ngọn lửa.

“Những vật liệu nào đã được dùng để châm ngòi ngọn lửa thế?” tôi cất lời hỏi một người đứng xem bên cạnh; bởi tôi rất đỗi khao khát được tường tận toàn bộ diễn biến của sự việc từ đầu đến cuối.

Người mà tôi bắt chuyện là một người đàn ông nghiêm nghị, chừng năm mươi tuổi, rõ ràng đến đây với tư cách là một kẻ quan sát. Ngay lập tức, ông tạo cho tôi ấn tượng rằng ông đã tự mình cân nhắc giá trị thực sự của cuộc đời cùng những hoàn cảnh xoay vần của nó, và do đó chẳng mảy bận tâm đến việc thiên hạ sẽ phán xét chúng ra sao. Trước khi đáp lời tôi, ông ngước lên nhìn thẳng vào mặt tôi dưới ánh lửa đang bùng cháy.

“Ồ, dăm thứ vật liệu dễ bắt lửa khô cong thôi,” ông đáp, “và cực kỳ thích hợp cho mục đích này—nói đúng ra thì chẳng có gì khác ngoài báo chí ngày hôm qua, tạp chí tháng trước, và những chiếc lá khô héo của năm ngoái. Kìa, giờ thì dăm thứ rác rưởi cổ lỗ sĩ đang tiến đến kìa, thứ sẽ bén lửa nhanh như một nắm dăm bào cho mà xem.”

Vừa dứt lời, vài kẻ có vẻ ngoài thô kệch tiến đến sát mép đống lửa lớn và ném vào đó, thoạt trông, toàn bộ đống rác rưởi của viện thông tấn tước hiệu—nào là huy hiệu áo giáp, chòm mào và biểu tượng của những dòng dõi hiển hách, những phả hệ kéo dài dằng dặc tựa dải sáng sâu vào trong màn sương mù của thời kỳ tăm tối, đi kèm với những ngôi sao, dải ruy băng hình garter, cùng những chiếc cổ áo thêu thùa. Mỗi thứ trong số đó, dẫu thoạt trông có vẻ là một món đồ chơi rẻ tiền đối với cặp mắt phàm tục không hiểu biết, nhưng xưa kia từng mang ý nghĩa vô cùng to lớn, và quả thực, vẫn được xem là một trong những sự thật vật chất hoặc đạo đức trân quý nhất bởi những kẻ tôn sùng quá khứ hào nhoáng. Lẫn lộn trong đống hỗn độn được hất thẳng vào ngọn lửa từng ôm một ấy là vô số phù hiệu hiệp sĩ, bao gồm cả phù hiệu của mọi vương triều châu Âu lẫn huân chương Bắc đẩu Bội tinh của Napoleon, với những dải ruy băng quấn chặt lấy dải ruy băng của tước hiệu Thánh Louis cổ xưa. Cả những tấm huy chương của Hội Cincinnati nước ta cũng nằm ở đó, thứ mà theo lịch sử ghi lại, suýt chút nữa đã tạo nên một tước hiệu hiệp sĩ truyền đời từ những kẻ từng đánh đuổi các vị vua trong cuộc Cách mạng. Bên cạnh đó còn có cả những văn bằng tước vị của các bá tước lẫn nam tước Đức, những nhà quý tộc Tây Ban Nha, và các viện sĩ Anh quốc—từ những văn kiện mọt mọt do William Kẻ chinh phạt ký cho đến tấm da cừu mới tinh của vị lãnh chúa vừa nhận vinh dự từ bàn tay ngọc ngà của Nữ hoàng Victoria.

Trước cảnh những cuộn khói dày đặc hòa quyện cùng những luồng lửa chói lọi đang tuôn trào và cuồn cuộn bốc lên từ đống tước vị trần thế khổng lồ ấy, đám đông khán giả bình dân liền cất lên một tiếng hò reo vui sướng, vỗ tay vang dội đến mức làm vọng cả vòm trời. Đó chính là khoảnh khắc khải hoàn của họ, giành được sau đẻo dắt bao thế kỷ trước những sinh linh cùng chung một cỗ đất sét và chung những nỗi niềm yếu đuối tinh thần, những kẻ từng dám cả gan nhận lấy những đặc quyền vốn chỉ dành cho tạo tác hoàn mỹ hơn của Thiên đàng. Thế nhưng, ngay lúc ấy, một người đàn ông tóc bạc phơ với phong thái đường bệ bỗng lao về phía đống lửa đang bùng cháy. Ông mặc một chiếc áo khoác mà từ trước ngực, một ngôi sao hoặc huy hiệu tước vị nào đó dường như đã bị giật phăng đi một cách thô bạo. Gương mặt ông không mang những nét biểu trưng của trí tuệ uyên bác; bù lại, ông vẫn giữ được phong thái, dáng vẻ uy nghiêm quen thuộc và gần như bẩm sinh của một kẻ sinh ra đã mặc định sự vượt trội về địa vị của bản thân, và chưa từng mảy may cảm thấy điều đó bị hoài nghi cho đến tận khoảnh khắc này.

“Hỡi nhân dân,” ông cất giọng kêu lên, mắt đăm đăm nhìn vào đống đổ nát của những gì thân thương nhất đối với mình bằng nỗi tiếc thương và kinh ngạc, nhưng đồng thời vẫn giữ được nét uy nghi nhất định—“hỡi nhân dân, các người đã làm gì thế? Ngọn lửa này đang thiêu rụi tất cả những gì đánh dấu bước tiến của các người ra khỏi thời kỳ dã man, hoặc những thứ có thể ngăn cản các người trượt ngã trở lại chốn ấy. Chúng ta, những kẻ thuộc tầng lớp đặc quyền, chính là những người đã gìn giữ qua bao thế hệ tinh thần hiệp sĩ cổ xưa; những tư tưởng dịu dàng và hào hiệp; một đời sống cao cả hơn, thuần khiết hơn, tinh tế và thanh nhã hơn. Cùng với tầng lớp quý tộc, các người cũng vứt bỏ cả nhà thơ, họa sĩ, nhà điêu khắc—tất cả những bộ môn nghệ thuật tốt đẹp; bởi chúng ta chính là những ân nhân bảo trợ cho họ, và là những kẻ tạo nên bầu không khí để họ thăng hoa. Khi xóa bỏ những tước vị tôn nghiêm của giai cấp, xã hội không chỉ đánh mất sự tao nhã mà còn cả sự vững chãi—”

Chắc hẳn ông vẫn còn muốn nói thêm nhiều điều nữa; nhưng ngay lúc đó, một tiếng la ó vang lên—đầy vẻ giễu cợt, khinh miệt và phẫn nộ—đã át đi hoàn toàn lời kêu gọi của vị quý tộc sa cơ ấy. Đến mức, vừa ném một cái nhìn tuyệt vọng vào chính tấm phả hệ đã bị cháy xém một nửa của mình, ông đành lùi phắt vào trong đám đông, thầm mừng vì được che chở dưới tấm áo vô danh mới mẻ.

“Hãy tạ ơn các vì sao vì chúng ta đã không ném thẳng lão ta vào chung một ngọn lửa!” một gã thô lỗ hét lớn, dùng chân hất tung những hòn than hồng. “Và kể từ nay, chớ hòng có tên nào dám trưng ra một mảnh da cừu mốc meo để làm bằng chứng cho quyền cai trị những kẻ đồng loại. Nếu hắn có sức vóc cường tráng, thì tốt thôi; đó cũng là một dạng vượt trội. Nếu hắn có trí tuệ, sự khôn ngoan, lòng dũng cảm, sức mạnh tính cách, hãy để những phẩm chất ấy tự lo liệu cho hắn; nhưng từ ngày mai trở đi, không một kẻ phàm tròng nào được phép hy vọng vào địa vị và sự kính trọng bằng cách đếm lại những khúc xương mục rữa của tổ tiên nữa. Trò vô bổ ấy đã chấm dứt rồi.”

“Và thật là đúng lúc,” vị quan sát nghiêm nghị đứng cạnh tôi nhận xét, dù với giọng điệu trầm ngâm thấp thoáng, “nếu như chẳng có thứ trò vô bổ nào tồi tệ hơn thế xuất hiện thay thế; nhưng dẫu sao đi nữa, thể loại vô bổ này cũng đã sống trọn vẹn quãng đời của nó rồi.”

Chẳng còn nhiều thời gian để trầm ngâm hay suy ngẫm đạo lý trên đống tàn tro của thứ rác rưởi được thời gian kính trọng ấy; bởi vì, khi nó chưa kịp cháy rụi được một nửa, lại một đám đông nữa kéo đến từ phía bên kia đại dương, mang theo những chiếc áo choàng tím của hoàng gia, cùng vương miện, quả cầu và vương trượng của các vị hoàng đế lẫn quốc vương. Tất cả những thứ này đều đã bị phán xét là những món đồ chơi vô tích sự, xét cho cùng chỉ thích hợp cho thời thơ ấu của nhân loại hoặc là roi vọt để cai trị và trừng phạt thế gian trong buổi thiếu thời, thứ mà sức vóc trưởng thành của toàn thể nhân loại giờ đây không thể nào chịu đựng thêm sự lăng mạ nào nữa. Những biểu trưng vương giả ấy giờ đây đã rơi vào sự khinh miệt đến độ chiếc vương miện dát vàng cùng bộ áo choàng tua rua của vị vua giả trong rạp hát Drury Lane cũng đã bị ném lẫn vào số đó, chắc hẳn là để chế giễu những người anh em quân vương của hắn trên sân khấu lớn của cuộc đời.

Thật là một cảnh tượng kỳ lạ khi nhận ra những viên ngọc quý trên vương miện nước Anh đang tỏa sáng rực rỡ và lóe lên giữa lòng ngọn lửa. Vài viên trong số đó đã được truyền lại từ thời các vương công người Saxon; số khác lại được mua bằng những nguồn doanh thu khổng lồ, hoặc có lẽ cướp đoạt từ vương miện đẫm máu của các vị thủ lĩnh bản địa xứ Hindustan; và giờ đây tất cả cùng bùng cháy với một thứ ánh sáng chói lọi, tựa như một vì sao vừa rơi xuống chốn ấy rồi vỡ tan thành trăm mảnh. Sự lóng lánh của vương triều đã sụp đổ giờ đây chẳng còn sự phản chiếu nào ngoại trừ từ những viên ngọc vô giá ấy. Nhưng thế là đủ cho chủ đề này. Thật là tẻ nhạt làm sao nếu phải miêu tả cách chiếc áo choàng của Hoàng đế Áo biến thành bùi nhùi, hay những cây cột và bệ đỡ của ngai vàng Pháp trở thành một đống than hồng chẳng thể phân biệt nổi với bất kỳ thứ củi gỗ nào khác. Dù vậy, tôi cũng xin bổ sung rằng tôi đã chứng kiến một người Ba Lan lưu vong dùng vương quyền của Sa hoàng nước Nga để khơi đống lửa, rồi sau đó tiện tay ném thẳng nó vào ngọn lửa đang bùng cháy.

“Mùi quần áo cháy xém ở đây quả thực không tài nào ngửi nổi,” người quen mới của tôi nhận xét, khi cơn gió quẩn quanh bao bọc lấy chúng tôi trong làn khói của tủ quần áo hoàng gia. “Hãy tránh sang hướng gió và xem tụi họ đang làm gì ở phía bên kia đống lửa nhé.”

Theo đó, chúng tôi vòng qua phía bên kia và vừa vặn chứng kiến sự xuất hiện của một đám đông khổng lồ thuộc phong trào Washington—như cách mà những tín đồ của phong trào tiết chế rượu bia tự gọi mình ngày nay—đi cùng với hàng ngàn tín đồ người Ireland của Cha Mathew, với chính vị tông đồ vĩ đại ấy dẫn đầu. Họ mang đến một đóng góp vô cùng thịnh soạn cho đống lửa, không gì khác chính là toàn bộ các thùng phuy và thùng rượu lớn trên khắp thế giới, được họ lăn lùngục qua cánh đồng cỏ.

“Nào, các con của ta,” Cha Mathew hô lớn khi họ đến sát mép ngọn lửa, “chỉ một cú đẩy nữa thôi là công việc hoàn thành. Và giờ, hãy lùi lại để chứng kiến Sa-tát xử lý chính thứ rượu của y.”

Theo lời, sau khi đặt những chiếc thùng gỗ nằm trong tầm với của ngọn lửa, đoàn người lùi lại một khoảng cách an toàn và chẳng mấy chốc chứng kiến chúng bùng lên một ngọn lửa cao tận mây xanh, đe dọa thiêu rụi cả bầu trời. Và điều đó hoàn toàn dễ hiểu; bởi nơi đây chính là toàn bộ kho dự trữ rượu mạnh của thế giới, thay vì khơi dậy ánh sáng cuồng loạn trong đôi mắt của những bợm nhậu đơn lẻ như trước kia, nay lại vút bay lên cao với một thứ ánh sáng chói lọi làm kinh hoàng toàn thể nhân loại. Đó chính là tổng hòa của ngọn lửa dữ dội vốn dĩ đã có thể thiêu đốt trái tim của hàng triệu con người. Trong khi đó, vô số chai rượu quý hiếm lần lượt bị ném vào biển lửa, thứ liếm láp phần dung dịch bên trong cứ như thể nó vô cùng yêu thích chúng, và cũng giống như những kẻ say xỉn khác, ngọn lửa càng uống lại càng trở nên vui vẻ và hung hãn hơn. Chẳng bao giờ cơn khát vô tận của con quỷ lửa lại được nuông chiều đến mức độ này thêm một lần nào nữa. Nơi đây hội tụ những báu vật của các bậc sành ăn nổi tiếng—những thứ rượu từng dập dềnh giữa đại dương, được ủ ấm dưới ánh mặt trời, và cất giữ lâu ngày trong những hầm sâu của lòng đất—từ thứ nước ép nhạt nhòa, sắc vàng óng ả cho đến sắc đỏ rực của bất kỳ vườn nho tinh tế nào—toàn bộ vụ mùa nho Tokay—tất cả hòa quyện thành một dòng chảy duy nhất với những thứ chất lỏng hèn mạt của quán rượu bình dân, cùng góp phần làm bùng lên ngọn lửa đồng điệu ấy. Và khi ngọn lửa vươn cao thành một tháp nhọn khổng lồ dường như đang uốn lượn sát vòm trời và hòa quyện cùng ánh sáng của các vì sao, đám đông liền cất lên tiếng hò reo cứ như thể cả trái đất rộng lớn đang hân hoan vì thoát khỏi lời nguyền truyền kiếp.

Song niềm vui ấy không hề phổ quát. Rất nhiều kẻ cho rằng cuộc đời con người sẽ trở nên ảm đạm hơn bao giờ hết khi thứ ánh sáng ngắn ngủi ấy lụi tàn. Trong lúc các nhà cải cách đang miệt mài làm việc, tôi thoáng nghe những lời càu nhàu phản đối từ một vài vị quý ông đáng kính có chiếc mũi đỏ au và đang đi những đôi giày sưng bệnh thống phong; và một gã rách rưới đáng thương, với gương mặt trông giống như một cái lò sưởi đã tắt lửa, giờ đây bày tỏ sự bất mãn của mình một cách cởi mở và táo tợn hơn.

“Cái thế giới này còn có tích sự gì nữa,” gã bợm nhậu cuối cùng lên tiếng, “khi mà giờ đây chúng ta chẳng bao giờ được vui vẻ thêm lần nào nữa? Lấy gì để an ủi người nghèo trong lúc đau buồn và khốn đốn? Làm sao hắn có thể sưởi ấm trái tim mình trước những cơn gió lạnh lùng của cõi đời vô cảm này? Và các người định dâng cho hắn cái gì để đổi lấy niềm khuây khỏa mà các người vừa tước đoạt? Làm sao những người bạn cũ có thể cùng nhau quây quần bên bếp lửa mà thiếu đi một ly rượu ấm lòng giữa đôi bên? Nguyền rủa cải cách của các người! Thật là một thế giới ôt trọc, một thế giới lạnh lùng, một thế giới ích kỷ, một thế giới thấp kém, chẳng đáng để một kẻ lương thiện sống trên đời, nay khi tình nghĩa bằng hữu đã mất đi mãi mãi!”

Bài diễn văn hùng hồn này đã khơi gợi tràng cười lớn trong đám đông đứng xem; thế nhưng, dẫu quan điểm ấy có ngớ ngẩn đến đâu chăng nữa, tôi vẫn không sao kìm được lòng trắc ẩn trước hoàn cảnh cô độc khốn cùng của gã bợm nhậu cuối cùng ấy. Những người bạn rượu chí cốt của gã đã tản mát đi mất, để lại kẻ đáng thương đơn độc chẳng có lấy một linh hồn ủng hộ hắn nhấm nháp ly rượu, và thực ra cũng chẳng còn chút rượu nào để mà nhấm nháp. Không hẳn là tình hình đúng hoàn toàn như vậy; bởi tôi đã tinh mắt trông thấy gã chớp lấy một khoảnh khắc ngặt nghèo để thó gọn một chai brandy độ cồn hạng nặng vừa rơi cạnh đống lửa rồi nhanh chóng giấu biệt vào túi áo.

Sau khi đã tống khứ xong những loại rượu mạnh và rượu lên men, lòng nhiệt thành của các nhà cải cách tiếp tục xúi giục họ bổ sung vào ngọn lửa toàn bộ các thùng trà và bao cà phê trên khắp thế giới. Và giờ thì đến lượt các chủ đồn điền ở Virginia mang theo những vụ mùa thuốc lá của họ. Những thứ này, khi được quăng lên đống phế liệu, đã khiến nó phình to như một quả núi, đồng thời phả vào bầu không khí một thứ hương thơm nồng nặc đến mức tôi ngỡ rằng chúng ta chẳng bao giờ có thể hít thở bầu không khí trong lành thêm lần nào nữa. Hy vật lần này dường như khiến những kẻ nghiện thứ cỏ ấy hoảng hốt hơn bất kỳ thứ gì họ từng chứng kiến trước đó.

“Được rồi, họ vừa bóp nghẹt cái tẩu của tôi rồi đấy,” một cụ ông nói, rồi hậm hực ném thẳng chiếc tẩu vào ngọn lửa. “Cái thế giới này đang đi về đâu thế? Mọi thứ phong phú và đậm đà—tất cả gia vị của cuộc sống—đều bị phán xét là vô tích sự. Giờ thì khi họ đã châm ngòi đống lửa, nếu đám nhà cải cách ngớ ngẩn này tự nhảy quách vào đó luôn thì mọi chuyện tốt đẹp biết mấy!”

“Hãy kiên nhẫn đi,” một kẻ bảo thủ kiên định đáp lời; “rồi cuối cùng mọi chuyện cũng sẽ đến mức đó thôi. Trước tiên họ sẽ ném chúng ta vào, rồi sau đó tự quăng bản thân họ vào nốt.”

Từ những biện pháp cải cách mang tính toàn diện và hệ thống, giờ đây tôi chuyển sang quan sát những đóng góp cá nhân cho đống lửa đáng nhớ này. Trong rất nhiều trường hợp, chúng mang lại những tràng cười vô cùng thú vị. Một kẻ khốn cùng ném chiếc ví rỗng của mình vào, kẻ khác thì ném một xấp tiền ngân hàng giả hoặc đã phá sản. Những quý cô thời trang ném những chiếc mũ mùa trước của họ, cùng với hàng đống ruy băng, ren vàng, và vô số đồ phụ kiện may mặc đã cũ nửa vời khác. Tất cả những thứ ấy hóa ra còn bốc hơi nhanh chóng trong ngọn lửa hơn là khi chúng còn đang hợp thời. Đông đảo những cặp tình nhân thuộc cả hai giới—những cô gái bị ruồng bỏ hoặc những kẻ độc thân và các cặp đôi đã chán ngấy nhau—cùng ném vào những bó thư ướp hương thơm và những vần thơ tình ái. Một tay chính trị gia hạng xoàng, vì mất đi miếng cơm manh áo do mất chức, liền ném luôn cả hàm răng của mình, hóa ra lại là răng giả. Mục sư Sydney Smith—sau khi vượt đại dương chỉ vì mục đích duy nhất đó—đã tiến đến đống lửa với một nụ cười cay đắng và ném vào những trái phiếu bị chối bỏ, dẫu cho chúng được đóng dấu đỏ chói của một quốc gia có chủ quyền. Một cậu bé năm tuổi, với vẻ già trước tuổi của kỷ nguyên hiện tại, ném vào những món đồ chơi của mình; một cử nhân đại học ném tấm bằng tốt nghiệp; một dược sĩ, kẻ bị phá sản bởi sự lan tràn của y học vi lượng đồng căn, ném toàn bộ kho dược phẩm và thuốc men của mình; một bác sĩ ném thư viện của ông ta; một mục sư ném những bài giảng cũ; và một quý ông lịch lãm theo lối cổ ném bộ quy tắc ứng xử mà ông từng biên soạn để làm quà cho thế hệ mai sau. Một góa phụ, quyết tâm tái giá, lén lút ném bức tiểu họa của người chồng quá cố vào ngọn lửa. Một thanh niên trẻ bị người tình ruồng rẫy hẳn đã sẵn sàng ném chính trái tim đang tuyệt vọng của mình vào biển lửa, ngặt nỗi lại chẳng tìm ra cách nào để bứt nó ra khỏi lồng ngực. Một nhà văn người Mỹ, kẻ có những tác phẩm bị công chúng ngó lơ, bèn quăng cây bút và giấy mực của mình vào đống lửa rồi tìm cho mình một nghề nghiệp ít nản lòng hơn. Tôi bất giác thấy giật mình khi nghe một số quý phụ nữ có vẻ ngoài vô cùng đáng kính đang bàn chuyện ném cả áo đầm lẫn váy lót của họ vào ngọn lửa, để rồi khoác lên mình y phục cũng như cung cách, bổn phận, chức năng và trách nhiệm của phái mạnh.

Sự sủng ái nào được dành cho kế hoạch này thì tôi không dám chắc, bởi sự chú ý của tôi bỗng bị thu hút bởi một cô gái tội nghiệp, bị lừa dối và nửa điên dại, vừa kêu lên rằng cô là kẻ vô dụng nhất trần đời dù sống hay chết, vừa toan nhảy nhào vào đống lửa giữa muôn vàn đống rác rưởi hỗn độn và đổ nát của thế gian. May thay, một người tốt bụng đã chạy đến cứu cô kịp thời.

“Bình tĩnh nào, cô gái tội nghiệp của tôi!” anh vừa nói vừa kéo cô lùi lại khỏi vòng tay hung tàn của thiên sứ hủy diệt. “Hãy nhẫn nại và tuân theo ý Chúa. Chừng nào cô còn giữ được một linh hồn sống, mọi thứ đều có thể được phục hồi về vẻ tươi nguyên ban đầu. Những vật chất và tạo tác tưởng tượng của con người này chẳng có tích sự gì ngoài việc bị thiêu rụi khi đã qua thời của chúng; nhưng thời của cô chính là cõi vĩnh hằng!”

“Vâng,” cô gái khốn khổ thốt lên, cơn cuồng nộ dường như đã chìm xuống thành nỗi tuyệt vọng sâu sắc, “vâng, và ánh nắng mặt trời đã bị bôi xóa khỏi nơi đó rồi!”

Lúc bấy giờ trong đám đông bắt đầu râm ran tin đồn rằng toàn bộ vũ khí và đạn dược chiến tranh sẽ được ném vào đống lửa, ngoại trừ kho thuốc súng của thế giới—vốn được xem là phương thức xử lý an toàn nhất nên đã bị dìm xuống biển từ trước. Thông tin này dường như khơi dậy vô số ý kiến trái chiều. Nhà ân thế học đầy hy vọng thì coi đó là dấu hiệu cho thấy thời đại hoàng kim đã đến; trong khi những kẻ mang sắc thái khác, với nhãn quan cho rằng nhân loại chẳng qua chỉ là một giống chó sắn, lại tiên tri rằng toàn bộ sự kiên cường, nhiệt huyết, cao thượng, hào hiệp và độ lượng của giống loài này sẽ biến mất—những phẩm chất ấy, theo lời họ khẳng định, đòi hỏi phải có máu mới nuôi dưỡng được. Dù vậy, họ cũng tự an ủi bằng niềm tin rằng việc bãi bỏ chiến tranh vốn dĩ là điều bất khả thi trong bất kỳ khoảng thời gian dài lâu nào.

Dẫu thế nào đi nữa, vô số cỗ đại bác lớn—những tiếng gầm từng là giọng nói của chiến trận—pháo binh của Hạm đội Armada, những cỗ xe công thành của Marlborough, và những khẩu đại pháo đối nghịch của Napoleon lẫn Wellington—đều được cọc cạch đẩy vào giữa lòng ngọn lửa. Nhờ việc liên tục bổ sung những vật liệu dễ cháy khô, ngọn lửa giờ đây đã trở nên dữ dội đến mức chẳng có đồng hay sắt nào có thể chống chịu nổi. Thật kỳ diệu làm sao khi chứng kiến những công cụ tàn sát khủng khiếp ấy tan chảy như những món đồ chơi làm bằng sáp. Sau đó, các đội quân trên khắp thế giới diễu hành vòng quanh lò luyện khổng lồ, với tiếng nhạc quân hành tấu lên những khúc khải hoàn—rồi quăng luôn cả súng trường và kiếm vào ngọn lửa. Các chiến kỳ thủ, cũng ngước một cái nhìn lên những lá cờ của họ, rách bươm vì lỗ đạn và ghi tên những chiến trường khải hoàn; và vẫy chúng lần cuối trước gió, họ hạ thấp chúng xuống ngọn lửa, thứ đã chớp lấy và quấn chúng vút lên tận mây xanh. Nghi thức này chấm dứt, thế giới bị bỏ lại mà chẳng còn trên tay lấy một thứ vũ khí nào, ngoại trừ có lẽ dăm ba khẩu súng trường đời cũ của nhà vua, những thanh kiếm gỉ sét và dăm chiến lợi phẩm thời Cách mạng trong một vài kho vũ khí cấp bang. Và giờ thì tiếng trống vang lên cùng tiếng kèn đồng thổi rền vang như một khúc dạo đầu cho bản tuyên ngôn về nền hòa bình vĩnh viễn và phổ quát, cùng thông báo rằng vinh quang sẽ không còn giành được bằng máu nữa, mà kể từ nay, cuộc tranh đua của nhân loại sẽ là tạo dựng niềm hạnh phúc chung lớn lao nhất, và lòng nhân ái trong những biên niên sử tương lai của trái đất sẽ đòi hỏi lấy lời tán dương của lòng dũng cảm. Tin lành ấy theo đó được ban bố, khơi nguồn cho niềm hoan hỉ vô biên trong lòng những kẻ từng đứng chết lặng trước sự kinh hoàng và ngớ ngẩn của chiến tranh.

Nhưng tôi thoáng thấy một nụ cười grim lướt qua gương mặt chai sạn của một vị lão tướng uy nghiêm—dựa vào vóc dáng chiến trận cùng bộ quân phục sang trọng, ông có lẽ từng là một trong những thống soái lừng danh của Napoleon—người, cùng với phần binh lính còn lại của thế giới, vừa vứt bỏ thanh kiếm vốn đã gắn bó quen thuộc với bàn tay phải của ông suốt nửa thế kỷ qua.

“Ừ! Ừ!” ông lầm bầm. “Cứ để họ tuyên bố thế nào tùy thích; nhưng cuối cùng, chúng ta sẽ nhận ra rằng tất cả trò hề này chỉ càng làm tăng thêm việc làm cho thợ rèn giáp phục và thợ đúc đại bác mà thôi.”

“Sao cơ thưa ngài,” tôi kinh ngạc thốt lên, “ngài lại tưởng tượng rằng nhân loại sẽ quay đầu bước lùi trên những bước chân điên cuồng thuở trước để rèn thêm một thanh kiếm hay đúc thêm một khẩu đại bác nữa sao?”

“Chẳng cần thiết đâu,” một kẻ chẳng mảy may có lòng trắc ẩn hay niềm tin vào nó lên tiếng mỉa mai. “Khi Cain muốn sát hại em mình, hắn chẳng thiếu gì vũ khí.”

“Rồi chúng ta sẽ thấy,” vị lão tướng đáp. “Nếu tôi nhầm, thì lại càng hay; nhưng theo quan điểm của tôi, mà chẳng cần phải triết lý gì sất, nhu yếu của chiến tranh còn bám rễ sâu xa hơn những gì các vị hào kiệt chân phương này tưởng tượng nhiều. Gì chứ? Lại có cả một đấu trường cho mọi tranh chấp vụn vặt của cá nhân ư? Thế mà lại chẳng có lấy một tòa án tối cao nào để giải quyết những mâu thuẫn quốc gia sao? Chiến trường chính là tòa án duy nhất nơi những vụ kiện ấy có thể được phân xử.”

“Ngài quên mất rồi, thưa tướng quân,” tôi đáp lời, “rằng trong giai đoạn văn minh tiến bộ này, Lý trí kết hợp cùng Lòng Nhân ái sẽ cấu thành chính cái tòa án thích đáng đó.”

“À, đúng là tôi quên mất chuyện đó thật!” vị lão tướng vừa nói vừa khập khiễng bước đi.

Ngọn lửa giờ đây lại được bổ sung những vật liệu từ trước tới nay vẫn được xem là có tầm quan trọng to lớn hơn đối với sự an khang của xã hội so với những trang thiết bị chiến tranh mà chúng ta vừa chứng kiến bị thiêu rụi. Một nhóm các nhà cải cách đã lùng sục khắp nơi trên thế giới để tìm kiếm bộ máy mà qua đó các quốc gia thường dùng để giáng hình phạt tử hình. Một cơn rùng mình chạy dọc qua đám đông khi những biểu tượng rùng rợn này được lôi ra. Ngay cả ngọn lửa thoạt đầu cũng có vẻ rụt rè lùi lại, phơi bày hình dáng và cấu trúc chết chóc của từng cỗ máy trong ánh sáng chói lọi rực rỡ, tự thân điều đó cũng đủ để thuyết phục nhân loại về sai lầm kéo dài và chết chóc của luật pháp con người. Những công cụ tàn ác cổ xưa ấy; những cỗ máy quái đản rùng rợn ấy; những phát minh tưởng chừng đòi hỏi điều gì đó tệ hại hơn cả trái tim tự nhiên của con người mới có thể sáng tạo ra, và từng ẩn nấp trong những xó xỉnh tối tăm của các nhà tù cổ xưa, là đề tài của những truyền thuyết ám ảnh kinh hoàng—giờ đây được mang ra lời tỏ. Những chiếc rìu đao phủ, còn vương vết máu của giới quý tộc và hoàng gia, cùng một bộ sưu tập khổng lồ những sợi dây thừng từng siết chặt hơi thở của những nạn nhân bình dân, được ném chung vào đó. Một tiếng hò reo chào đón sự xuất hiện của máy chém, thứ được đẩy tới trên chính những bánh xe từng chở nó đi qua từng con đường đẫm máu của Paris. Nhưng tiếng tràng pháo tay lớn nhất vang lên, báo cho bầu trời xa xôi biết về khúc khải hoàn của công cuộc chuộc tội cho trái đất, khi cái giá treo cổ xuất hiện. Tuy nhiên, một gã có gương mặt khó ưa bỗng lao về phía trước, cản trở con đường của các nhà cải cách, tru tréo khàn đặc và chiến đấu với sự cuồng nộ thú tính để ngăn chặn bước tiến của họ.

Có lẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi đao phủ lại cố hết sức biện hộ và duy trì cỗ máy mang lại cho hắn kế sinh nhai và cho những cá nhân đáng kính hơn cái chết của họ; nhưng điều đáng chú ý đặc biệt là những con người từ một tầng lớp hoàn toàn khác—thậm chí từ tầng lớp được thánh hiến mà thế giới thường đặt trọn niềm tin vào lòng bác ái của họ—lại đứng về quan điểm của đao phủ đối với vấn đề này.

“Khoan đã, hỡi những người anh em!” một người trong số họ kêu lên. “Các anh đang bị lừa dối bởi một thứ lòng bác ái giả tạo; các anh không biết mình đang làm gì đâu. Giá treo cổ là một công cụ do Thiên đàng định đoạt. Hãy mang nó trở lại, với tất cả sự cung kính, và dựng nó lên chốn cũ, bằng không thế giới sẽ rơi vào cảnh lụi tàn và hoang tàn chóng vánh!”

“Tiến lên! Tiến lên!” một thủ lĩnh của phong trào cải cách hô lớn. “Ném cái công cụ đáng nguyền rủa của chính sách đẫm máu loài người vào ngọn lửa! Làm sao luật pháp con người có thể truyền thụ lòng bác ái và tình yêu thương khi nó vẫn cứ khăng khăng dựng lên giá treo cổ làm biểu tượng tối cao của mình? Thêm một cú đẩy nữa thôi, những người bạn tốt, và thế giới sẽ được cứu chuộc khỏi sai lầm lớn lao nhất của nó.”

Hàng ngàn bàn tay, dẫu lòng vô cùng ghê tởm cái chạm ấy, giờ đây vẫn cùng chung sức đẩy chiếc gánh nặng đầyềm điềm ấy tiến sâu, thật sâu vào trung tâm của lò lửa đang giận dữ. Ở đó, hình ảnh tử thần và đáng ghê tởm của nó lần lượt hiện lên: thoạt đầu đen đợt, rồi hóa thành cục than đỏ rực, và cuối cùng thành tro tàn.

“Làm tốt lắm!” tôi thốt lên.

“Vâng, làm rất tốt,” vị quan sát trầm ngâm vẫn đang đứng cạnh tôi đáp lời, dù với ít sự hào hứng hơn tôi tưởng tượng,—“làm tốt, nếu như thế giới đủ tốt đẹp để xứng đáng với thước đo ấy. Dù vậy, cái chết là một khái niệm không dễ gì gạt bỏ trong bất kỳ trạng thái nào nằm giữa sự ngây thơ nguyên thủy và cái sự tinh tuyết cùng hoàn mỹ khác mà có lẽ chúng ta được định mệnh ban cho để đạt tới sau khi đi trọn vòng tròn; nhưng dẫu sao đi nữa, việc thử nghiệm ngay lúc này là điều tốt.”

“Quá lạnh lẽo! Quá lạnh lẽo!” vị thủ lĩnh trẻ tuổi đầy nhiệt huyết của cuộc khải hoàn này thiếu kiên nhẫn kêu lên. “Hãy để trái tim cất lên tiếng nói của nó ở đây cũng như trí tuệ vậy. Còn về sự chín muồi, và về tiến bộ, hãy để nhân loại luôn thực hiện điều cao cả nhất, tử tế nhất, cao thượng nhất mà tại bất kỳ giai đoạn nhất định nào, họ đạt được nhận thức về nó; và chắc chắn điều đó không thể là sai trái hay sai thời điểm.”

Tôi không rõ đó là do sự kích động của cảnh tượng, hay vì những con người tốt bụng xung quanh đống lửa thực sự đang trở nên sáng suốt hơn qua từng khoảnh khắc; nhưng họ giờ đây tiếp tục tiến tới những biện pháp mà ở mức độ triệt để của chúng, tôi khó lòng sẵn sàng đi theo sát cánh. Chẳng hạn, một số người ném giấy chứng nhận kết hôn của họ vào ngọn lửa, và tự tuyên bố là ứng viên cho một sự gắn kết cao cả hơn, thiêng liêng hơn và toàn diện hơn thứ từng tồn tại từ thuở khai thiên lập địa dưới hình thức mối dây phu phụ. Những người khác thì vội vã chạy đến các hầm chứa của ngân hàng và két sắt của giới nhà giàu—vốn đều được mở toang cho bất kỳ ai bước tới trong dịp định mệnh này—và mang ra cả những kiện tiền giấy để làm bùng lên ngọn lửa, cùng hàng tấn tiền xu để nấu chảy bởi sức nóng tột độ của nó. Kể từ nay, họ tuyên bố, lòng bác ái phổ quát, chưa đúc tiền và vô tận, sẽ là thứ tiền tệ bằng vàng của thế giới. Trước thông tin này, các chủ ngân hàng và đầu cơ chứng khoán tái mặt đi, còn một tên móc túi, kẻ vừa thu hoạch một mùa bội thu giữa đám đông, liền ngã lăn ra ngất xỉu như chết. Một vài thương gia thì đốt sổ cái và sổ nhật ký, những giấy nợ và nghĩa vụ của con nợ, cùng mọi bằng chứng khác về các khoản nợ của chính họ; trong khi có lẽ một số lượng lớn hơn một chút lại thỏa mãn sự nhiệt thành cải cách của mình bằng sự hy sinh bất kỳ ký ức không mấy thoải mái nào về khoản nợ của chính bản thân. Khi ấy lại vang lên tiếng kêu rằng đã đến lúc các văn bản quyền sở hữu đất đai phải được hiến dâng cho ngọn lửa, và toàn bộ đất đai trên trái đất sẽ quay trở lại với công chúng, từ những kẻ đã tước đoạt chúng một cách sai trái và phân phối cực kỳ bất công giữa các cá nhân. Một nhóm khác lại đòi hỏi rằng mọi hiến pháp bằng văn bản, các hình thức chính phủ được ấn định sẵn, các đạo luật lập pháp, bộ luật, và mọi thứ khác mà trí sáng tạo của con người từng nỗ lực áp đặt những luật lệ tùy tiện của nó lên, đều phải bị tiêu hủy ngay lập tức, để lại một thế giới hoàn mỹ tự do tự tại hệt như thuở con người mới được tạo tác lần đầu.

Liệu có bất kỳ hành động cuối cùng nào được thực hiện đối với những đề xuất này hay không thì vượt quá tầm hiểu biết của tôi; bởi ngay lúc ấy, có một số vấn đề đang diễn ra thu hút sự đồng cảm của tôi sát sườn hơn.

“Kìa! Kìa! Đống sách vở với sách mỏng gì mà lắm thế!” một gã kêu lên, kẻ trông chẳng có vẻ gì là một người yêu văn chương. “Giờ thì chúng ta sẽ có một ngọn lửa rực rỡ đây!”

“Chuẩn không cần chỉnh!” một triết gia hiện đại nói. “Giờ thì chúng ta sẽ rũ bỏ được gánh nặng tư tưởng của người chết, thứ từ trước đến nay đè nặng lên trí tuệ của người sống đến mức họ chẳng tài nào tự lực gánh sinh một cách hiệu quả nổi. Làm tốt lắm các chàng trai! Ném tất cả vào lửa đi! Giờ thì các anh đang khai sáng thế giới thật sự đấy chứ!”

“Nhưng còn thương mại thì sẽ đi về đâu?” một tay hiệu sách hoảng loạn kêu lên.

“Ồ, dĩ nhiên rồi, hãy để chúng đi cùng với hàng hóa của mình,” một nhà văn lạnh lùng nhận xét. “Đó sẽ là một giàn hỏa táng vô cùng vĩ đại đấy!”

Sự thật là nhân loại giờ đây đã đạt tới một giai đoạn tiến bộ vượt xa những gì mà những bộ óc uyên bác và thông tuệ nhất của các thời đại trước từng dám mơ tới, đến mức việc tiếp tục để trái đất vướng bận với những thành tựu nghèo nàn của họ trong lĩnh vực văn chương sẽ là một sự phi lý rành rành. Theo đó, một cuộc điều tra thấu đáo và kỹ lưỡng đã quét sạch các cửa hàng sách, quầy hàng rong, các thư viện công cộng lẫn tư nhân, và thậm chí cả chiếc kệ sách nhỏ bên bếp lửa nông thôn, và gom góp toàn bộ khối lượng giấy in của thế giới, dù đóng thành quyển hay dạng tờ rời, để làm phồng thêm khối lượng vốn đã to như quả núi của đống lửa lừng lẫy của chúng ta. Những cuốn sách khổ lớn dày cộp, chứa đựng công sức của các nhà biên soạn từ điển, nhà chú giải và nhà bách khoa toàn thư, được quăng vào, và rơi tõm xuống đống than hồng với một tiếng thịch nặng trịch như chì, rồi âm ỉ cháy thành tro tàn hệt như mộc mục. Những cuốn sách nhỏ bằng tiếng Pháp được mạ vàng lộng lẫy của thế kỷ trước, cùng với một trăm tập sách của Voltaire trong số đó, bay vút đi trong một màn pháo hoa rực rỡ và những tia lửa li ti; trong khi dòng văn chương đương đại của chính quốc gia đó lại cháy với sắc đỏ và xanh, hắt thứ ánh sáng địa ngục lên gương mặt của những khán giả, biến tất cả họ trông chẳng khác gì những con quỷ đủ màu sắc. Một tập truyện Đức bốc lên mùi lưu huỳnh. Những tác giả kinh điển của Anh quốc tạo ra thứ nhiên liệu tuyệt vời, hầu hết đều thể hiện đặc tính của những khúc gỗ sồi chắc nịch. Đặc biệt là các tác phẩm của Milton, bốc lên một ngọn lửa vô cùng mạnh mẽ, dần chuyển sang màu đỏ rực của than hồng, hứa hẹn sẽ cháy lâu bền hơn hầu hết bất kỳ vật liệu nào khác của đống lửa. Từ Shakespeare bùng lên một ngọn lửa có vẻ đẹp diệu kỳ đến mức mọi người phải nheo mắt che lại như thể đang nhìn vào ánh vinh quang chói chang giữa trưa hè; và ngay cả khi những tác phẩm của chính những nhà chú giải cho ông được quăng lên người ông, ông vẫn không ngừng lóe lên thứ ánh sáng chói lọi từ bên dưới đống vật liệu nặng nề ấy. Tôi tin chắc rằng ông vẫn đang cháy bừng bừng nồng nhiệt như xưa.

“Ước gì một nhà thơ có thể thắp lên ngọn đèn của mình từ ngọn lửa hào quang ấy,” tôi nhận xét, “thì khi ấy anh ta có thể đốt dầu thâu đêm suốt sáng cho một mục đích thực sự hữu ích.”

“Đó chính xác là điều mà các nhà thơ hiện đại thường rất hay làm, hoặc ít ra là cố gắng làm,” một nhà phê bình đáp lại. “Lợi ích lớn nhất có thể mong đợi từ trận đại hỏa táng văn chương quá khứ này không nghi ngờ gì nữa chính là việc các nhà văn từ nay sẽ buộc phải thắp lên ngọn đèn của họ từ ánh mặt trời hoặc các vì sao.”

“Nếu họ có thể vươn tới độ cao đó,” tôi nói; “nhưng nhiệm vụ ấy đòi hỏi một vị anh hùng khổng lồ, kẻ mà sau đó có thể phân phát ánh sáng ấy cho những người kém cỏi hơn. Không phải ai cũng có thể đánh cắp ngọn lửa từ thiên đàng như Prometheus; nhưng một khi người ấy đã làm được việc đó, hàng ngàn bếp lửa sẽ được thắp lên nhờ nó.”

Tôi vô cùng kinh ngạc khi quan sát thấy tỷ lệ bất định thế nào giữa khối lượng vật lý của bất kỳ tác giả nhất định nào với khả năng cháy rực rỡ và kéo dài của họ. Chẳng hạn, chẳng có một cuốn sách khổ quarto nào của thế kỷ trước—và thực ra là cả của thế kỷ hiện tại—có thể cạnh tranh về mặt đó với một cuốn sách nhỏ bìa mạ vàng dành cho trẻ em chứa đựng các khúc ca _Mother Goose’s Melodies_. _The Life and Death of Tom Thumb_ còn sống thọ hơn cả cuốn tiểu sử về Marlborough. Thậm chí một sử thi, hay đúng hơn là cả tá sử thi, đã biến thành tro trắng trước khi một tờ đơn của một bài ballad cổ cháy được một nửa. Hơn thế nữa, trong không chỉ một trường hợp, khi những tập thơ được ca tụng hóa ra chẳng thể tạo ra thứ gì khá khẩm hơn một làn khói ngạt thở, thì một khúc ca không ai đoái hoài của một thi sĩ vô danh nào đó—có lẽ ẩn mình ở góc một tờ báo—lại vút bay giữa các vì sao với một ngọn lửa rực rỡ hệt như chúng. Nhắc đến các đặc tính của lửa, tôi ngỡ rằng thơ ca của Shelley phát ra thứ ánh sáng thuần khiết hơn hầu hết mọi tác phẩm khác cùng thời với ông, tạo nên sự tương phản tuyệt đẹp với những đốm sáng chập chờn, ma quái và những cuộn khói đen bốc lên cuồn cuộn từ các tác phẩm của Lãnh chúa Byron. Riêng với Tom Moore, một số bài hát của ông lại tỏa ra thứ hương thơm hệt như một viên hương trầm đang cháy.

Tôi cảm thấy vô cùng hứng thú khi theo dõi quá trình cháy của các tác giả người Mỹ, và cẩn thận ghi chép lại bằng đồng hồ số khoảnh khắc chính xác biến hầu hết bọn họ từ những cuốn sách in tồi tàn thành tro tàn không thể phân biệt nổi. Dù vậy, sẽ là bất công, nếu không muốn nói là nguy hiểm, nếu tiết lộ những bí mật động trời này; thế nên tôi sẽ tự bằng lòng với việc nhận xét rằng không phải lúc nào cái tên xuất hiện nhiều nhất trên cửa miệng công chúng lại tạo ra diện mạo lộng lẫy nhất trong đống lửa. Tôi đặc biệt nhớ rằng rất nhiều khả năng dễ cháy tuyệt vời đã được thể hiện trong một tập thơ mỏng của Ellery Channing; dẫu cho, nói thật lòng, có một số phần đã xì xèo và kêu lách tách theo một cách vô cùng khó chịu. Một hiện tượng kỳ lạ đã xảy ra đối với một số nhà văn, cả bản xứ lẫn ngoại quốc. Sách của họ, dẫu mang vóc dáng vô cùng đáng kính, thay vì bùng lên thành ngọn lửa hay thậm chí âm ỉ cháy thành khói, lại đột ngột tan chảy theo một cách chứng minh rằng chúng thực chất là băng.

Nếu việc nhắc đến các tác phẩm của chính mình không phải là thiếu khiêm tốn, thì tôi phải thú nhận ở đây rằng tôi đã tìm kiếm chúng với niềm ân sủng của một người cha, nhưng hoàn toàn công cốc. Rất có thể chúng đã hóa thành hơi nước ngay từ những tác động đầu tiên của sức nóng; hoặc cùng lắm, tôi chỉ có thể hy vọng rằng, theo cách âm thầm của chúng, chúng đã đóng góp được dăm ba đốm lửa nhỏ vào sự rực rỡ của buổi tối hôm đó.

“Than ôi! Khốn thân tôi!” một quý ông có vẻ ngoài nặng nề đeo kính xanh cất tiếng than van. “Thế giới hoàn toàn lụi tàn rồi, và chẳng còn gì để sống tiếp nữa. Công việc cả đời tôi đã bị tước đoạt mất. Tìm đỏ mắt cũng chẳng mua nổi một cuốn sách!”

“Đây,” vị quan sát điềm tĩnh bên cạnh tôi nhận xét, “chính là một con mọt sách—một trong những kẻ sinh ra để gặm nhấm những tư tưởng đã chết. Anh thấy đấy, quần áo của anh ta phủ đầy bụi của các thư viện. Anh ta chẳng có suối nguồn tư tưởng bên trong; và nói thật lòng, giờ khi kho tàng cũ đã bị xóa bỏ, tôi không hiểu điều gì sẽ xảy ra với kẻ đáng thương này đây. Anh có lời nào an ủi hắn không?”

“Thưa ngài,” tôi nói với con mọt sách đang tuyệt vọng, “thiên nhiên chẳng phải còn tuyệt vời hơn một cuốn sách sao? Trái tim con người chẳng phải sâu sắc hơn bất kỳ hệ thống triết học nào sao? Cuộc đời chẳng phải ngập tràn những bài học phong phú hơn những gì các bậc quan sát đi trước từng có thể đắp đổi thành châm ngôn sao? Hãy vững vàng lên. Cuốn sách vĩ đại của Thời Gian vẫn đang mở rộng trước mắt chúng ta; và nếu chúng ta đọc nó cho đúng đắn, nó sẽ là một tập sách của chân lý vĩnh hằng đối với chúng ta.”

“Ôi, sách của tôi, sách của tôi, những cuốn sách in quý giá của tôi!” con mọt sách khốn cùng lặp đi lặp lại. “Thực tại duy nhất của tôi chính là một cuốn sách đóng gáy; thế mà giờ đây họ thậm chí không để lại cho tôi lấy một tờ sách mỏng mờ ảo!”

Trên thực tế, tàn dư cuối cùng của nền văn chương từ muôn thuở nay đang trút xuống đống lửa bừng bừng dưới hình dạng một đám mây sách mỏng xuất bản từ Thế giới Mới. Những thứ này cũng nhanh chóng bị tiêu hủy trong chớp mắt, để lại trái đất, lần đầu tiên kể từ thời của Cadmus, thoát khỏi cơn dịch tả văn chương—một vùng đất đáng mơ ước cho các nhà văn của thế hệ mai sau.

“Nào, và còn điều gì sót lại phải làm nữa không?” tôi hơi lo lắng hỏi. “Trừ phi chúng ta phóng hỏa chính trái đất này, rồi mạnh dạn nhảy vọt vào không gian vô tận, bằng không tôi chẳng biết chúng ta có thể đẩy cuộc cải cách đi xa hơn đến đâu nữa.”

“Anh lầm to rồi, người bạn tốt ạ,” vị quan sát nói. “Tin tôi đi, ngọn lửa sẽ không đời nào chịu dịu xuống nếu không được bổ sung thêm thứ nhiên liệu sẽ khiến rất nhiều kẻ từng sẵn tay góp sức nãy giờ phải giật mình.”

Dù vậy, dường như có một sự chùng xuống trong nỗ lực trong chốc lát, trong khoảng thời gian đó, có lẽ các thủ lĩnh của phong trào đang cân nhắc xem nên làm gì tiếp theo. Trong khoảng trống ấy, một triết gia liền ném lý thuyết của mình vào ngọn lửa—một sự hy sinh mà đối với những ai biết cách đánh giá nó, được phán là đáng chú ý nhất từ trước tới nay. Dù vậy, sự bùng cháy hoàn toàn chẳng có gì là rực rỡ. Một số người không biết mệt mỏi, chê bai việc dành lấy một phút nghỉ ngơi, giờ đây quay sang thu gom toàn bộ những chiếc lá khô và cành cây rụng trong rừng, và nhờ đó nung đống lửa bùng lên cao hơn bao giờ hết. Nhưng đó chỉ là trò tiêu khiển bên lề.

“Kìa, nhiên liệu tươi mà tôi vừa nhắc tới đang đến đấy,” người bạn đồng hành của tôi nói.

Đến sự ngạc nhiên của tôi, những kẻ vừa tiến vào khoảng không gian trống trải xung quanh ngọn lửa cao như núi mang theo những chiếc áo thụng và lễ phục linh mục khác, mũ tế, gậy mục tử, và một mớ hỗn độn các biểu tượng Công giáo và Tin lành mà dường như mục đích của họ là hoàn tất đại lễ đức tin. Những cây thánh giá từ các chóp tháp của những nhà thờ cổ được quăng lên đống phế liệu với sự thản nhiên hệt như thể sự kính ngưỡng của bao thế hệ đi qua hàng dài bên dưới những ngọn tháp cao ngất ấy chưa từng ngước nhìn chúng như những biểu tượng thiêng liêng nhất. Chiêu bồn nơi các trẻ em được thánh hiến cho Chúa, các thánh khí mà từ đó lòng sái đạo tiếp nhận dòng nước thánh, đều được dâng hiến cho sự hủy diệt tương tự. Có lẽ điều chạm đến trái tim tôi sâu sắc nhất là việc nhìn thấy trong số những thánh tích tận tụy ấy những mảnh vỡ của những chiếc bàn thánh khiêm nhường và bục giảng mộc mạc mà tôi nhận ra đã bị giật tung khỏi các nhà nguyện của New England. Những công trình đơn sơ ấy lẽ ra có thể được phép giữ lại tất cả những trang trí thiêng liêng mà những người sáng lập theo phái Thanh giáo đã ban cho chúng, ngay cả khi cấu trúc vĩ đại của nhà thờ St. Peter đã gửi những chiến lợi phẩm của nó vào ngọn lửa của sự hy sinh khủng khiếp này. Thế nhưng tôi cảm thấy rằng đây chỉ là những lớp vỏ bên ngoài của tôn giáo, và hoàn toàn có thể được từ bỏ một cách an toàn nhất bởi những tâm hồn thấu hiểu sâu sắc ý nghĩa thâm trầm của chúng.

“Mọi chuyện đều ổn,” tôi vui vẻ nói. “Những lối mòn trong rừng sẽ là hành lang nhà thờ của chúng ta, vòm trời bao la chính là trần của nó. Cần chi một mái nhà trần thế giữa Đấng Tối Cao và những kẻ tôn sùng Ngài? Đức tin của chúng ta hoàn toàn có thể phớt lờ mọi thứ áo choàng lộng lẫy mà ngay cả những con người thánh thiện nhất từng khoác lên nó, và chỉ càng trở nên siêu việt hơn trong sự giản dị của mình.”

“Đúng vậy,” người bạn đồng hành của tôi nói; “nhưng liệu họ có dừng lại ở đây không?”

Sự hoài nghi ẩn chứa trong câu hỏi của ông là hoàn toàn có cơ sở. Trong sự hủy diệt chung của sách vở vừa được mô tả, một cuốn sách thánh, đứng tách biệt khỏi danh mục văn chương loài người, và tuy thế, theo một nghĩa nào đó lại đứng đầu bảng, đã được tha thứ. Nhưng vị thần Titan của sự đổi mới—thiên sứ hay ác ma, mang bản tính kép và có khả năng thực hiện những hành động xứng tầm với cả hai nhân vật—thoạt đầu chỉ rũ bỏ những hình thái cũ kỹ và mục nát của vạn vật, giờ đây, có vẻ như đã đặt bàn tay đáng sợ của mình lên những cây cột chính chống đỡ toàn bộ tòa nhà trạng thái đạo đức và tâm linh của chúng ta. Cư dân trên trái đất đã trở nên quá đỗi sáng suốt để có thể định nghĩa đức tin của mình trong một khuôn khổ từ ngữ, hay giới hạn phần tâm linh bằng bất kỳ sự tương đồng nào với sự tồn tại vật chất của chúng ta. Những chân lý từng khiến các tầng trời run rẩy giờ đây chỉ còn là một câu chuyện hoang đường của thuở thiếu thời thế giới. Do đó, như là sự hy sinh cuối cùng cho sai lầm của con người, còn lại gì có thể ném lên đống than hồng của giàn hỏa táng kinh hoàng ấy, ngoại trừ cuốn sách mà dẫu là một sự khải thị từ thiên đàng đối với các thời đại trước, thì đối với thế hệ con người hiện tại, nó chỉ là một giọng nói phát ra từ một cõi thấp kém hơn? Thế là nó đã được thực hiện! Trên đống phế liệu bừng cháy của những điều giả dối và chân lý lỗi thời—những thứ mà trái đất chưa từng cần tới, hoặc đã thôi không cần tới, hoặc đã trở nên mỏi mệt một cách ngây thơ—chính là cuốn Kinh Thánh nhà thờ nặng trịch, cuốn sách cổ vĩ đại từng nằm dài trên chiếc đệm của bục giảng, nơi giọng nói trang nghiêm của mục sư từng cất lên những lời thiêng liêng trong biết bao ngày Sa-bát. Ở đó cũng rơi xuống cuốn Kinh Thánh gia đình, thứ mà vị gia trưởng đã khuất từ lâu từng đọc cho con cái mình nghe—trong những lúc thịnh vượng hay hoạn khổ, bên ngọn lửa ấm áp hay dưới bóng mát mùa hè của những tán cây—và được truyền đời như một bảo vật gia truyền qua bao thế hệ. Ở đó rơi xuống cuốn Kinh Thánh sát ngực, cuốn sách nhỏ từng là người bạn tâm giao của một đứa trẻ bụi trần chịu đựng đầy thử thách nghiệt ngã, kẻ đã tìm thấy lòng can đảm từ đó, dẫu thử thách của hắn là sự sống hay cái chết, vẫn kiên định đối mặt với cả hai trong niềm chắc chắn mạnh mẽ về sự bất tử.

Tất cả những thứ này đều bị ném vào ngọn lửa dữ dội và cuồng nộ; và rồi một cơn gió mạnh gầm thét băng qua cánh đồng hoang với tiếng hú hoang vắng, hệt như đó là khúc ca bi thương giận dữ của trái đất vì mất đi ánh nắng mặt trời của thiên đàng; và nó làm rung chuyển kim tự tháp lửa khổng lồ, đồng thời tung tóe những tàn tro của những thứ ghê tởm cháy dở xung quanh lên đầu những khán giả.

“Thật kinh khủng!” tôi thốt lên, cảm thấy má mình tái đi và chứng kiến một sự thay đổi tương tự trên gương mặt của những người xung quanh.

“Hãy cứ vững lòng,” người đàn ông mà tôi từng trò chuyện rất nhiều lần đáp lời. Ông tiếp tục điềm tĩnh nhìn chằm chằm vào cảnh tượng với một vẻ bình thản kỳ lạ, cứ như thể nó chỉ liên quan đến ông với tư cách là một người quan sát. “Hãy vững lòng, và cũng đừng quá hoan hỉ; bởi có ít hơn rất nhiều cả thiện lẫn ác trong hiệu ứng của đống lửa này so với những gì thế giới sẵn sàng tin tưởng.”

“Sao lại thế được?” tôi thiếu kiên nhẫn kêu lên. “Nó chẳng phải đã thiêu rụi mọi thứ rồi sao? Nó chẳng phải đã nuốt chửng hoặc nung chảy từng phụ kiện nhân tạo lẫn thần thánh của trạng thái phàm trần chúng ta có đủ bản chất để tác động bởi lửa sao? Liệu ngày mai thức dậy chúng ta còn lại gì tốt đẹp hơn hay tồi tệ hơn một đống than hồng và tro tàn chứ?”

“Chắc chắn là có chứ,” người bạn nghiêm nghị của tôi nói. “Hãy đến đây vào sáng mai, hoặc bất cứ khi nào phần dễ cháy của đống lửa đã cháy rụi hoàn toàn, và anh sẽ tìm thấy giữa đống tro tàn mọi thứ thực sự giá trị mà anh từng chứng kiến bị ném vào ngọn lửa. Tin tôi đi, thế giới của ngày mai sẽ lại tự làm giàu cho mình bằng số vàng và kim cương đã bị thế giới hôm nay vứt bỏ. Chẳng có chân lý nào bị tiêu hủy hay chôn vùi sâu dưới đống tro tàn mà cuối cùng không được bới móc lên lại.”

Đó là một sự đảm bảo kỳ lạ. Thế nhưng tôi vẫn thấy có xu hướng muốn tin vào nó, nhất là khi tôi nhìn thấy giữa ngọn lửa đang cuồn cuộn một bản Kinh Thánh, những trang sách của nó, thay vì bị bôi đen thành bùi nhùi, lại chỉ khoác lên mình một sắc trắng chói lọi hơn khi những dấu vân tay của sự bất toàn con người được thanh tẩy đi sạch sẽ. Một số chú thích bên lề và bình luận, đúng là đã chịu khuất phục trước sức nóng mãnh liệt của bài kiểm tra lửa, nhưng không hề tổn hại đến dù chỉ một âm tiết nhỏ nhất từng bùng cháy từ ngòi bút của sự linh hứng.

“Vâng; đó chính là minh chứng cho những gì ngài nói,” tôi đáp lời, quay sang phía người quan sát; “nhưng nếu chỉ những gì xấu xa mới có thể cảm nhận được tác động của ngọn lửa, thì chắc chắn, trận đại hỏa táng này đã mang lại lợi ích vô giá. Dù vậy, nếu tôi hiểu đúng, ngài đang ngầm hoài nghi liệu kỳ vọng về lợi ích của thế giới có thành hiện thực hay không.”

“Hãy lắng nghe cuộc trò chuyện của những vị hào kiệt kia,” ông nói, chỉ tay về phía một nhóm người đứng trước đống lửa đang bùng cháy; “biết đâu họ sẽ dạy cho anh vài điều hữu ích, dù họ chẳng có ý định đó.”

Những người mà ông chỉ tay bao gồm gã thô lỗ mang dáng vẻ thô bạo nhất từng đứng ra kiên quyết bảo vệ giá treo cổ—nói tóm lại là đao phủ—cùng với tên trộm cuối cùng và kẻ sát nhân cuối cùng, cả ba đều tụm lại quanh gã bợm nhậu cuối cùng. Kẻ sau đang hào phóng truyền tay nhau chai brandy mà hắn vừa cứu thoát khỏi thảm họa tiêu hủy rượu vang và rượu mạnh chung. Bữa tiệc vui vẻ nhỏ nhoi này dường như rơi xuống mức độ tuyệt vọng sâu sắc nhất, khi họ cho rằng một thế giới được thanh tẩy chắc chắn sẽ hoàn toàn khác biệt với cái cõi đời mà họ từng biết từ trước đến nay, và do đó sẽ là một chốn ở kỳ lạ và hoang vắng đối với những quý ông cùng hội cùng thuyền với họ.

“Lời khuyên tốt nhất cho tất cả chúng ta,” đao phủ nhận xét, “là ngay khi chúng ta uống cạn giọt rượu cuối cùng, tôi sẽ giúp ba người bạn của tôi có một cái kết thoải mái trên cái cây gần nhất, rồi sau đó tự treo cổ mình lên chính cái cành đó. Đây không còn là thế giới dành cho chúng ta nữa.”

“Poh, poh, các bạn hiền của tôi!” một nhân vật có làn da ngăm đen bỗng gia nhập nhóm—làn da của hắn quả thực đen đến đáng sợ, và đôi mắt hắn lóe lên ánh sáng đỏ rực hơn cả đống lửa; “đừng có ủ rũ thế chứ, những người bạn thân mến của tôi; các anh vẫn sẽ được tận hưởng những ngày tươi đẹp thôi. Có một thứ mà đám thông thái rởm đời này quên mất không ném vào ngọn lửa, và nếu thiếu nó thì toàn bộ phần còn lại của đám hỏa táng này chẳng có nghĩa lý gì sất; vâng, dẫu cho họ có đốt trái đất này thành tro đi chăng nữa.”

“Và đó có thể là thứ gì?” kẻ sát nhân cuối cùng háo hức hỏi.

“Còn gì ngoài chính trái tim con người nữa chứ?” gã xa lạ mặt mày tối tăm đáp, với một nụ cười điềm báo gở. “Và trừ phi chúng tìm ra phương pháp nào đó để thanh tẩy cái hang ổ dơ bẩn đó, từ trong đó sẽ lại tuôn trào ra tất cả những hình thái của sự bất công và khốn khổ—vẫn những hình thái cũ kỹ ấy hoặc những thứ tồi tệ hơn thế—mà họ đã tốn bao công sức để thiêu rụi thành tro tàn. Ta đã đứng ở đây suốt đêm dài và cười thầm trong tay áo trước toàn bộ sự việc này. Ồ, tin ta đi, đây vẫn sẽ là thế giới cũ mà thôi!”

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi này cung cấp cho tôi một chủ đề để suy ngẫm dài lâu. Thật là một sự thật phũ phàng làm sao, nếu quả thực nó đúng, khi nỗ lực vươn tới sự hoàn mỹ kéo dài suốt bao thế kỷ của con người chỉ chuốc lấy việc biến anh ta thành trò hề cho nguyên lý cái ác, xuất phát từ tình tiết tử mệnh là một sai lầm ngay từ gốc rễ của vấn đề! Trái tim, trái tim, đó chính là cõi giới nhỏ bé nhưng vô tận nơi tồn tại sai lầm nguyên thủy mà tội ác và sự khốn khổ của thế giới bên ngoài này chẳng qua chỉ là những biểu tượng phản chiếu. Hãy thanh tẩy cõi giới bên trong ấy, và vô số hình thái của sự dữ đang ám ảnh thế giới bên ngoài, những thứ giờ đây trông có vẻ gần như là thực tại duy nhất của chúng ta, sẽ biến thành những bóng ma mờ ảo và tự động tus biến mất; nhưng nếu chúng ta không đào sâu hơn phần trí tuệ, và chỉ nỗ lực bằng cái công cụ yếu ớt ấy để nhận diện và chấn chỉnh những gì sai trái, thì toàn bộ thành tựu của chúng ta sẽ chỉ là một giấc mơ, vô thực đến mức chẳng mấy quan trọng việc liệu đống lửa mà tôi vừa miêu tả một cách trung thực có phải là thứ mà chúng ta chọn gọi là một sự kiện có thật và ngọn lửa có thể đốt cháy ngón tay, hay chỉ là một thứ ánh sáng lân tinh và là một ngụ ngôn tự phỏng đoán từ chính bộ óc của tôi.