[NỘI DUNG GỐC ĐƯỢC DỊCH TOÀN BỘ]

Tôi từng có chút cảm hứng thơ ca về Đại kênh đào (Grand Canal). Trong trí tưởng tượng của tôi, De Witt Clinton giống như một vị phù thủy từng vung chiếc đũa thần từ sông Hudson đến hồ Erie, nối liền chúng bằng một con đường nước tấp nập thương mại của hai thế giới mà trước đó vốn biệt lập với nhau. Ý tưởng giản dị và vĩ đại ấy đã ban tặng giá trị vô giá cho những vùng đất mà thoạt nhìn Thiên nhiên chỉ vô tình vứt bừa vào lòng trái đất, chẳng mảy chúng sẽ có ngày trở nên quan trọng. Tôi hình dung vẻ ngạc nhiên của những lão người Hà Lan ngái ngủ khi dòng sông mới bất ngờ lóe sáng trước thềm nhà, mang đến cho họ tiền mặt hoặc hàng hóa ngoại nhập để đổi lấy những nông sản bấy lâu nay chẳng biết bán cho ai. Chắc hẳn làn nước của con kênh này phải là thứ dung dịch màu mỡ nhất; bởi nó khiến những thị trấn với những khối gạch đá, nhà thờ, nhà hát, chốn buôn bán ồn ào, vẻ xa hoa thanh lịch, những quý cô rực rỡ và những công dân lịch lãm cùng mọc lên, để rồi mai sau dòng nước kỳ diệu ấy có thể chảy giữa hai dãy nhà liền kề, qua một con phố đông đúc kéo dài từ Buffalo đến Albany. Tôi xuống thuyền cách Utica chừng ba mươi dặm về phía hạ lưu, tự nhủ sẽ du ngoạn dọc theo toàn tuyến kênh ít nhất hai lần trong suốt mùa hè.

Thế là, hãy hình dung chúng tôi đang bồng bềnh trên nước, với ba con ngựa kéo tàu chẳng khác nào cỗ xe của thần Neptune gắn vào chiếc vỏ sò khổng lồ trong các tranh vẽ thần thoại. Hướng về một hải cảng xa xôi, chúng tôi chẳng có bản đồ lẫn la bàn, chẳng màng đến hướng gió, chẳng cảm thấy những con sóng trồi sụt, cũng chẳng sợ đắm tàu dẫu bão táp có cuồng phong đến đâu trong chuyến hải hành mạo hiểm qua một vũng bùn vô tận; bởi trông nó chẳng khác nào một vũng bùn, tối tăm và đục ngầu như thể mọi cống rãnh trong vùng đều dồn nước vào đây. Mang dòng chảy gần như bất động, nó lầm lũi trôi qua tất cả những đầm lầy tiêu điều và cảnh quan nhạt nhẽo nằm giữa các hồ lớn và miền duyên hải. Dẫu vậy, vẫn có đủ sự phong phú, cả trên mặt kênh lẫn đôi bờ, để khỏa lấp nỗi buồn chán cho lữ khách, nếu như sự tẻ nhạt đến ngột ngạt không làm tê liệt các giác quan của anh ta.

Thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt gặp một con tàu đen đúa, rỉ sét, chở đầy gỗ, muối từ Syracuse, hoặc bột mì Genesee, có hai đầu khum lại như chiếc ủng mũi vuông, cứ như thể nó có tận hai cái lái và có số phận phải luôn tiến lùi. Trên boong tàu thường có một cái chòi vuông, và qua ô cửa sổ, người ta thấy một phụ nữ đang làm việc nhà, cùng bầy trẻ nhỏ có lẽ đã sinh ra trong chốn cư ngụ kỳ lạ ấy và chẳng biết đến mái nhà nào khác. Cứ thế, trong lúc người chồng ngậm tẩu ở bánh lái và người con trai cả cưỡi một trong mấy con ngựa, cả gia đình tiếp tục hành trình, đi qua hàng trăm dặm đường ngay trong chính ngôi nhà của họ và mang theo cả tổ ấm đi muôn nơi. Loại phương tiện phổ biến nhất là "thuyền tuyến" (line-boats) với một khoang nhỏ ở mỗi đầu và một đống thùng phuy, kiện hàng, hộp các-tông ở giữa, hoặc những chiếc thuyền khách nhẹ nhàng như của chúng tôi, được che kín từ mũi đến lái bằng một dãy cửa sổ có rèm che, với một gương mặt ngái ngủ ló ra ở mỗi ô. Đã có lần chúng tôi chạm trán một chiếc thuyền thô kệch, sơn màu đen ảm đạm, do ba người da đỏ điều khiển, họ nhìn chúng tôi lặng lẽ với ánh mắt kiên định đến kỳ lạ. Có lẽ chỉ có ba con người này, trong số những chủ nhân cổ xưa của vùng đất, là từng thử tận dụng những dự án vĩ đại của kẻ da trắng và xuôi theo dòng doanh nghiệp của hắn. Không lâu sau đó, giữa một đầm lầy dưới bầu trời mây xám, chúng tôi vượt qua một con tàu trông tràn ngập niềm vui và ánh nắng. Nó chở theo một cộng đồng nhỏ người Thụy Sĩ đang trên đường đến Michigan, khoác lên mình những bộ trang phục kỳ lạ với màu sắc tươi vui như đỏ tươi, vàng và xanh dương rực rỡ, họ hát ca, cười đùa bằng những âm thanh lạ lẫm và thứ ngôn ngữ hỗn độn xa lạ. Một thiếu nữ xinh đẹp với đôi tay trần trắng ngần đã thốt lên một câu nói vui vẻ với tôi. Cô ấy nói bằng tiếng mẹ đẻ, còn tôi đáp lại bằng một câu tiếng Anh trôi chảy, cả hai cùng cười vang trước sự dí dỏm chẳng ai hiểu nổi của đối phương. Tôi không sao tả xiết sự việc ấy đã đem lại cho tôi cảm giác dễ chịu nhường nào. Những người Thụy Sĩ chân chất ấy hợp thành một cộng đồng lưu vong mang theo tiếng cười đùa và niềm vui đi qua vùng đất ảm đạm và giữa một cộng đồng đần độn chỉ biết kiếm tiền, chẳng gặp ai hiểu thấu sự vui vẻ của mình, và chỉ có duy nhất một kẻ đồng điệu, vậy mà họ vẫn giữ nguyên sự nhẹ nhõm, hạnh phúc trong tâm hồn.

Nếu lúc đó tôi đi bộ thay vì cứ lững thững trôi trên chiếc thuyền kênh bẩn thỉu, hẳn tôi đã phải dừng chân nhiều lần để ngắm nhìn bức tranh toàn cảnh đa dạng dọc đôi bờ kênh. Có lúc khung cảnh chỉ là một cánh rừng rậm rạp, tối tăm và kín bưng, thỉnh thoảng mới thưa dần và lùi lại phía sau một khoảng đất trống trải phủ đầy những gốc cây đen sì, tiêu điều, nơi mà sát mép kênh, người ta có thể nhìn thấy một căn nhà gỗ và một người phụ nữ da xám xịt ở cửa sổ. Gầy gò và mang mầm bệnh sốt rét, trông bà ta như hiện thân của nghèo đói, nửa kín nửa hở, ăn không đủ no và sống giữa chốn hoang vu, trong khi dòng lũ giàu sang đang lướt qua ngay trước cửa nhà. Đi thêm chừng hai hoặc ba dặm, chúng tôi sẽ tới một con cọc tiêu, nơi sự cản trở nhỏ đối với việc di chuyển đã tạo nên một tụ điểm buôn bán sầm uất. Ở đây, người ta có thể tìm thấy đủ loại hàng hóa được liệt kê bằng những chữ cái màu vàng trên chớp cửa của một cửa hàng tạp hóa nhỏ, nơi chủ nhân đã dồn hết tâm can vào việc gom góp từng đồng xu lẻ, mua bán suốt cả tuần và đếm những khoản lời lãi vào ngày Chủ nhật linh thiêng. Cảnh tượng tiếp theo có thể là những ngôi nhà và cửa hàng của một ngôi làng đang phồn thịnh, được xây bằng gỗ hoặc những viên đá xám nhỏ, với chóp nhà thờ vươn lên ở giữa, và thường có hai quán trọ mang trên hiên nhà những cái tên hoa mỹ như "khách sạn", "sở giao dịch", "tontine" hay "quán cà phê". Đi tiếp, chúng tôi lướt vào chốn nội tâm náo nhiệt của một thành phố trong lục địa — chẳng hạn như Utica — và thấy mình giữa những chồng gạch ngói, các bến tàu và cầu tàu đông đúc, những nhà kho trù phú cùng cư dân bận rộn. Ta cảm nhận được tinh thần hối hả, háo hức của chốn ấy, giống như một dòng chảy và dòng xoáy cuốn ta đi cùng nó. Vượt qua tâm điểm của sự náo nhiệt ấy là dòng kênh, uốn lượn giữa những dãy nhà cao tầng và những cây cầu đá đẽo hình vòm. Chúng tôi cũng tiến lên, cho đến khi tiếng vo ve và nhịp sống hối hả của những nỗ lực mưu sinh lùi dần về phía sau, và chúng tôi lại len lỏi qua một đại lộ của những khu rừng cổ xưa.

Nghe mô tả thì có vẻ hay ho, nhưng thực tế lại tẻ nhạt đến mức chúng tôi phải bấu víu vào những trò tiêu khiển trẻ con nhất. Một du khách người Anh diễu hành trên boong tàu với khẩu súng trường giấu trong gậy đi bộ, gây chiến với sóc và chim gõ kiến, thỉnh thoảng lại nã một viên đạn hụt vào đàn vịt và ngỗng nhà vốn nhan nhản dưới làn nước bẩn thỉu của kênh đào. Tôi cũng ném táo vào những con chim ngốc nghếch ấy, mỉm cười trước sự hì hục đầy vẻ nghiêm túc đến lố bịch của chúng khi tranh giành mồi trong lúc quả táo trập trùng như một sinh thể sống. Một vài tai nạn nhỏ đã mang lại cho chúng tôi những tràng cười thoải mái. Đúng lúc đổi ngựa, dây kéo tàu đã vướng vào chân một nông dân người Massachusetts và quật ngã ông ta ở một tư thế khó tả, để lại một vết bầm tím quanh cẳng chân vạm vỡ của ông. Một hành khách mới lên tàu ngã ngửa ra đằng sau khi cố bước lên boong lúc chiếc thuyền vừa chui ra khỏi gầm cầu. Một vị khách khác, thật may mắn làm sao khi đang diện nguyên bộ đồ Chủ nhật, được bảo hãy nhảy lên thuyền từ bờ, liền cắm cổ lao thẳng xuống kênh sâu tới tận khua áo vesta thứ ba, và được vớt lên trong một hoàn cảnh vô cùng thảm hại, chẳng hề khá hơn chút nào trước ba tràng pháo tay của chúng tôi. Chẳng mấy chốc, một ông giáo làng người Virginia, vì quá chú tâm vào cuốn Virgil đút túi mà không mờ lời cảnh báo “Cầu đây! Cầu đây!” của người lái tàu, đã được chính cái cây cầu ấy chào hỏi vào bộ óc của mình. Tôi đã cúi rạp người như kẻ ngoại đạo trước thần tượng của hắn, nhưng vẫn nghe thấy cái âm thanh đục ngầu, nặng trịch của sự va chạm, và thầm đinh ninh rằng những khoảnh khắc trong hộp sọ của kẻ tội nghiệp kia sẽ vương vãi khắp boong tàu. Dù vậy, chẳng có thiệt hại nào xảy ra ngoại trừ một cục u to trên đầu và có lẽ là một vết lõm tương ứng trên cầu, những người còn lại chúng tôi nhìn nhau rồi mỉm cười lặng lẽ. Ồ, những kẻ rảnh rỗi mới tàn nhẫn làm sao!

Bàn ăn lúc này đã được nối dài suốt khoang và bày biện sẵn sàng cho bữa tối, và hai mươi phút tiếp theo là khoảng thời gian dễ chịu nhất mà tôi có được trên kênh đào, ngoại trừ bữa trưa. Khi bữa ăn kết thúc, trời đã tối sẩm để có thể thắp đèn. Mưa rả rích không ngớt trên boong tàu, đôi khi quất mạnh vào cửa sổ một cách giận dữ, bị gió thổi lùa qua khoảng trống của khu rừng. Sự tẻ nhạt đến không chịu nổi của khung cảnh đã khơi dậy một tâm địa đen tối trong tôi. Nhận thấy người đàn ông người Anh đang ghi chép vào một cuốn sổ tay, thỉnh thoảng lại liếc quanh khoang tàu, tôi đoán rằng tất cả chúng ta sẽ xuất hiện trong một tập ký sự du lịch nào đó trong tương lai, và bèn tự khuây khỏa sự bực bội của mình bằng cách nhập vai vào dòng suy nghĩ dự kiến của hắn ta. Hắn sẽ giơ lên một chiếc gương tưởng tượng, nơi những khuôn mặt phản chiếu của chúng tôi trông thật xấu xí và lố bịch, nhưng vẫn giữ nguyên nét giống nhau không chối cãi với bản gốc. Sau đó, với sự ác ý bao trùm hơn, hắn sẽ biến những bức biếm họa này thành đại diện cho những tầng lớp lớn lao của đồng bào tôi.

Hắn liếc nhìn ông giáo viên người Virginia — vốn là một người gốc Yankee — đang giải khuây bằng cách khảo bài một tân sinh viên trường Schenectady College về cách chia một động từ tiếng Hy Lạp. Người Anh ấy sẽ khắc họa hắn ta như một học giả của nước Mỹ, và so sánh học thức của hắn với bài luận tiếng Latinh của một đứa trẻ tiểu học chắp vá những mảnh vụn chọn lựa tồi tệ và lắp ghép còn tệ hơn. Tiếp theo, vị du khách nhìn sang người nông dân Massachusetts đang say sưa diễn thuyết một bài dài về sự bất công của việc chuyển phát thư vào ngày Chủ nhật. Kìa là mẫu người nông dân nổi tiếng khắp chốn của New England; tôn giáo của hắn, theo lời kẻ người Anh viết lại, là sự ảm đạm vào ngày Chủ nhật, những lời cầu nguyện dài lê thê mỗi sáng lẫn chiều tà, và sự hẹp hòi trong mọi hoàn cảnh; còn thứ kiến thức được khoe khoang của hắn thực ra chỉ là bản tóm lược và pha trộn từ các bài báo, các cuộc tranh luận tại Quốc hội, những bài diễn văn vận động hành lang, cùng các luận điểm và phán quyết của thẩm phán trong chính các vụ kiện tụng của hắn ta. Kẻ buôn sách liếc mắt sang một thương gia vùng Detroit, và bắt đầu hí hoáy viết nhanh hơn. Ở con người sắc sảo này, gã gầy gò với vầng trán nhăn nheo này, chúng ta thấy sự liều lĩnh táo bạo kết hợp cùng thói keo kiệt bủn xỉn. Kìa là kẻ tôn thờ thần Tài giữa ban ngày; kìa là kẻ ba lần phá sản, càng giàu lên sau mỗi lần tóm tém; kìa, nói một cách ngắn gọn (thật là một kẻ người Anh độc ác khi thốt ra điều đó!), kìa chính là người Mỹ. Hắn giơ kính lọng lên để quan sát một người phụ nữ miền Tây, người ngay lập tức nhận ra cái liếc nhìn ấy, đỏ bừng mặt và lui sâu hơn vào khu vực dành cho phụ nữ ở cuối khoang. Kìa là người phụ nữ Mỹ thuần khiết, khiêm nhường, nhạy cảm và rụt rè — rụt rè ngay cả khi chẳng có ác ý nào được châm ngòi, và nhạy cảm tựa như lớp da bệnh tật sẽ run lên bần bật chỉ cần có ai chạm nhẹ vào; và sự khiêm nhường kỳ lạ, thiếu đi lòng tin vào sự khiêm nhường của người khác; cùng sự trong trắng đáng khâm phục, với khả năng nhận thức nhanh nhạy đến kỳ quái về mọi thứ nhơ nhớp.

Cứ thế, tôi rà soát khắp khoang tàu, quất những đòn đau điếng vào tất cả mọi người, và trút toàn bộ lỗi lầm lên cái tên người Anh chết tiệt kia. Cuối cùng, tôi bắt gặp ánh mắt của chính hình bóng mình trong gương, nơi một số người trong nhóm cũng đang phản chiếu, và trong số đó có cả người Anh, kẻ vào lúc ấy đang chăm chú quan sát chính tôi.

Bức rèm màu đỏ được thả xuống giữa khu vực của quý ông và quý bà, khoang tàu biến thành phòng ngủ cho hai mươi con người, những người được xếp nằm trên các kệ áp sát vào nhau. Suốt một thời gian dài, những sự bất tiện đủ điều đã khiến tất cả chúng tôi thức trắng, ngoại trừ năm hoặc sáu người đã quen ngủ giữa tiếng ngáy inh ỏi của chính họ và chẳng mấy bận tâm đến bất kỳ loại quấy rầy nào khác. Thật là một sự thật kỳ lạ khi những kẻ ngáy đó lại là những người im lặng nhất trên tàu khi họ còn thức, và chỉ biến thành những kẻ phá hoại sự bình yên khi người khác đã ngừng làm thế, thở ra sự hỗn loạn từ giấc ngủ của họ. Ước gì người ta có thể gắn một nhạc cụ hơi vào mũi để biến tiếng ngáy thành giai điệu, nhờ đó một tình nhân đang ngủ có thể serenate người tình hoặc cả giáo đoàn cùng ngáy một giai điệu thánh ca! Những âm thanh khác, dẫu mờ nhạt hơn, cũng góp phần khiến tôi trằn trọc. Đầu tôi áp sát vào tấm rèm màu đỏ — vách ngăn giới tính của con tàu — đằng sau đó tôi liên tục nghe thấy tiếng thì thầm và những bước chân rón rén; tiếng chiếc lược đặt lên bàn hay chiếc dép rơi xuống sàn; âm thanh lanh lảnh như đứt dây đàn do việc nới lỏng chiếc đai lưng chật chội; tiếng sột soạt của chiếc áo dài khi cởi ra; và tiếng tháo dây của một chiếc áo nịt ngực. Tai tôi dường như có cả đặc tính của mắt; một hình ảnh hữu hình cứ bám riết lấy tâm trí tôi trong bóng tối; tấm rèm được kéo ra giữa tôi và người phụ nữ miền Tây, người vẫn thản nhiên cởi đồ mà chẳng hề đỏ mặt.

Cuối cùng thì mọi thứ ở góc đó cũng chìm vào tĩnh lặng. Thế nhưng tôi vẫn tỉnh táo hơn cả suốt ngày hôm trước, và cảm thấy một sự thôi thúc sốt sược muốn quăng quẩy chân tay đi muôn nơi để xoa dịu sự bất an trong tâm trí bằng sự khuấy động của thể xác. Quên mất rằng chiếc giường của mình chẳng rộng hơn chiếc quan niệm là mấy, tôi đột ngột trở mình và ngã lăn xuống sàn như một trận lở tuyết, làm kinh động cả cộng đồng những kẻ đang ngủ. Vì không bị gãy chiếc xương nào, tôi thầm tạ ơn tai nạn rồi đi lên boong tàu. Một chiếc đèn lồng đang được thắp sáng ở mỗi đầu tàu, và một thành viên thủy thủ đoàn được cắt cử ở mũi tàu để canh gác, giống như những thủy thủ ngoài đại dương. Dù cơn mưa đã ngớt, bầu trời vẫn là một mảng mây dày đặc và bóng tối bao trùm đến mức dường như chẳng còn thế giới nào khác ngoài khoảng không gian nhỏ bé nơi ánh đèn lồng của chúng tôi hắt hiu. Dù vậy, đó vẫn là một khung cảnh đầy ấn tượng.

Chúng tôi đang đi qua “đoạn ngang dài” (long level), một vùng phẳng lì nằm giữa Utica và Syracuse, nơi kênh đào không có độ dốc hay cao độ nào đòi hỏi phải có cọc tiêu trong suốt gần bảy mươi dặm. Khó có thể tìm thấy một vùng đất nào tiêu điều hơn thế. Khu rừng bao phủ nơi đây, chủ yếu gồm thông trắng, tần bì đen và những loài cây ưa ẩm độ quá mức, nay đã mục rữa và chết khô do một phần đầm lầy bị rút nước đổ vào con mương lớn của kênh đào. Quả thực, có lúc ánh đèn của chúng tôi phản chiếu từ những vũng nước tù đọng kéo dài tít tắp vào tận thân cây, bên dưới những tán lá dày đặc và tối tăm. Nhưng nhìn chung, những thân cây cao và cành nhánh đan xen đều trơ trụi, được làm nổi bật lên giữa không gian u ám xung quanh nhờ sắc trắng của sự mục nát. Thường thì chúng tôi bắt gặp dáng vẻ ngã gục của một cự vương rừng già nào đó từng đổ sụp và đè bẹp những cây nhỏ hơn dưới đống tàn tích khổng lồ của nó. Ở những nơi sự tàn phá diễn ra dữ dội nhất, ánh đèn lồng có lẽ đã soi tỏ hàng trăm thân cây đứng thẳng, nửa ngã rạp, trải dài trên mặt đất, tựa vào những cành cây gãy nát hoặc vung vẩy chúng một cách tuyệt vọng vào bóng tối, nhưng tất cả đều mang một màu trắng xám, đều trơ trọi như nhau trong sự hỗn loạn hoang vu. Cứ thế, vươn lên từ màn đêm khi chúng tôi đến gần và biến mất lúc chúng tôi lướt qua, khởi nguồn từ sự mờ mịt, bị bao bọc và giới hạn bởi chính nó, khung cảnh ấy trông giống như cõi âm — chính là vùng đất của những điều vô thực, nơi những giấc mơ có thể tìm đến khi chúng rời khỏi bộ não của kẻ đang say ngủ.

Trí tưởng tượng của tôi tìm thấy một biểu tượng khác. Bản tính hoang dã của nước Mỹ đã bị đẩy lùi đến chốn thâm sơn cùng cốc này bởi sự lấn chiếm của con người văn minh. Và ngay tại đây, nơi nữ hoàng hoang dã ngự trị trên đống tàn tích của đế ngự cô ta, chúng tôi lại dấn thân vào, một lũ người phàm trần và nặng mùi trần tục, xâm nhập vào chốn cô độc cuối cùng của cô ấy. Ở những vùng đất khác, sự tàn mục chỉ ngự trị giữa những cung điện đổ nát; nhưng ở đây, nhà của nó lại nằm trong những khu rừng.

Nhìn về phía trước, tôi nhận ra một ánh sáng đằng xa, báo hiệu sự xuất hiện của một chiếc thuyền khác, chẳng mấy chốc đã vượt qua chúng tôi và hóa ra là một chiếc sà lan rỉ sét — đúng cái loại phương tiện mà "Người Hà Lan bay" (Flying Dutchman) sẽ dùng để lướt trên kênh đào. Có lẽ đó chính là nhân vật lừng danh ấy mà tôi nhìn thấy lờ mờ ở bánh lái với chiếc mũ lưỡi trai bóng loáng và chiếc áo khoác dày thô ráp, ngậm tẩu thuốc và để lại làn khói thuốc lá bay xa cả trăm thước. Chẳng bao lâu sau, người chèo thuyền của chúng tôi thổi một hồi còi, gửi một nốt dài và đầy u sầu xuyên qua đại lộ rừng già như một tín hiệu để người gác rừng trong chốn hoang vu chuẩn bị sẵn đàn ngựa thay thế. Chúng tôi đã đi được một hoặc hai dặm với bầy ngựa mới thì dây kéo tàu vướng vào một cành cây gãy ở sát mép kênh, gây ra sự chậm trễ trong chốc lát, trong thời gian đó tôi đã đi xem xét ánh sáng lân quang của một thân cây cổ thụ nằm sâu một chút trong rừng. Đó không phải là thứ ánh sáng lừa phỉnh đầu tiên mà tôi đi theo.

Thân cây nằm rạp trên mặt đất, hoàn toàn biến thành một khối lộng lẫy bệnh hoạn, tỏa ra một thứ ánh sáng gớm ghiếc. Đang đầy ắp những ý nghĩ vẩn vơ đêm hôm đó, tôi gọi nó là ngọn lửa băng giá, một thứ ánh sáng tang lễ soi rọi sự mục rữa và cái chết, một biểu tượng của danh tiếng tỏa sáng quanh người đã khuất mà chẳng thể sưởi ấm cho anh ta, hoặc của thiên tài khi nó nợ sự rực rỡ của mình từ sự thối rữa về mặt đạo đức, và tôi đang nghĩ rằng những ngọn đuốc ma quái như vậy quả là hoàn hảo để thắp sáng khu rừng chết này hoặc cháy lạnh lùng trong những ngôi mộ, thì chợt bừng tỉnh khỏi sự mơ màng, tôi ngước nhìn lên kênh đào. Tôi hoàn hồn và phát hiện ra những chiếc đèn lồng đang lấp lánh ở đằng xa.

“Có thuyền kìa!” tôi hét lớn, dùng hai bàn tay khum lại làm loa.

Dù tiếng thét ấy hẳn phải vang vọng qua hàng dặm trong đoạn đường hầm tối tăm của khu rừng, nó chẳng đem lại kết quả nào. Những chiếc tàu khách này bù đắp cho tốc độ chậm như sên của chúng bằng việc không bao giờ la cà ngày hay đêm, đặc biệt là đối với những kẻ đã trả tiền vé. Quả thực, viên thuyền trưởng có một động lực lớn để tống khứ tôi đi; vì tôi chính là chủ nợ của hắn cho bữa sáng.

“Chúng đi mất rồi, ơn Chúa!” tôi thốt lên; “vì tôi đời nào đuổi kịp được nữa. Ta đây rồi, đang ở trên ‘đoạn ngang dài’ vào lúc nửa đêm, với cái viễn cảnh đầy thoải mái là phải đi bộ đến Syracuse, nơi hành lý của tôi sẽ bị bỏ lại. Giờ thì phải tìm một ngôi nhà hoặc cái lán nào đó để qua đêm thôi.” Nghĩ thưa thế, tôi nhặt một ngọn đuốc từ thân cây cổ thụ — đang cháy mà không hề tàn lụi — để soi đường cho bước chân mình, và giống như một ngọn đèn trơi, tôi bắt đầu chuyến hành trình lúc nửa đêm của mình.