[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Khoảng ngày đầu tháng Chín, người bạn đồng hành cùng tôi đặt chân đến một thị trấn miền quê, nơi một đoàn kịch nhỏ, vừa từ chuyến lưu diễn mùa hè tại các Tỉnh bang thuộc Anh trở về, đang biểu diễn một loạt vở tuồng. Một căn phòng khách của quán trọ có kích thước vừa phải đã được cải tạo thành nhà hát. Các tiết mục biểu diễn tối hôm đó là *The Heir at Law* và *No Song, no Supper*, xen kẽ với phần ngâm thơ *Alexander’s Feast* giữa vở kịch chính và vở hài kịch ngắn.

Khán phòng lèo tèo và tẻ nhạt. Thế nhưng sang ngày hôm sau, triển vọng có vẻ sáng sủa hơn nhiều khi các áp phích quảng cáo được dán ở mọi góc phố, trên chiếc máy bơm nước của thị trấn, và—thật là một tội ác tày trời!—ngay trên cánh cửa của nhà nguyện, loan báo một Sức Hút Chưa Từng Có! Sau khi liệt kê những tiết mục thông thường của nhà hát, công chúng được thông báo bằng thứ chữ to nhất mà nhà in có thể cung cấp rằng người quản lý đã vô cùng may mắn đạt được thỏa thuận với một Bậc Thầy Kể Chuyện lừng danh. Ông sẽ có buổi xuất hiện đầu tiên vào tối hôm đó và ngâm lại câu chuyện nổi tiếng *Thảm họa của ông Higginbotham*, vốn từng nhận được những tràng pháo tay nhiệt liệt từ khán giả ở tất cả các thành phố lớn. Phải biết rằng, màn khoa trương quá trớn này hoàn toàn không phải do tôi ủy quyền; tôi vốn chỉ nhận lời biểu diễn cho một đêm duy nhất, mà chẳng màng đến chút danh tiếng nhỏ nhoi nào mình đang có. Còn về câu chuyện kia, nó khó lòng mà nhận được những tràng pháo tay rộn rã đến thế, bởi nó hãy còn là một cốt truyện chưa thành hình; thậm chí ngay cả khi tôi bước lên sân khấu, số phận sống chết của ông Higginbotham vẫn chưa hề được định đoạt.

Ở hai hoặc ba nơi, ngay bên dưới những tấm áp phích rực rỡ loan báo về Bậc Thầy Kể Chuyện, có dán một mảnh giấy nhỏ, thông báo bằng những nét chữ run rẩy về một buổi họp tôn giáo sẽ diễn ra ở trường học, nơi mà với ơn Chúa, Eliakim Abbott sẽ diễn thuyết trước những kẻ tội lỗi về vận mệnh của linh hồn bất tử nơi họ.

Vào buổi tối, sau khi vở bi kịch *Douglas* bắt đầu, tôi tản bộ một vòng quanh thị trấn để xốc lại tinh thần thông qua vận động chân tay. Tâm trạng tôi rất phấn chấn, mang theo một thứ năng lượng nội tâm mà tôi đã quen dựa vào như một điềm báo chắc chắn cho thành công. Đi ngang qua một ngôi trường nhỏ quạnh hiu, nơi ánh đèn hắt ra mờ ảo và một vài người đang bước qua cánh cửa, tôi liền đi theo họ vào trong và bắt gặp người bạn Eliakim của tôi ở sau bục giảng. Anh đã tập hợp được khoảng mười lăm thính giả, phần lớn là phụ nữ. Ngay lúc tôi bước vào, anh đang cất lời cầu nguyện với giọng trầm và ngắt quãng đến mức dường như chính anh cũng hoài nghi về việc liệu những nỗ lực của mình có được Thiên Chúa và con người đón nhận hay không. Quả thực có lý do để hoài nghi về vế sau. Ngay khi lời cầu nguyện kết thúc, một vài người trong nhóm thính giả ít ỏi ấy đã bỏ ra về, để mặc anh bắt đầu bài giảng của mình trong những hoàn cảnh thật nản lòng, chưa kể đến bản tính rụt rè đến đau đớn vốn có của anh. Biết rằng sự xuất hiện của mình trong những dịp thế này chỉ làm anh thêm lúng túng, tôi đã đứng nép vào một góc tối gần cửa và giờ thì nhẹ nhàng chuồn ra ngoài.

Khi tôi quay lại quán trọ thì vở bi kịch đã hạ màn; và vì bản thân nó vốn là một vở kịch nghèo nàn lại được diễn tồi, nên điều đó lại càng làm nổi bật cơ hội cho Bậc Thầy Kể Chuyện. Quầy bar đông nghẹt khách, chiếc gậy khuấy rượu vang lên những tiếng lách cách không ngớt; trong khi ngoài sảnh là một thứ âm thanh rì rầm vang dội, đôi khi bị cắt đứt bởi những tiếng la ó đầy mất kiên nhẫn—tất cả đều là triệu chứng của một khán phòng quá tải và một đám đông đang vô cùng háo hức. Tôi uống một ly rượu vang pha nước, rồi đứng ở cánh gà trò chuyện với một người trẻ tuổi có giới tính khó phân định. Nếu là một quý ông, sao người ấy có thể đóng vai cô gái ca hát tối hôm trước trong *No Song, no Supper*? Hoặc nếu là một quý bà, sao người ấy lại hóa thân thành Young Norval, và giờ đây lại diện chiếc áo khoác xanh cùng chiếc quần dài trắng trong tạo hình của Little Pickle? Dù là trường hợp nào đi nữa, trang phục cũng rất đẹp và người mặc thì vô cùng quyến rũ; thế là, vào đúng thời điểm thích hợp, tôi bước ra sân khấu với một trái tim vui tươi và gan góc, trong khi ban nhạc tấu lên một giai điệu từng vang vọng ở bao vũ hội nhà quê, và tấm màn rèm kéo lên, hé lộ một khung cảnh trông giống hệt quán bar vùng quê. Một khung cảnh như thế quả thực rất phù hợp với một câu chuyện như thế.

Dàn nhạc của nhà hát nhỏ chúng tôi gồm có hai cây vĩ cầm và một cây kèn clarinet; nhưng giả sử toàn bộ dàn hòa âm của nhà hát Tremont có mặt ở đó đi nữa, thì tiếng đàn cũng phải cất lên trong vô vọng trước tiếng reo hò vang trời chào đón tôi. Những người dân quê chân chất, vốn biết rằng trên đời có vô số nhân vật nổi tiếng mà họ chưa từng nghe tới bao giờ, liền mặc nhiên đinh ninh rằng tôi chính là một trong số đó, và tiếng gầm vang chào mừng của họ chỉ là một tiếng vọng yếu ớt so với những âm thanh từng rền vang xung quanh tôi ở những nhà hát lớn. Một sự cuồng nhiệt đầy phấn khích đến thế là chưa từng thấy bao giờ. Ai nấy trông đều như một vị thần Briareus vỗ trăm cái tay, lại còn giậm chân và đập cả mấy cây gậy xuống sàn nhà; trong khi các quý cô thì khua khoắn những chiếc khăn tay bằng vải cambric trắng, lẫn lộn với khăn bandanna vàng và đỏ, trông giống như cờ của các quốc gia khác nhau. Sau một màn chào hỏi như thế, vị Bậc Thầy Kể Chuyện lừng danh cảm thấy gần như hổ thẹn khi phải đem ra một tác phẩm khiêm nhường nhường ấy là *Thảm họa của ông Higginbotham*.

Ban đầu, câu chuyện này mang tính kịch tính nhiều hơn so với khi được thể hiện ở đây, và tạo ra khoảng không gian rộng rãi cho các màn nhại lại cùng trò hề, mà ngượng ngùng thay, tôi chẳng bỏ sót chiêu nào. Tôi chưa từng thấu hiểu "sức mạnh của một cái tên" cho đến khi tôi dùng tên của ông Higginbotham. Mỗi lần tôi lặp lại cái tên ấy, những tràng cười lại bùng lên lớn hơn cả những gì đáp lại những thứ mà, theo quan điểm của tôi, mới là ngón nghề hài hước chính thống hơn. Sự thành công của tiết mục đã tăng lên gấp bội nhờ một cái đuôi ngựa cứng đơ mà Little Pickle, với bản tính ưa quậy phá của nhân vật đó, đã giấu kín gắn vào cổ áo tôi, khiến nó cứ thế tự ý thực hiện những cử động kỳ quặc nhất sao cho khớp với mọi hành động của tôi mà tôi hoàn toàn không hay biết. Khán giả, cứ đinh ninh rằng có một trò đùa khổng lồ nào đó được đính kèm ở chiếc đuôi dài ngoằn ngoèo phía sau ấy, đã vô cùng thích thú và buông thả vào một làn sóng tán thưởng cuồng nhiệt đến mức ngay khi câu chuyện vừa khép lại, những chiếc ghế băng đã gãy sập xuống bên dưới và bỏ lại cả một hàng khán giả ngưỡng mộ tôi nằm ngã kềnh trên sàn. Ngay cả trong hoàn cảnh khốn đốn đó, họ vẫn tiếp tục vỗ tay tán thưởng. Sau này, khi tôi đã trở thành một kẻ chuyên lên lớp đạo đức đầy cay đắng, tôi thường lấy sự kiện này làm ví dụ cho thấy phần lớn danh tiếng chỉ là trò bịp bợm; bao nhiêu phần là thứ phần thưởng mà bản ngã lương thiện của chúng ta phải đỏ mặt; bao nhiêu phần là do ngẫu nhiên; bao nhiêu phần được ban phát dựa trên những nguyên tắc sai lầm; và phần còn lại mới nhỏ nhoi, nghèo nàn làm sao. Từ khu vực ghế chính và lô ghế, tiếng gọi Bậc Thầy Kể Chuyện vang lên khắp nơi.

Nhưng nhân vật lừng danh ấy đã không xuất hiện khi họ cất tiếng gọi. Lúc tôi rời sân khấu, bác chủ nhà trọ, đồng thời là phát thanh viên bưu điện, đã đưa cho tôi một lá thư mang dấu bưu điện của ngôi làng quê hương tôi, được gửi đến cái tên giả của tôi bằng nét chữ cứng nhắc cổ kính của Mục sư Thumpcushion. Chắc hẳn ông đã nghe về danh tiếng đang nổi như cồn của Bậc Thầy Kể Chuyện, và lập tức đoán ra rằng một thứ ánh sáng lập lòe kỳ lạ như thế chẳng thể là ai khác ngoài đứa con nuôi lầm đường lạc lối của ông. Bức thư của ông, dù tôi chưa từng đọc qua, nhưng lại tác động đến tôi một cách vô cùng đau đớn. Tôi như nhìn thấy bóng hình mang đậm chất Thanh giáo của người giám hộ đứng giữa những món đồ phù phiếm của nhà hát và chỉ tay về phía các diễn viên—những người đàn ông kỳ dị và yểu điệu, những người phụ nữ trát phấn, cô gái lãng tử trong trang phục con trai, vui vẻ hơn là đoan trang—ông chỉ vào họ với vẻ mỉa mai trang nghiêm, và nhìn tôi bằng ánh mắt quở trách nghiêm khắc. Hình ảnh của ông là hiện thân cho bổn phận khắc khổ, còn họ là hiện thân cho những ảo ảnh phù du của cuộc đời.

Tôi vội vã cầm lá thư về phòng và giữ nguyên nó chưa bóc trong tay, trong khi tiếng pháo tay tán dương những trò hề của tôi vẫn còn văng vẳng khắp nhà hát. Một dòng suy nghĩ khác lại ùa về trong tôi. Lão già nghiêm nghị ấy lại hiện hình, nhưng lần này mang theo sự dịu dàng của nỗi buồn, làm dịu bớt uy quyền của mình bằng tình yêu thương như một người cha, thậm chí còn cúi đầu kính cẩn, như muốn nói rằng những lầm lỗi của tôi đều có thể được tha thứ dựa trên chính nền tảng kỷ luật sai lầm của ông. Tôi sải bước đi lại hai bòng trong căn phòng, rồi đưa lá thư vào ngọn lửa nến và nhìn nó cháy rụi mà chẳng buồn đọc lấy một chữ. Tâm trí tôi đinh ninh, và ngay lúc ấy cũng vậy, rằng ông đã ngỏ lời với tôi bằng một giọng điệu chan chứa sự khôn ngoan của người cha, tình yêu thương và sự hòa giải mà tôi chắc chắn không thể cưỡng lại nổi nếu như tôi dám dũng cảm thử một lần. Ý nghĩ ấy vẫn mãi ám ảnh tôi rằng chính vào khoảnh khắc đó, tôi đã đưa ra sự lựa chọn không thể vãn hồi giữa số phận tốt và xấu.

Trong khi đó, vì sự việc này đã làm xáo trộn tâm trí tôi và khiến tôi chẳng còn lòng dạ nào để tiếp tục hành nghề, tôi quyết định rời khỏi thị trấn, bất chấp bài bình luận đầy ngợi ca trên tờ báo, và trước những lời mời gọi hậu hĩnh từ người quản lý. Khi chúng tôi tiếp tục bước đi trên cùng một con đường, với hai sứ mệnh hoàn toàn khác biệt nhau, Eliakim thở dài não nề trong tâm tưởng, và nghẹn ngào trong nước mắt để cố gắng thuyết phục tôi từ bỏ tội lỗi và sự điên rồ của cuộc đời mình.