Đã có lần tôi tình cờ đặt chân vào một tòa nhà mang vài nét đặc trưng của một trung tâm giao dịch công cộng. Bên trong là một đại sảnh rộng lớn với nền lát đá cẩm thạch trắng. Ngẩng đầu lên là một mái vòm cao vút, được nâng đỡ bởi những hàng cột dài mang kiến trúc kỳ ảo, có lẽ lấy cảm hứng từ những tàn tích Moorish của Alhambra, hoặc từ một công trình bị bỏ bùa trong những câu chuyện Ả Rập. Những ô cửa sổ của sảnh đường này có chiều rộng, vẻ tráng lệ và sự tinh xảo trong chế tác mà không nơi nào sánh kịp, ngoại trừ các nhà thờ Gothic ở Cầu Thế giới cũ. Hơn thế nữa, giống như những nguyên mẫu của chúng, những ô cửa này chỉ để ánh sáng thiên đàng lọt qua những tấm kính màu và có tranh vẽ, nhờ đó lấp đầy căn phòng bằng thứ ánh sáng rực rỡ muôn màu và nhuộm lên sàn đá cẩm thạch những họa tiết khi thì tuyệt đẹp, lúc lại kỳ quái; khiến cho những kẻ ngụ cư ở đây như đang hít thở một bầu không khí tưởng tượng, và giẫm bước lên những ảo ảnh từ tâm trí của các thi sĩ. Những nét đặc thù ấy, kết hợp một sự pha trộn phong cách còn hoang dã hơn cả những gì một kiến trúc sư người Mỹ thường công nhận là cho phép— Hy Lạp, Gothic, Phương Đông, và không tên gọi— khiến toàn bộ công trình tạo ra ấn tượng về một giấc mơ, có thể tan biến và vỡ vụn thành từng mảnh chỉ bằng một cái dậm chân lên mặt nền. Thế nhưng, với những sự sửa đổi và tu bổ mà thời gian nối tiếp đòi hỏi, Căn phòng Ả mộng có lẽ sẽ tồn tại lâu bền hơn cả những cấu trúc vững chãi nhất từng đè nặng lên mặt đất.

Không phải lúc nào người ta cũng có thể vào được tòa nhà này, dù hầu hết mọi người đều bước vào đó vào một thời điểm nào đó trong đời; nếu không phải trong những lúc tỉnh táo, thì qua chiếc vé thông hành phổ quát của giấc mơ. Trong chuyến viếng thăm gần đây nhất, tôi đã lang thang đến đó mà không hay biết khi tâm trí đang bận rộn với một câu chuyện vẩn vơ, và giật mình trước đám đông dường như bỗng nhiên trồi lên xung quanh mình.

"Lạy Chúa! Tôi đang ở đâu thế này?" tôi kêu lên, chỉ nhận ra nơi này một cách mơ hồ.

"Anh đang ở một chốn," một người bạn vô tình có mặt gần đó lên tiếng, "chiếm giữ trong thế giới tưởng tượng một vị trí giống như Sở giao dịch, Rialto và Sàn giao dịch đối với thế giới thương mại. Tất cả những ai có công việc ở vùng đất huyền bí nằm phía trên, phía dưới hoặc bên ngoài thực tại, đều có thể gặp gỡ ở đây và bàn bạc công chuyện về những giấc mơ của họ."

"Quả là một sảnh đường nguy nga," tôi nhận xét.

"Đúng vậy," anh đáp. "Nhưng chúng ta chỉ thấy một phần nhỏ của tòa nhà. Người ta kể rằng ở những tầng trên là các căn phòng nơi cư dân trần thế có thể đối thoại với những người trên mặt trăng; còn bên dưới chân chúng ta là những căn hầm u ám, thông với các tầng địa ngục, nơi những con quái vật và kỳ lân được giam giữ và nuôi dưỡng bằng mọi thứ độc hại."

Trong các hốc tường và trên những bệ đỡ quanh sảnh đường là tượng hoặc tượng bán thân của những con người qua mọi thời đại từng là bậc đế vương và á thần trong vời vợi cõi tưởng tượng và những vùng đất lân cận. Gương mặt già nua cao cả của Homer; hình hài khô đét cằn cỗi nhưng gương mặt đầy sinh khí của Aesop; sự hiện diện u tối của Dante; Ariosto hoang dã; nụ cười hài hước thâm thúy của Rabelais; sự thâm trầm, đượm buồn của Cervantes; Shakespeare vinh quang muôn thuở; Spenser, vị khách xứng tầm cho một công trình mang tính ngụ ngôn; vẻ thần thánh uy nghiêm của Milton; và Bunyan, được nhào nặn từ thứ đất sét mộc mạc nhất, nhưng lại thấm đẫm ngọn lửa thiên thai,—là những người đã thu hút ánh nhìn của tôi hơn cả. Fielding, Richardson và Scott chiếm giữ những bệ đỡ nổi bật. Trong một hốc tường khuất và mờ ảo là bức tượng bán thân của người đồng hương chúng ta, tác giả cuốn Arthur Mervyn.

"Bên cạnh những đài tưởng niệm bất diệt của thiên tài đích thực này," người bạn đồng hành của tôi nhận xét, "mỗi thế kỷ lại dựng lên những bức tượng bằng gỗ cho những kẻ được sủng ái phù du của riêng mình."

"Tôi quan sát thấy một vài tàn tích đang mục nát như thế," tôi nói. "Nhưng hết lần này đến lần khác, tôi đoán rằng Sự Lãng Quên lại đến với chiếc chổi khổng lồ của mình và quét sạch tất cả chúng khỏi sàn cẩm thạch. Nhưng số phận đó sẽ không bao giờ giáng xuống bức tượng tuyệt đẹp này của Goethe."

"Cả bức tượng ngay cạnh nó nữa,—Emanuel Swedenborg," anh nói. "Đã bao giờ có hai con người với trí tưởng tượng siêu việt lại khác nhau đến thế chưa?"

Ở trung tâm sảnh đường phun lên một đài phun nước trang trí, dòng nước của nó không ngừng biến hóa thành những hình thù mới mẻ và chắt lọc những đường nét đa dạng nhất từ bầu không khí nhuốm màu xung quanh. Thật không thể tưởng tượng nổi một sức sống kỳ lạ lại được truyền vào khung cảnh nhờ điệu nhảy kỳ diệu của đài phun nước này, với những sự biến đổi không dứt, nơi người chiêm ngưỡng giàu trí tưởng tượng có thể nhận ra bất kỳ hình dáng nào tùy ý. Nước này được một số người cho là chảy từ cùng một nguồn với con suối Castalian, và được những người khác ca ngợi là hội tụ cả đức tính của Suối nguồn Tuổi trẻ lẫn của nhiều giếng thần kỳ khác từng nổi tiếng trong chuyện kể và ca dao. Chưa từng nếm thử, tôi không thể đưa ra bất kỳ chứng thực nào về chất lượng của nó.

"Anh đã bao giờ uống thứ nước này chưa?" tôi hỏi người bạn của mình.

"Vài ngụm thỉnh thoảng," anh đáp. "Nhưng ở đây có những kẻ coi nó là thức uống thường ngày,—hoặc ít nhất, mang tiếng là như vậy. Trong một số trường hợp, nó được biết là có tính chất gây say."

"Xin hãy cho chúng tôi ngắm nhìn những kẻ nghiện nước này," tôi nói.

Thế là chúng tôi bước qua những chiếc cột kỳ ảo cho đến khi tới một nơi có đông người đang tụ tập trong ánh sáng của một trong những ô cửa sổ kính màu lớn, thứ ánh sáng dường như tôn vinh toàn bộ nhóm người cũng như lớp đá cẩm thạch họ đang bước lên. Hầu hết bọn họ là những người có vầng trán rộng, nét mặt trầm ngâm, và đôi mắt suy tư, hướng nội; tuy nhiên chỉ cần một chút xíu thôi là đủ để gợi lên tiếng cười, lấp ló ngay giữa những trầm tư uy nghiêm và sâu sắc. Một vài người sải bước, hoặc dựa vào những cột trụ của sảnh đường, cô độc và lặng im; gương mặt họ mang vẻ biểu cảm xuất thần, như thể có âm nhạc ngọt ngào trong bầu không khí xung quanh, hoặc như thể tận sâu thẳm tâm hồn họ sắp bay bổng vào ca khúc. Một hoặc hai người, có lẽ, liếc trộm những kẻ đứng xem, để ý xem sự đắm chìm mang tính thơ ca của họ có bị chú ý hay không. Những người khác đứng nói chuyện thành từng nhóm, với vẻ biểu cảm sinh động, nụ cười sẵn sàng, và một điệu cười nhẹ nhàng, trí tuệ, cho thấy các mũi tên trúng đích của sự thông minh đang lướt đi nhanh chóng nhường nào giữa họ.

Một vài người giữ cuộc trò chuyện cao cả hơn, khiến cho tâm hồn tĩnh lặng và u buồn của họ tỏa ra ánh trăng từ đôi mắt. Khi tôi nấn ná lại gần họ—vì tôi cảm thấy một sự hấp dẫn từ bên trong hướng về những con người này, như thể sự đồng cảm về cảm xúc, nếu không muốn nói là về thiên tài, đã gắn kết tôi với hội của họ—người bạn của tôi đã nhắc đến tên của một số người. Thế giới cũng đã nghe đến những cái tên ấy; với một vài người, thế giới đã quen thuộc từ nhiều năm nay; và những người khác đang ngày ngày dấn sâu hơn vào trái tim nhân loại.

"Tạ ơn Chúa," tôi nhận xét với người bạn đồng hành khi chúng tôi bước sang một phần khác của sảnh đường, "chúng ta đã xong chuyện với đám người hái nguyệt quế hay cáu kỉnh, thất thường, rụt rè, kiêu ngạo và vô lý này. Tôi yêu tác phẩm của họ, nhưng chẳng có mấy hứng thú gặp gỡ họ ở những nơi khác."

"Tôi thấy anh đã tiếp thu tất cả định kiến cũ rồi," người bạn của tôi đáp, người vốn quen thuộc với hầu hết những bậc hiền tài này, bản thân cũng là một người nghiên cứu thơ ca, và không phải là không có ngọn lửa thi ca. "Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, những thiên tài cũng được trời phú một cách công bằng những phẩm chất xã hội; và trong thời đại này dường như có một sự đồng cảm lẫn nhau giữa họ mà trước đây chưa từng phát triển. Dưới tư cách con người, họ không đòi hỏi gì hơn là được đứng ngang hàng với đồng loại; và dưới tư cách tác giả, họ đã vứt bỏ sự đố kỵ khét tiếng của mình, và thừa nhận một tình anh em cao cả."

"Thế giới không nghĩ vậy," tôi đáp. "Một tác giả được đón tiếp trong xã hội nói chung cũng giống như chúng ta, những công dân lương thiện, được đón tiếp trong Căn phòng Ả mộng vậy. Chúng ta nhìn chằm chằm vào anh ta như thể anh ta chẳng có việc gì phải bén mảng đến giữa chúng ta, và tự hỏi liệu anh ta có thích hợp với bất kỳ mưu cầu nào của chúng ta hay không."

"Thế thì đó là một câu hỏi ngớ ngẩn," anh nói. "Nào, ở đây có một tầng lớp người mà chúng ta có thể gặp hằng ngày trên Sàn giao dịch. Thế nhưng có vị thi sĩ nào trong sảnh đường lại ảo tưởng hơn kẻ khôn ngoan nhất trong số họ cơ chứ?"

Anh chỉ vào một số người, mà dẫu sự thật rành rành ra đó, họ vẫn sẽ coi là một sự xúc phạm nếu được bảo rằng họ đang đứng trong Căn phòng Ả mộng. Gương mặt họ hằn lên những nếp nhăn và rãnh sâu, mỗi nếp nhăn dường như là ghi chép về một trải nghiệm thực tế nào đó trong đời. Đôi mắt họ mang cái nhìn sắc sảo, tính toán, kẻ nắm bắt nhanh chóng và chắc chắn đến thế mọi điều mà một thương gia cần biết về tính cách và mục đích của đồng loại. Đánh giá họ ngay tại nơi họ đứng, họ có thể là những thành viên đáng kính và đáng tin cậy của Phòng Thương mại, những kẻ đã tìm ra bí quyết thực sự của sự giàu có và có sự khôn ngoan giúp họ nắm giữ vận mệnh trong tầm tay.

Có một tính chất chi tiết và thực tế trong câu chuyện của họ, thứ đã che giấu sự điên rồ trong mục đích của nó, đến mức những kế hoạch hoang đường nhất cũng mang diện mạo của những thực tế thường ngày. Nhờ thế, người nghe không hề giang tay kinh ngạc trước ý tưởng về những thành phố sẽ được xây dựng, như thể bằng phép thuật, giữa lòng những khu rừng rậm vô định lối; và những con đường sẽ được vạch ra nơi sóng biển đang vỗ; và những con sông hùng vĩ sẽ bị chặn dòng lại để quay guồng máy của một nhà máy dệt bông. Phải mất một nỗ lực, và hiếm khi làm được điều đó, tâm trí mới thuyết phục được bản thân rằng những phỏng đoán như vậy cũng chỉ là ảo mộng hệt như giấc mơ cũ về Eldorado, hay hang ổ của Mammon, hay bất kỳ viễn cảnh vàng ngọc nào từng được tưởng tượng bởi một thi sĩ nghèo túng hay một nhà thám hiểm lãng mạn.

"Xin chúa chứng giám cho tôi," tôi nói, "thật nguy hiểm khi lắng nghe những kẻ mộng mơ thế này. Sự điên rồ của họ mang tính lây nhiễm."

"Đúng vậy," người bạn tôi nói, "bởi vì họ nhầm Căn phòng Ả mộng với gạch đá thực sự, và bầu không khí tía ngắt của nó với ánh nắng mặt trời nguyên chất. Nhưng thi sĩ biết mình đang ở đâu, và do đó ít có khả năng biến mình thành kẻ ngốc trong đời thực."

"Lại ở đây nữa," tôi nhận xét, khi chúng tôi tiến lên phía trước một chút, "chúng ta lại thấy một tầng lớp kẻ mộng mơ khác, mang đậm nét đặc trưng cho thiên tài của đất nước chúng ta."

Đó là những nhà phát minh ra những cỗ máy kỳ quái. Những mô hình cho các phát minh của họ được đặt dựa vào một số cột trụ của sảnh đường, và cung cấp những biểu tượng hay ho cho kết quả thường được mong đợi từ một nỗ lực biến những giấc mơ ban ngày thành hiện thực. Phép loại suy ấy có thể đúng trong luân lý cũng như vật lý; chẳng hạn, ở đây có mô hình của một tuyến đường sắt trên không và một đường hầm dưới biển. Ở đây có một cỗ máy—tôi tin là đã bị đánh cắp—dùng để chưng cất hơi ấm từ ánh trăng; và một cỗ máy khác để cô đọng sương mai thành những khối đá granit hình vuông, thứ mà người ta dự định dùng để xây dựng lại toàn bộ Căn phòng Ả mộng. Một người trưng bày một loại thấu kính nhờ đó ông đã thành công trong việc tạo ra ánh nắng mặt trời từ nụ cười của một tiểu thư; và mục đích của ông là chiếu sáng toàn bộ trái đất bằng phát minh kỳ diệu này.

"Chẳng có gì mới mẻ cả," tôi nói; "vì hầu hết ánh nắng của chúng ta vốn đã xuất phát từ nụ cười của phụ nữ rồi."

"Đúng vậy," nhà phát minh đáp; "nhưng cỗ máy của tôi sẽ đảm bảo một nguồn cung cấp ổn định cho việc sử dụng trong gia đình; trong khi cho đến nay nó vẫn rất bấp bênh."

Một người khác có kế hoạch cố định những hình ảnh phản chiếu của các vật thể trong một vũng nước, và qua đó chụp được những bức chân dung sống động nhất có thể tưởng tượng được; và cũng chính quý ông đó đã chứng minh tính khả thi của việc nhuộm vĩnh viễn cho trang phục của các quý cô trong những đám mây rực rỡ lúc hoàng hôn. Có ít nhất năm mươi loại chuyển động vĩnh cửu, một trong số đó có thể áp dụng cho trí tuệ của các biên tập viên báo chí và người viết bồi bút đủ mọi thể loại. Giáo sư Espy có mặt ở đây, mang theo một trận cuồng phong khủng khiếp đựng trong một cái túi cao su. Tôi có thể kể ra nhiều hơn nữa những phát minh không tưởng này; nhưng xét cho cùng, một bộ sưu tập giàu trí tưởng tượng hơn thế lại được tìm thấy ở Văn phòng Bằng sáng chế tại Washington.

Rời khỏi những nhà phát minh, chúng tôi có cái nhìn tổng quát hơn về những cư dân trong sảnh đường. Có mặt rất nhiều người mà quyền bước vào của họ dường như xuất phát từ một ý nghĩ kỳ quặc nào đó trong đầu óc, thứ mà chừng nào còn hoạt động, sẽ tạo ra sự thay đổi trong mối quan hệ của họ với thế giới thực tại. Thật kỳ lạ là có rất ít người không thỉnh thoảng có được quyền vào vì lý do như vậy, hoặc trong những lúc trầm tư lơ đễnh, hoặc những suy nghĩ thoáng qua, hoặc những kỳ vọng rực rỡ, hoặc những ký ức sống động; vì ngay cả thực tại cũng trở thành lý tưởng, dù trong hy vọng hay ký ức, và phỉnh phờ kẻ mộng mơ bước vào Căn phòng Ả mộng. Một số kẻ bất hạnh biến toàn bộ chỗ ở và công việc của mình thành nơi này, và vướng vào những thói quen khiến họ không còn thích hợp với mọi công ăn việc làm thực tế trong đời. Những kẻ khác—nhưng số này rất ít—lại có khả năng, trong những chuyến viếng thăm thỉnh thoảng, khám phá ra một chân lý thuần khiết hơn những gì thế giới có thể mang lại giữa những ánh sáng và bóng tối của những ô cửa sổ có tranh vẽ này.

Và dẫu mang tất cả những ảnh hưởng nguy hiểm ấy, chúng ta vẫn có lý do để tạ ơn Chúa vì có một nơi trú ẩn như thế khỏi sự u ám và lạnh lẽo của đời sống thực tại. Tấm thân tù nhân có thể đến đây, thoát khỏi căn hầm tối tăm chật hẹp cùng chiếc xiềng xích gặm nhấm, để hít thở bầu không khí tự do trong không gian đượm phép mầu này. Người bệnh rời khỏi chiếc gối mệt mỏi, và tìm thấy sức mạnh để lang thang đến đây, dẫu đôi chân tiêu tụy của họ có thể không nâng nổi thân xác đến tận ngưỡng cửa phòng mình. Người lưu vong bước qua Căn phòng Ả mộng để thăm lại mảnh đất chôn nhau cắt rốn. Gánh nặng của năm tháng trút bỏ khỏi vai người già ngay khi cánh cửa mở ra. Những kẻ tang gia bỏ lại nỗi buồn nặng trĩu ở lối vào, và ở đây đoàn tụ với những người thân yêu mà gương mặt lẽ ra sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy nữa, cho đến khi tư duy trở thành sự thật duy nhất. Có thể nói, quả thực chỉ có một nửa cuộc đời—nửa hèn kém và trần tục hơn—dành cho những ai chưa từng tìm được đường vào sảnh đường này. Tôi cũng không thể quên nhắc tới việc trong đài quan sát của tòa nhà có giữ chiếc kính viễn vọng kỳ diệu ấy, qua đó những người chăn cừu trên Dãy núi Delectable đã chỉ cho Cơ Đốc nhân thấy ánh sáng lấp lánh ở đằng xa của Thành phố Thiên đàng. Con mắt Đức tin vẫn thích thú ngắm nhìn qua đó.

"Tôi quan sát thấy vài kẻ ở đây," tôi nói với người bạn của mình, "những người có thể đưa ra yêu sách mạnh mẽ để được tính là những nhân vật thực tế nhất của thời đại."

"Chắc chắn rồi," anh đáp. "Nếu một người đi trước thời đại của mình, anh ta phải chấp nhận cư trú trong sảnh đường này cho đến khi các thế hệ đồng loại chậm chạp đuổi kịp anh ta. Anh ta không thể tìm thấy nơi trú ẩn nào khác trong vũ trụ. Nhưng những ảo mộng của ngày hôm nay lại chính là những thực tế sâu sắc nhất của tương lai."

"Thật khó để phân biệt rạch ròi chúng giữa thứ ánh sáng rực rỡ và lóa mắt của sảnh đường này," tôi đáp lời. "Ánh nắng trắng ngần của đời sống thực là cần thiết để kiểm chứng chúng. Tôi có xu hướng hoài nghi cả con người lẫn lý luận của họ cho đến khi gặp họ trong môi trường chân thực đó."

"Có lẽ niềm tin của anh vào lý tưởng còn sâu sắc hơn anh tưởng," bạn tôi nói. "Anh ít nhất là một người theo chủ nghĩa dân chủ; và tôi nghĩ không ít phần của niềm tin đó là thiết yếu để chấp nhận tín điều ấy."

Trong số các nhân vật khơi gợi nên những lời bàn tán này có hầu hết các nhà cải cách nổi tiếng thời bấy giờ, dù trong lĩnh vực vật lý, chính trị, đạo đức hay tôn giáo. Không có phương pháp nào chắc chắn hơn để đặt chân đến Căn phòng Ả mộng ngoài việc lao mình vào dòng chảy của một học thuyết; bởi vì, bất kể những cột mốc thực tế nào có được cắm dọc theo dòng sông, vẫn có một quy luật tự nhiên thúc đẩy nó trôi về đó. Và cứ để thế đi; vì ở đây cái đầu khôn ngoan và trái tim bao dung có thể làm việc của mình; và điều gì tốt đẹp, chân thực sẽ dần dần tôi luyện thành hiện thực, trong khi sai lầm tan biến và vụt tắt giữa những bóng râm của sảnh đường. Do đó, không ai tin tưởng và vui mừng trước sự tiến bộ của nhân loại được phép tức giận với tôi vì tôi đã nhận ra các tông đồ và lãnh tụ của họ giữa ánh sáng kỳ ảo của những ô cửa sổ có tranh vẽ ấy. Tôi yêu mến và kính trọng những con người như vậy cũng nhiều như họ vậy.

Sẽ là vô tận nếu mô tả đám đông những nhà cải cách thực sự hoặc tự phong đã lấp đầy chốn trú ẩn này. Họ là đại diện cho một thời kỳ bất ổn, khi nhân loại đang tìm cách lột bỏ toàn bộ lớp vải của phong tục cổ xưa giống như một chiếc áo rách rưới. Nhiều người trong số họ đã chiếm được một mảnh vỡ pha lê của chân lý, thứ ánh sáng rực rỡ của nó lóa mắt họ đến mức họ chẳng thể nhìn thấy gì khác trong vũ trụ bao la này. Ở đây có những con người mà đức tin đã hóa thân thành hình thù của một củ khoai tây; và những người khác có bộ râu dài mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc. Ở đây có nhà bãi nô, vung vẩy ý tưởng duy nhất của mình như một chiếc cày bằng sắt. Nói tóm lại, có muôn hình vạn trạng của thiện và ác, đức tin và sự bội giáo, sự khôn ngoan và vô nghĩa—một đám đông thật lạc lõng.

Thế nhưng, trái tim của kẻ bảo thủ ngoan cố nhất, trừ khi hắn chối bỏ tình đoàn kết với nhân loại, khó mà không khỏi thổn thức đồng điệu với tinh thần bao trùm lấy vô số nhà lý thuyết này. Thật tốt cho kẻ có trái tim nguội lạnh khi lắng nghe ngay cả sự ngu ngốc của họ. Sâu thẳm bên dưới tầm với của trí tuệ, tâm hồn thừa nhận rằng tất cả những biến chuyển đa dạng và xung đột của nhân loại này đều hòa quyện làm một trong cùng một tâm tình. Mặc cho lý thuyết cá nhân có hoang đường đến mức trí tưởng tượng có thể thêu dệt, thì tinh thần khôn ngoan hơn vẫn sẽ nhận ra cuộc đấu tranh của giống loài hướng đến một cuộc sống tốt đẹp và trong sạch hơn những gì từng hiện thực hóa trên trái đất. Niềm tin của tôi hồi sinh ngay khi tôi bác bỏ mọi kế hoạch của họ. Không thể có chuyện thế giới cứ tiếp tục mãi mãi như những gì nó vốn có; một mảnh đất nơi Hạnh phúc là một bông hoa hiếm hoi và Đức hạnh thường là thứ quả sâu mọt; một chiến trường nơi nguyên lý thiện, với chiếc khiên giương cao trên đầu, khó lòng cứu nổi chính mình giữa dòng xoáy của những ảnh hưởng đối địch. Trong niềm nhiệt huyết của những suy nghĩ ấy, tôi nhìn qua một trong những ô cửa sổ có tranh vẽ, và kìa! toàn bộ thế giới bên ngoài đã được nhuốm một vẻ đẹp mờ ảo rực rỡ đặc trưng của Căn phòng Ả mộng, đến mức dường như ngay tại khoảnh khắc đó, việc hiện thực hóa một kế hoạch hoàn thiện nhân loại là điều khả thi. Nhưng hỡi ôi! nếu các nhà cải cách muốn hiểu được phạm vi mà số phận họ bị ném vào, họ phải ngừng nhìn qua những ô cửa sổ có tranh vẽ. Thế nhưng họ không chỉ sử dụng phương tiện này mà còn nhầm lẫn nó với ánh nắng mặt trời rực rỡ nhất.

"Nào," tôi bảo người bạn của mình, giật mình thoát khỏi một cơn trầm tư sâu sắc, "chúng ta hãy mau rời khỏi đây, kẻo tôi lại bị cám dỗ để dựng lên một học thuyết, để rồi sau đó chẳng còn chút hy vọng nào cho bất kỳ ai."

"Vậy thì hãy đến đây," anh đáp. "Đây là một lý thuyết nuốt chửng và tiêu diệt mọi lý thuyết khác."

Anh dẫn tôi đến một góc xa của sảnh đường, nơi một đám đông thính giả đang chăm chú lắng nghe vây quanh một người đàn ông lớn tuổi có vẻ ngoài mộc mạc, chân chất và đáng tin cậy. Với sự số sắng biểu lộ niềm tin chân thành nhất vào học thuyết của chính mình, ông tuyên bố rằng sự hủy diệt của thế giới đã cận kề.

"Chính là Cha Miller bằng xương bằng thịt!" tôi kêu lên.

"Không ai khác," người bạn tôi nói; "và hãy quan sát sự tương phản đầy tính hội họa giữa giáo lý của ông và của những nhà cải cách mà chúng ta vừa lướt qua. Họ tìm kiếm sự hoàn thiện trần thế của nhân loại, và đang vạch ra những kế hoạch ngụ ý rằng linh hồn bất tử sẽ gắn liền với bản chất thể xác trong vô số thời đại tương lai. Mặt khác, đây là Cha Miller tốt bụng, và chỉ với một hơi thở từ lý thuyết không khoan nhượng của ông đã thổi bay mọi giấc mơ của họ hệt như những chiếc lá khô trước gió."

"Đó có lẽ là phương pháp duy nhất để đưa nhân loại thoát khỏi những rắc rối muôn hình vạn trạng mà họ đã vướng vào," tôi đáp. "Tuy nhiên, tôi vẫn ước gì thế giới được phép tồn tại cho đến khi một bài học đạo đức lớn lao nào đó được hình thành. Một câu đố được đặt ra. Lời giải ở đâu? Nhân sư đã không tự sát cho đến khi câu đố của nó được giải đáp. Thế giới chẳng phải cũng sẽ như vậy sao? Giờ đây, nếu nó bị thiêu rụi vào sáng mai, tôi cảm thấy hoang mang không biết mục đích gì sẽ đạt được, hay vũ trụ sẽ khôn ngoan hơn hoặc tốt đẹp hơn như thế nào vì sự tồn tại và hủy diệt của chúng ta."

"Chúng ta không thể biết những chân lý hùng vĩ nào có thể đã được hiện thực hóa thành hành động thông qua sự tồn tại của quả địa cầu và cư dân trên đó," bạn tôi đáp lời. "Có lẽ nó sẽ được tỏ lộ cho chúng ta sau khi tấm màn nhung khép lại cho thảm kịch của chúng ta; hoặc không loại trừ khả năng, toàn bộ vở kịch mà chúng ta là những diễn viên bất đắc dĩ, đã được trình diễn để giáo dục cho một nhóm khán giả khác. Tôi không thể nhận thấy rằng sự hiểu biết của chính chúng ta về điều đó lại thiết yếu đối với vấn đề này chút nào. Dẫu sao đi nữa, khi tầm nhìn của chúng ta quá ngớ ngẩn, hẹp hòi và nông cạn, thật ngớ ngẩn khi tranh cãi về việc thế giới tiếp tục tồn tại dựa trên thực tế là nó có vẻ đã tồn tại vô ích cho đến nay."

"Trái đất già nua tội nghiệp," tôi lầm bầm. "Dẫu sao thì bà ấy cũng có đủ lỗi lầm, nhưng tôi không thể chịu được cảnh bà ấy diệt vong."

"Chẳng có gì to tát đâu," bạn tôi nói. "Kẻ hạnh phúc nhất trong số chúng ta cũng đã chán ngấy bà ấy từ rất nhiều lần rồi."

"Tôi hoài nghi điều đó," tôi ngoan cố đáp; "gốc rễ của bản chất con người cắm sâu xuống mảnh đất trần thế này, và chúng ta chỉ miễn cưỡng chịu đựng việc bị bứng gốc đi nơi khác, ngay cả để được vun trồng cao cả hơn trên thiên đường. Tôi thắc mắc liệu sự hủy diệt của trái đất có làm hài lòng bất kỳ cá nhân nào không, ngoại trừ có lẽ một nhà kinh doanh đang túng quẫn có những tờ hối phiếu đến hạn trả nợ chỉ một ngày sau ngày tận thế."

Rồi dường như tôi nghe thấy tiếng la hét phản kháng của một đám đông chống lại kết cục được tiên tri bởi Cha Miller. Kẻ si tình vật lộn với Đấng Quan Phòng để giành lấy hạnh phúc đã được báo trước của mình. Các bậc cha mẹ nài nỉ xin kéo dài khoảng thời gian tồn tại của trái đất thêm chừng bảy mươi năm, để đứa con sơ sinh của họ không bị tước đoạt quãng đời của nó. Một thi sĩ trẻ tuổi lầm bầm phàn nàn vì sẽ chẳng có hậu thế nào nhận ra nguồn cảm hứng trong thơ ca của anh ta. Các nhà cải cách, ai nấy đều đòi hỏi vài ngàn năm để thử nghiệm các lý thuyết của mình, sau đó vũ trụ muốn sụp đổ ra sao thì tùy. Một nhà cơ khí đang bận rộn cải tiến động cơ hơi nước chỉ xin chút thời gian để hoàn thiện mô hình của mình. Một kẻ keo kiệt khăng khăng rằng sự hủy diệt của thế giới sẽ là một sự bất công cá nhân đối với chính hắn, trừ khi hắn được phép cộng thêm một số tiền nhất định vào đống vàng khổng lồ của mình trước đã. Một cậu bé đặt câu hỏi đầy thảm thiết liệu ngày tận thế có đến trước Giáng sinh hay không, và do đó tước đoạt đi những món quà ngon lành mà cậu đang mong đợi. Tóm lại, chẳng có ai tỏ ra hài lòng khi khung cảnh trần thế này kết thúc ngay lúc đó. Thế nhưng, phải thú nhận rằng, động cơ muốn tiếp tục tồn tại của đám đông chủ yếu ngớ ngẩn đến mức, nếu Trí Tuệ vô biên không nhận thức được những lý do tốt đẹp hơn nhiều, thì trái đất vững chắc này hẳn đã tan chảy ngay lập tức.

Phần tôi, không buồn nhắc tới vài mục đích cá nhân và riêng tư, tôi thực sự mong muốn người mẹ già của chúng ta được kéo dài sự tồn tại vì chính bản thân bà.

"Trái đất già nua tội nghiệp!" tôi lặp lại. "Điều tôi tiếc nuối nhất trong sự diệt vong của bà chính là cái chất trần tục ấy, thứ mà không một cõi giới hay trạng thái tồn tại nào khác có thể tái tạo hoặc đền bù nổi. Hương thơm của hoa và cỏ mới cắt; hơi ấm dễ chịu của ánh nắng mặt trời và vẻ đẹp của hoàng hôn giữa những đám mây; sự thoải mái và ánh lửa bập bùng ấm cúng bên lò sưởi; hương vị tuyệt hảo của hoa quả và mọi món ngon; sự hùng vĩ của núi non, biển cả, thác nước, và vẻ quyến rũ dịu dàng hơn của phong cảnh đồng quê; thậm chí cả những bông tuyết rơi ào ạt và bầu không khí xám xịt mà qua đó chúng hạ xuống—tất cả những điều này và vô số niềm vui thích khác của trái đất phải diệt vong cùng với bà. Rồi những cuộc vui chơi thôn dã; sự hài hước mộc mạc; những tiếng cười ha hả sảng khoái, rộng mở, nơi thể xác và tâm hồn hòa quyện cùng nhau thật nồng nhiệt! Tôi sợ rằng chẳng có thế giới nào khác có thể cho chúng ta thấy bất cứ điều gì giống như thế này. Còn về những niềm vui thuần túy mang tính đạo đức, người tốt sẽ tìm thấy chúng ở mọi trạng thái tồn tại. Nhưng nơi vật chất và đạo đức cùng tồn tại, điều gì sẽ xảy ra sau đó? Rồi cả những người bạn bốn chân câm lặng và những chú chim ca hát có cánh trong những khu rừng của chúng ta nữa! Chẳng lẽ việc tiếc nuối chúng là không hợp pháp, ngay cả trong những khu vườn thiên đàng được thánh hiến sao?"

"Anh nói hệt như linh hồn của trái đất, thấm đẫm hương thơm của lớp đất vừa được cày xới," bạn tôi thốt lên.

"Không phải vì tôi quá miễn cưỡng từ bỏ những niềm vui này vì lợi ích cá nhân," tôi tiếp tục, "mà tôi ghét phải nghĩ rằng chúng sẽ bị xóa sổ vĩnh viễn khỏi danh sách những niềm vui."

"Và chúng không cần phải thế," anh đáp. "Tôi chẳng thấy chút sức nặng thực sự nào trong điều anh nói. Đứng trong Căn phòng Ả mộng này, chúng ta nhận thức được ngay cả trí tuệ vướng bận trần thế của con người cũng có thể làm gì trong việc tạo ra những hoàn cảnh mà dẫu chúng ta gọi chúng là mờ ảo và hão huyền, thì chúng cũng chẳng hơn gì những thứ bao quanh chúng ta trong đời thực. Do đó, đừng nghi ngờ việc linh hồn phi vật chất của con người có thể tái tạo thời gian và thế giới cho chính nó, với tất cả những niềm vui đặc trưng của chúng, nếu vẫn còn những nỗi niềm khát khao của con người giữa sự sống vĩnh cửu và vô tận. Nhưng tôi nghi ngờ việc liệu chúng ta có còn hứng thú diễn lại một vở kịch nghèo nàn như vậy lần nữa hay không."

"Ồ, anh thật vô ơn với người mẹ trái đất của chúng ta!" tôi đáp. "Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi sẽ không bao giờ quên bà! Việc để bà tồn tại chỉ trong ý tưởng cũng không làm tôi thỏa mãn. Tôi muốn chính thể xác tròn trịa, to lớn và vững chãi của bà tồn tại vô tận, và vẫn được vây quanh bởi giống loài nhân hậu, những kẻ mà tôi khẳng định là tốt hơn nhiều so với những gì họ tự nghĩ. Tuy nhiên, tôi phó mặc toàn bộ vấn đề cho Đấng Quan Phòng, và sẽ cố gắng sống sao cho thế giới có thể chấm dứt vào bất kỳ khoảnh khắc nào mà không khiến tôi phải bối rối tìm một chỗ đặt chân đâu đó ở nơi khác."

"Đó là một quyết định tuyệt vời," bạn tôi nói, nhìn vào đồng hồ của mình. "Nhưng thôi nào; đã đến giờ ăn tối. Anh có muốn chia sẻ chế độ ăn chay của tôi không?"

Một thứ thực tế phũ phàng như lời mời ăn tối, ngay cả khi thức ăn chẳng có gì bổ dưỡng hơn rau củ và trái cây, đã buộc chúng tôi phải lập tức rời khỏi Căn phòng Ả mộng. Khi bước qua cổng, chúng tôi chạm trán linh hồn của một số người đã được đưa đến đó trong trạng thái ngủ thôi miên. Tôi ngoái nhìn lại giữa những cột trụ điêu khắc và những sự biến đổi của đài phun nước lấp lánh, và suýt muốn dành toàn bộ cuộc đời mình trong khung cảnh ảo mộng đó, nơi thế giới thực tại với những góc cạnh sắc nhọn của nó sẽ không bao giờ cọ xát vào tôi, và chỉ được ngắm nhìn qua lăng kính của những ô cửa sổ có tranh vẽ. Nhưng đối với những kẻ lãng phí toàn bộ thời gian trong Căn phòng Ả mộng, lời tiên tri của Cha Miller tốt bụng đã hoàn ứng, và trái đất vững chãi đã đi đến một cái kết sớm sủa. Do đó, hãy bằng lòng với những chuyến viếng thăm thỉnh thoảng, vì mục đích tâm linh hóa sự thô tục của đời sống thực tại này, và phác thảo trước cho bản thân một trạng thái nơi Ý tưởng là tất cả trong tất cả.