“Anh đã thử viết về một nhân vật,” Roderick vừa nói vừa trải vài trang bản thảo lên bàn, khi anh cùng Rosina và nhà điêu khắc ngồi trong nhà vọng thủy,—“một nhân vật thỉnh thoảng vẫn lướt qua đời anh trong những bước đi thường nhật. Như các em đã biết, những trải nghiệm đau buồn trong quá khứ đã ban cho anh một phần sự thấu hiểu về những bí ẩn u ám của trái tim con người; anh đã từng lang thang qua đó như kẻ lạc lối trong hang tối, tay giơ ngọn đuốc sắp tàn lụi. Nhưng con người này, hay đúng hơn là lớp người này, lại là một câu đố không có lời giải.”

“Vậy thì, xin hãy đặt ra câu đố ấy,” nhà điêu khắc nói. “Trước hết, hãy cho chúng tôi một hình dung sơ bộ về anh ta.”

“Thực ra mà nói,” Roderick đáp, “anh ta giống như một tạo hình bằng cẩm thạch dưới bàn tay em, được truyền thêm chút tinh hoa mô phỏng trí tuệ từ một nền khoa học nhân loại nào đó chưa từng thành hình; nhưng dẫu vậy, vẫn thiếu đi nét chạm khắc thiêng liêng cuối cùng của Đấng Tạo Hóa. Trông anh ta chẳng khác nào một người bình thường, thậm chí còn bảnh bao hơn những người ta vẫn gặp hàng ngày. Em có thể cho rằng anh ta khôn ngoan; anh ta có học thức, tao nhã, và ít nhất cũng có một thứ lương tâm ở bề ngoài; thế nhưng, những đòi hỏi từ tâm hồn đối với tâm hồn lại là điều hoàn toàn vượt ngoài khả năng đáp ứng của anh ta. Đến khi thực sự đến gần, em sẽ nhận ra anh ta lạnh lẽo và trống rỗng biết bao — chẳng khác nào một làn hơi mờ ảo.”

Rosina liền nói: “Em nghĩ mình phần nào mơ hồ hình dung được ý anh.”

“Vậy thì hãy thấy biết ơn vì điều đó,” người chồng mỉm cười đáp; “nhưng đừng mong đợi sẽ được sáng tỏ thêm chút nào từ những gì anh sắp đọc đây. Trong này, anh đã tưởng tượng ra một con người — có lẽ ngoài đời chưa từng có — nhận thức được sự thiếu khuyết trong cấu trúc tâm hồn mình. Anh nghĩ rằng, hệ quả là người ấy sẽ mang theo một cảm giác phi thực tế lạnh giá bước đi giữa cuộc đời, luôn khao khát được đánh đổi gánh nặng băng giá ấy lấy bất kỳ nỗi đau trần thế nào mà số phận có thể giáng xuống một con người.”

Chỉ với lời mở đầu ngắn ngủi ấy, Roderick bắt đầu cất giọng đọc.

Trong di chúc của một ông cụ nọ, có ghi lại một khoản di tặng hoàn toàn phù hợp với bản tính kỳ quặc và u sầu suốt cả cuộc đời ông, xem như tâm nguyện và hành động cuối cùng. Ông đã để lại một khoản tiền lớn để lập ra một quỹ phúc lợi, với phần tiền lãi dùng để tổ chức bữa tiệc Giáng Sinh thường niên mãi mãi về sau, dành riêng cho mười kẻ bất hạnh nhất có thể tìm thấy trên đời. Mục đích của người lập di chúc dường như không phải là mang lại niềm vui cho mười mảnh đời đau khổ ấy, mà là để đảm bảo rằng, ngay cả trong ngày lễ linh thiêng và tràn ngập niềm vui ấy — giữa những lời ca tụng lòng biết ơn mà toàn cõi Thiên Chúa giáo đang dâng lên — vẫn có những nét mặt u sầu hoặc dữ tợn của sự bất mãn con người không bị hòa tan vào đó. Ông cũng muốn qua đó bày tỏ sự phản kháng kéo dài của chính mình đối với dòng chảy định mệnh ở trần gian, cùng thái độ bất đồng đầy cay đắng và chán chường của ông đối với những hệ thống tôn giáo hay triết lý vẫn thường tìm thấy ánh dương trên thế gian hoặc kéo ánh sáng ấy từ thiên đàng xuống.

Nhiệm vụ mời khách, hay lựa chọn giữa những kẻ đưa ra yêu sách được tham dự bữa tiệc ảm đạm này, được giao phó cho hai vị quản tài của quỹ. Hai vị này, cũng giống như người bạn quá cố của họ, là những kẻ hay mỉa mai đời bằng nỗi buồn, có sở thích đếm từng sợi chỉ đen trong tấm vải cuộc đời con người và phớt lờ hoàn toàn những sợi chỉ vàng. Họ đã hoàn thành nhiệm vụ được giao một cách tận tụy và đầy cân nhắc. Vào ngày tổ chức bữa tiệc đầu tiên, diện mạo của nhóm khách tụ họp lại có lẽ chưa đủ sức thuyết phục mọi người rằng họ chính là những cá nhân tiêu biểu nhất được chọn lựa từ khắp nơi trên thế giới, với những nỗi bất hạnh xứng đáng làm thước đo cho đau khổ của nhân loại. Dẫu vậy, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, không thể phủ nhận rằng nơi đây quy tụ đủ mọi dạng thức tuyệt vọng khốn đốn — dẫu đôi khi bắt nguồn từ những nguyên nhân tưởng chừng không đáng kể, nhưng chính điều đó lại càng là lời tố cáo cay độc hơn đối với bản chất và cơ chế của cuộc đời.

Cách bài trí và trang hoàng của bữa tiệc có lẽ ngầm ám chỉ trạng thái “sống dở chết dở”, chính là định nghĩa của người lập di chúc về sự tồn tại ở trần thế. Căn đại sảnh được thắp sáng bằng những ngọn đuốc, xung quanh giăng đầy rèm nhung tím thẫm và sẫm màu, tô điểm thêm bằng những cành trắc bá cùng vòng hoa giả mô phỏng loại hoa thường rải trên huyệt mộ. Một nhành ngò tây được đặt ngay ngắn cạnh mỗi chiếc đĩa. Bình đựng rượu chính là một chiếc hòm đựng tro cốt bằng bạc, từ đó rượu được múc ra bàn bằng những chiếc bình nhỏ sao chép chính xác từ những chiếc bình hứng nước mắt của người đưa tang thời cổ đại. Những người quản lý — nếu chính họ là người sắp xếp các chi tiết này — cũng không quên trò đùa quái đản của người Ai Cập cổ đại, những kẻ thường đặt một bộ xương khô tại mỗi bàn tiệc để giễu cợt niềm vui của chính mình bằng nụ cười nhăn nhở không đổi sắc của chiếc đầu lâu. Một vị khách đáng sợ như thế, khoác chiếc áo choàng đen kín mít, đang ngồi ngay vị trí chủ tiệc. Người ta rỉ tai nhau, chẳng biết thực hư thế nào, rằng chính người lập di chúc thuở sinh thời đã từng bước đi giữa cõi trần với bộ khung xương hoàn toàn tỉnh táo ấy, và đó chính là một trong những điều khoản trong di chúc của ông: cho phép ông được tiếp tục ngồi đó, năm này qua năm khác, tại bữa tiệc do chính mình tạo ra. Nếu quả thực là vậy, điều đó có lẽ ngầm ngụ ý rằng ông chưa từng nuôi dưỡng một niềm hy vọng hạnh phúc nào ở thế giới bên kia để bù đắp cho những khổ đau mà ông đã cảm nhận hay tưởng tượng ra ở cõi đời này. Và nếu như, giữa những phỏng đoán mông lung về mục đích tồn tại ở trần gian, các vị thực khách vén chiếc khăn che mặt lên để đưa ánh mắt tò mò nhìn vào hình hài tử thần này — hòng tìm kiếm lời giải đáp mà nơi nào khác cũng đành bó tay — thì câu trả lời duy nhất họ nhận được chỉ là cái trừng mắt trống rỗng từ hốc mắt sâu hoắm và nụ cười nhăn nhở của bộ xương hàm. Đó chính là phản hồi mà người quá cố từng tưởng tượng mình sẽ nhận được khi cất lời hỏi Tử thần về ẩn số của cuộc đời ông; và đó cũng là mong muốn của ông khi những vị khách trong bữa tiệc ảm đạm này thấy mình bối rối trước cùng một câu hỏi ấy.

“Vòng hoa kia có ý nghĩa gì thế?” vài vị khách vừa hỏi vừa ngắm nhìn cách trang trí trên bàn tiệc.

Họ đang nhắc đến một vòng hoa trắc bá được giơ cao bởi một cánh tay xương xẩu nhô ra từ bên trong lớp áo choàng đen.

“Đó là chiếc vương miện,” một trong hai vị quản tài đáp, “không dành cho kẻ xứng đáng nhất, mà dành cho kẻ bi thảm nhất, khi hắn chứng minh được quyền sở hữu của mình.”

Vị khách được mời đến đầu tiên là một người có bản tính mềm mại và dịu dàng, nhưng lại thiếu đi nghị lực để chống lại cơn tuyệt vọng nặng nề mà tạng người đã dễ dàng xô đẩy anh ta vào; vì thế, dẫu bề ngoài chẳng có lý do gì để từ bỏ hạnh phúc, anh ta lại trải qua một đời khổ đau lặng thầm khiến dòng máu tê dại, hơi thở nặng nề, và đè nặng như một con ác mộng ì ạch lên từng nhịp đập của trái tim buông xuôi. Nỗi khốn khổ của anh ta dường như sâu thẳm tận bản ngã thuở sơ khai, nếu không muốn nói là đồng nhất với nó. Vị khách thứ hai không may mang trong ngực một trái tim bệnh tật, đã trở nên đau rát đến mức những va chạm liên tục và không thể tránh khỏi của cuộc đời — từ cú đánh của kẻ thù, cái xô đẩy vô tình của người qua đường, cho đến cả cái chạm đầy yêu thương và trung thực của một người bạn — tất cả đều biến thành những vết lở loét. Đúng như thói quen của những kẻ mang bệnh trạng ấy, niềm vui lớn nhất của anh ta là vạch trần những vết loét khốn khổ đó cho bất kỳ ai chịu bỏ công nhìn ngắm. Vị khách thứ ba là một kẻ mắc chứng trầm uất; trí tưởng tượng của anh ta vẽ nên những phép thuật hắc ám trong cả thế giới nội tâm lẫn ngoại giới, khiến anh ta nhìn thấy những gương mặt quái dị trong ngọn lửa gia đình, những con rồng lẩn khuất giữa mây hoàng hôn, những con quỷ mang lốt phụ nữ đẹp, cùng những điều xấu xa gớm ghiếc ẩn giấu bên dưới vẻ đẹp êm ả của tự nhiên. Ngồi cạnh anh ta là một người, thuở thiếu thời, từng đặt quá nhiều niềm tin vào nhân loại và hy vọng quá nhiều nơi họ, để rồi khi vấp phải vô số nỗi thất vọng, anh ta đã trở nên cay đắng đến tột cùng. Đã mấy năm nay, kẻ misanthrope (ghét bỏ loài người) ấy luôn bận rộn tích lũy những lý do để căm ghét và khinh bỉ giống loài của mình — nào là án mạng, sự dâm loạn, lòng bội phản, sự vô ơn, sự phản trắc của những người bạn từng tin tưởng, những bản tính xấu xa bẩm sinh ở trẻ em, sự ô uế của phụ nữ, tội ác ẩn giấu đằng sau vẻ ngoài thánh thiện của đàn ông — tóm lại là đủ mọi thứ thực tại đen tối luôn tìm cách che đậy bằng vẻ hào nhoáng bên ngoài. Thế nhưng, trước mỗi sự thật tồi tệ được ném thêm vào danh mục ấy, trước mỗi tầng hiểu biết đau đớn mà anh ta dùng cả đời để thu lượm, những thôi thúc nguyên thủy từ trái tim đầy yêu thương và khao khát tin tưởng của con người khốn khổ ấy lại khiến anh ta rên rỉ trong đớn đau.

Kế tiếp, với vầng trán trĩu nặng cúi gầm, một người đàn ông mang bản tính tha thiết và nhiệt huyết bước vào sảnh đường; từ thuở lọt lòng, anh ta đã mang trong mình ý thức về một sứ mệnh lớn lao dành cho nhân loại, nhưng khi cố gắng truyền đạt nó, anh ta lại chẳng tìm được giọng nói hay ngôn từ phù hợp, hoặc chẳng có lấy một đôi tai nào chịu lắng nghe. Do đó, cả cuộc đời anh ta là một chuỗi những hoài nghi cay đắng chất vấn chính mình: “Tại sao loài người không thừa nhận sứ mệnh của ta? Phải chăng ta chỉ là một kẻ tự lừa dối mình? Ta có chỗ đứng nào trên cõi đời này? Nợ nần mồ mả ta ở đâu?” Xuyên suốt buổi tiệc, anh ta liên tục nâng chén uống cạn rượu từ chiếc bình mai táng, với hy vọng dập tắt ngọn lửa thiêng liêng đang tra tấn lồng ngực mình — thứ ngọn lửa chẳng thể đem lại lợi ích gì cho đồng loại.

Rồi có kẻ vừa vứt bỏ tấm vé dự vũ hội bước vào: một gã công tử hào hoa của ngày hôm qua, người vừa phát hiện ra bốn năm nếp nhăn trên trán và số tóc bạc nhiều đến mức chẳng thể đếm xuể trên đầu. Dẫu có trí tuệ và cảm xúc, gã vẫn dành trọn tuổi trẻ cho sự phù phiếm, để rồi cuối cùng cũng chạm đến cái cột mốc ảm đạm của cuộc đời — nơi Sự Phù Phiếm tự động rời bỏ ta, phó mặc ta tự kết bạn với Sự Khôn Ngoan nếu có thể. Cứ thế, lạnh lùng và hoang vắng, gã đến bữa tiệc để tìm kiếm Sự Khôn Ngoan và tự hỏi không biết bộ xương khô kia có phải là nàng không. Để bù đắp số lượng khách, ban quản tài còn mời thêm một nhà thơ khốn cùng từ nhà tế thế và một tên ngốc nghếch u sầu ở góc phố. Gã ngốc sau chỉ có chút ít ý thức đủ để nhận ra sự trống rỗng trong tâm trí — thứ mà suốt cuộc đời mình, kẻ tội nghiệp vẫn luôn mơ hồ tìm cách lấp đầy bằng trí tuệ, cứ lang thang khắp các con phố và rên rỉ thảm hại vì những nỗ lực ấy đều hoài công vô ích. Người phụ nữ duy nhất trong sảnh đường là một người chỉ thiếu đi nét đẹp hoàn mỹ tuyệt đối bởi một khuyết điểm nhỏ nhặt: đôi mắt lé nhẹ bên trái. Thế nhưng, khiếm khuyết nhỏ như hạt cát ấy lại giáng một đòn chí mạng vào lý tưởng thuần khiết trong tâm hồn nàng — hơn là lòng kiêu hãnh — khiến nàng dành cả đời trong sự cô lập, che kín khuôn mặt ngay cả trước tấm gương của chính mình. Cứ thế, bộ xương khô ngồi trùm khăn kín mít ở một đầu bàn, còn người phụ nữ tội nghiệp ấy ngồi ở đầu bên kia.

Vẫn còn một vị khách nữa cần được miêu tả. Đó là một thanh niên có vầng trán nhẵn nhụi, đôi má hồng hào và phong thái lịch thiệp. Nhìn bề ngoài, anh ta có vẻ thích hợp để xuất hiện ở một bàn tiệc Giáng Sinh vui vẻ nào đó hơn là đứng chung hàng ngũ với những vị khách bất hạnh, bị số phận đày đọa và bị tâm tưởng tra tấn. Những tiếng xì xào vang lên trong đám đông khi họ nhận ra cái nhìn săm soi bao quát mà kẻ xâm nhập dành cho các bạn đồng hành. Anh ta có liên quan gì đến họ chứ? Tại sao bộ xương của người sáng lập bữa tiệc không chịu cử động những khớp xương lách cách của mình, đứng dậy và xua đuổi vị khách không mời mà tới ra khỏi bàn ăn?

“Thật đáng xấu hổ!” kẻ bệnh hoạn cất lời, trong khi một vết loét mới lại rớm máu trong tim. “Hắn đến để nhạo báng chúng ta! Chúng ta sẽ trở thành trò hề cho đám bạn ở quán rượu của hắn — hắn sẽ biến những nỗi khốn khổ của chúng ta thành một vở hề rẻ tiền và đưa lên sân khấu!”

“ Ồ, mặc kệ hắn đi!” kẻ trầm uất mỉm cười chua chát. “Hắn sẽ được đãi món súp rắn độc từ cái thố kia; và nếu trên bàn có món gan xào bọ cạp, xin hãy cứ cho hắn một phần. Đến món tráng miệng, hắn sẽ được nếm trái cây vùng Sodom; và nếu hắn thích thú với thực đơn Giáng Sinh của chúng ta, hãy bảo hắn quay lại vào năm sau!”

“Đừng làm phiền cậu ta,” người đàn ông u sầu nhẹ nhàng thì thầm. “Ý nghĩa gì đâu khi nhận thức về sự khốn khổ đến sớm hay muộn vài năm chứ? Nếu chàng thanh niên này hiện đang tự cho mình là hạnh phúc, thì cứ để cậu ta ngồi cùng chúng ta vì nỗi khốn khổ sẽ ập đến sau.”

Tên ngốc tội nghiệp tiến đến gần chàng trai với ánh mắt ngẩn ngơ đầy dò hỏi vẫn thường trực trên khuôn mặt, khiến người ta hay bảo rằng hắn lúc nào cũng đi tìm trí khôn bị thất lạc của mình. Sau một hồi ngắm nghía kỹ lưỡng, hắn chạm tay vào bàn tay người lạ mặt nhưng rồi rụt phắt lại ngay, vừa lắc đầu vừa run rẩy.

“Lạnh, lạnh, lạnh!” tên ngốc lầm bầm.

Chàng thanh niên cũng rùng mình rồi mỉm cười.

“Thưa các vị quý ông và thưa bà,” một trong những vị quản tài của lễ hội lên tiếng, “xin đừng nghĩ quẩn về sự cẩn trọng hay phán đoán của chúng tôi mà cho rằng chúng tôi đã cho phép vị khách trẻ tuổi này — tên là Gervayse Hastings — bước vào đây mà không qua một cuộc điều tra kỹ lưỡng và cân nhắc thấu đáo các quyền lợi của cậu ấy. Xin hãy tin tôi, không một vị khách nào ngồi đây xứng đáng với chỗ ngồi của mình hơn cậu ấy.”

Sự bảo lãnh của quản tài buộc mọi người phải chấp nhận. Do đó, các thực khách đành ổn định chỗ ngồi và bắt đầu tập trung vào phần việc chính của bữa tiệc, nhưng chẳng mấy chốc lại bị cắt ngang bởi kẻ trầm uất; hắn đẩy lùi chiếc ghế ra sau, phàn nàn rằng trước mặt hắn dọn một đĩa cóc và rắn hầm, đồng thời trong chén rượu của hắn có lẫn nước cống xanh lè. Sau khi sự nhầm lặng này được khắc phục, hắn lẵng lặng ngồi xuống lại. Rượu, khi tuôn trào từ chiếc bình đựng tro cốt, dường như mang theo mọi nguồn cảm hứng u tối; khiến cho tác dụng của nó không phải là để phấn khích, mà là đẩy những kẻ vui chơi chìm sâu hơn vào nỗi u sầu, hoặc nâng tâm trạng họ lên thành một thứ nhiệt huyết của sự khốn cùng. Câu chuyện bên bàn tiệc vô cùng phong phú. Họ kể những câu chuyện buồn về những con người đáng lẽ đã là những vị khách xứng đáng trong một bữa tiệc thế này. Họ bàn về những biến cố rợn ngợp trong lịch sử nhân loại; về những tội ác kỳ lạ — nếu suy xét thấu đáo, thực chất chỉ là những cơn co giật của sự thống khổ; về những cuộc đời hoàn toàn khốn cùng, và cả những số phận thoạt nhìn có vẻ hạnh phúc nhưng cuối cùng vẫn bị bóp méo, sớm hay muộn, bởi bất hạnh, giống như sự xuất hiện đột ngột của một gương mặt u ám trong bữa tiệc; về những khoảnh khắc cận kề cái chết và những ẩn ý tăm tối có thể rút ra từ lời trăn trối của người sắp khuất; về nạn tự sát, và việc lựa chọn phương pháp nào tối ưu hơn: dây thòng lọng, dao, thuốc độc, chết đuối, nhịn đói từ từ, hay khói than củi. Đa số thực khách, theo thói quen của những kẻ tâm can đã hoàn toàn bệnh hoạn và sâu sắc, đều rất muốn biến nỗi thống khổ của chính mình thành chủ đề thảo luận, để chứng minh bản thân là những chuyên gia thượng thừa trong nỗi đau đớn. Kẻ ghét người đi sâu vào triết lý về cái ác, lang thang trong bóng tối với chớp lóe thỉnh thoảng hiện lên trên những hình thù ghê rợn và khung cảnh gớm ghiếc. Rất nhiều tư tưởng thảm hại — thứ mà nhân loại vẫn vấp phải từ thời đại này qua thời đại khác — nay được hắn bới móc lại, ngấu nghiến như một viên ngọc vô giá, một viên kim cương, một báu vật vượt trội hơn hẳn những mặc khải thiêng liêng rực rỡ từ thế giới tốt đẹp hơn, thứ vốn tựa như những viên đá quý lát trên đường phố thiên đàng. Và rồi, giữa kho tàng khốn khổ ấy, hắn che mặt lại và bật khóc.

Đây quả là một bữa tiệc mà người khốn khổ ở xứ Uz hẳn rất thích hợp để làm khách mời, cùng với tất cả những ai qua từng thời đại từng nếm trải tận cùng vị đắng cay của cuộc đời. Và cũng phải nói thêm rằng, bất kỳ người con trai hay con gái nào của loài người, dù có được vận may ưu ái đến đâu, cũng có lúc, trong một khoảnh khắc buồn bã nào đó, hoàn toàn có quyền đòi hỏi đặc quyền của một trái tim tan nát để được ngồi xuống chiếc bàn này. Thế nhưng, xuyên suốt bữa tiệc, người ta nhận thấy chàng thanh niên Gervayse Hastings hoàn toàn thất bại trong việc bắt nhịp với bầu không khí bao trùm nơi đây. Trước bất kỳ tư tưởng sâu sắc, mãnh liệt nào được cất lên — thứ được bứt ra từ những tầng sâu thẳm nhất của ý thức nhân loại — cậu ta đều tỏ ra bối rối và hoang mang; thậm chí còn ngơ ngác hơn cả tên ngốc nghếch tội nghiệp, kẻ dường như vẫn dùng trái tim nhiệt thành của mình để nắm bắt những điều đó và thỉnh thoảng vẫn hiểu được chúng. Cuộc trò chuyện của chàng trai mang sắc thái lạnh lùng và hời hợt hơn, đôi khi rực rỡ nhưng lại thiếu đi những đặc điểm mạnh mẽ của một tâm hồn đã được tôi luyện qua đau khổ.

Kẻ ghét người thẳng thừng đáp lại một nhận xét của Gervayse Hastings: “Thưa anh, xin đừng bắt chuyện với tôi nữa. Chúng ta chẳng có quyền gì để trò chuyện cùng nhau. Tâm trí chúng ta chẳng có điểm gì chung. Tôi không thể đoán nổi vì lý do gì mà anh lại xuất hiện trong bữa tiệc này; nhưng tôi nghĩ rằng, đối với một kẻ có thể thốt ra những lời vừa rồi, thì tôi và những người bạn đồng hành ở đây chẳng khác nào những cái bóng đang chập chờn trên vách tường. Và anh cũng chính là một chiếc bóng như thế đối với chúng tôi.”

Chàng thanh niên mỉm cười và gật đầu, nhưng rồi rụt người lại trên ghế, kéo chặt hàng cúc áo ngực như thể phòng tiệc đang dần trở nên lạnh giá. Tên ngốc một lần nữa đăm đăm nhìn chàng trai với ánh mắt u sầu và lầm bầm: “Lạnh! Lạnh! Lạnh!”

Bữa tiệc dần đi đến hồi kết, và các vị khách ra về. Vừa bước qua ngưỡng cửa sảnh đường, khung cảnh vừa diễn ra ở bên trong bỗng chốc tựa như ảo ảnh của một tâm trí bệnh hoạn, hoặc làn hơi bốc lên từ một vũng nước đọng. Thế nhưng, thỉnh thoảng trong suốt năm tiếp theo, những con người u sầu ấy vẫn thoáng nhìn thấy nhau — dẫu rất mong manh, nhưng cũng đủ để chứng minh rằng họ vẫn đang bước đi trên mặt đất cùng với phần hiện thực thông thường của nhân loại. Có khi, cặp đôi nào đó chạm mặt nhau khi đang lầm lũi bước đi trong ánh chiều tà, quấn kín trong những chiếc áo choàng đen sì. Có lúc, họ tình cờ gặp nhau tại các nghĩa trang. Lại có lần, hai vị thực khách u ám nọ giật mình khi nhận ra nhau giữa ánh nắng ban trưa của một con phố đông đúc, lững thững bước đi như những hồn ma lạc lối. Chắc hẳn họ đã tự hỏi tại sao bộ xương khô lại không chịu ra đường vào giữa ban trưa như thế.

Thế nhưng, bất cứ khi nào nhu cầu công việc buộc những vị khách Giáng Sinh này phải hòa mình vào thế giới náo nhiệt, họ chắc chắn sẽ chạm trán chàng thanh niên từng được nhận vào bữa tiệc một cách khó hiểu ấy. Họ nhìn thấy cậu ta giữa đám đông vui vẻ và may mắn; họ bắt gặp ánh sáng lấp lánh như nắng trên đôi mắt cậu; họ nghe thấy giọng điệu nhẹ nhàng, vô tư của cậu và tự lẩm bẩm với sự phẫn nộ mà chỉ tầng lớp quý tộc của những kẻ khốn cùng mới có thể nung nấu: “Đồ phản bội! Quân giả hình đê tiện! Cứ chờ đến lúc Thiên Chúa ban cho hắn quyền được ngồi tiệc cùng chúng ta xem!” Nhưng ánh mắt điềm nhiên của chàng thanh niên vẫn dán vào những thân hình u ám ấy khi họ lướt qua cậu, dường như muốn nói, phảng phất chút mỉa mai: “Trước tiên hãy hiểu bí mật của tôi đi… rồi hãy mang những đau khổ của các vị ra mà so bì với tôi!”

Bước chân của Thời gian tiếp tục tiến bước, chẳng mấy chốc lại mang mùa Giáng Sinh vui tươi quay trở lại, với những nghi lễ trang nghiêm và hân hoan trong các nhà thờ, cùng những trò chơi, lễ hội, và khắp nơi là gương mặt rạng rỡ của Niềm Vui bên lò sưởi gia đình. Cũng tương tự như thế, sảnh đường với những chiếc rèm nhung tím sẫm lại được thắp sáng bởi những ngọn đuốc tử thần soi rọi lên các vật trang trí tang tóc của bữa tiệc. Bộ xương khô phủ khăn trùm ngồi oai nghiêm trên ngai, giơ cao vòng hoa trắc bá trên đầu như phần thưởng dành cho vị khách xuất sắc nhất với những tiêu chí được đặt lên hàng đầu tại đây. Vì các quản tài cho rằng thế giới này có nguồn đau khổ vô tận và luôn muốn ghi nhận nó dưới mọi hình thức, họ thấy không cần thiết phải triệu tập lại nhóm thực khách của năm trước. Những gương mặt mới giờ đây lại trải bóng u sầu của mình lên bàn ăn.

Có một người mang lương tâm cắn rứt, đang gánh vết máu trên trái tim — cái chết của một đồng loại — mà để trừng phạt anh ta một cách tinh vi hơn, lại xảy ra trong những hoàn cảnh đặc biệt đến mức anh ta không thể hoàn toàn xác định được ý chí của mình có nhúng tay vào hành động đó hay không. Do đó, cả cuộc đời anh ta chìm trong sự thống khổ của một phiên tòa nội tâm khép kín vì tội sát nhân, với việc liên tục xới tung từng chi tiết của thảm kịch kinh hoàng ấy, cho đến khi tâm trí anh ta chẳng còn nổi một ý nghĩ, hay tâm hồn chẳng còn lấy một cảm xúc nào không dính líu đến nó. Lại có một người mẹ — từng là mẹ, nhưng giờ đây chỉ là một sự hoang tàn — nhiều năm trước từng đi dã ngoại, và khi trở về, phát hiện đứa con thơ đã ngạt thở trong chiếc nôi nhỏ. Kể từ đó, bà bị hành hạ bởi hoang tưởng rằng đứa con nằm dưới mộ của mình vẫn đang quằn quại ngạt thở trong cỗ quan tài. Rồi có một cụ bà đã sống từ thuở hồng hoang nào với một cơn run rẩy không dứt lan khắp cơ thể. Thật kinh khủng khi nhận ra bóng đen u ám của cụ run rẩy trên vách tường; đôi môi cụ cũng run rẩy, và biểu cảm trong ánh mắt dường như ám chỉ rằng tâm hồn cụ cũng đang run rẩy theo. Do sự bối rối và hỗn loạn đã biến trí tuệ cụ thành một thứ hỗn mang, người ta không thể nào tìm ra thảm kịch kinh khủng nào đã chấn động tâm can cụ đến tận gốc rễ như thế; vì vậy, các quản tài đã cho phép cụ vào bàn tiệc, không phải vì hiểu rõ quá khứ của cụ, mà dựa vào bằng chứng an toàn từ diện mạo khốn khổ của cụ. Vài người tỏ ra ngạc nhiên trước sự hiện diện của một quý ông bệ vệ mặt đỏ bừng — một nhân vật mang tên Mr. Smith — người rõ ràng mang trong mình lượng mỡ của vô số bữa tiệc thị soạn, và ánh mắt lúc nào cũng lấp lánh ý định cười vang trời dù chẳng vì lý do gì hoặc chỉ vì những chuyện không đâu. Thế nhưng, hóa ra dù luôn tràn trề sinh lực, người bạn tội nghiệp của chúng tôi lại mắc một căn bệnh thể chất ở tim, đe dọa tước đi mạng sống ngay lập tức chỉ cần một thoáng cười lớn, hoặc thậm chí chỉ là sự kích thích cơ thể do những suy nghĩ vui tươi mang lại. Trong tình thế tiến thăng lưỡng nan này, ông đã tìm cách xin vào tiệc với cái cớ bề ngoài là trạng thái khốn khổ chán chường của mình, nhưng thực chất là với hy vọng hấp thụ chút nỗi sầu muộn giúp kéo dài sự sống.

Một cặp vợ chồng được mời với dụng ý mỉa mai cay độc, bởi ai cũng rõ họ làm khổ nhau đến mức khốn cùng mỗi khi chạm mặt, và do đó họ chắc chắn là những người bạn đồng hành phù hợp tại bữa tiệc này. Ngược lại với họ là một cặp đôi khác chưa kết hôn, từng trao trọn trái tim cho nhau từ thuở trẻ nhưng bị chia cắt bởi những hoàn cảnh mờ ảo như sương mai, bị giữ cách xa lâu đến mức linh hồn họ nay chẳng tài nào chạm đến nhau được nữa. Vì thế, dẫu khao khát hòa quyện nhưng lại rụt rè né tránh nhau và chẳng chọn ai khác ngoài đối phương, họ cảm thấy mình trơ trọi giữa cõi đời và nhìn cõi vĩnh hằng như một sa mạc vô tận. Ngồi cạnh bộ xương là một kẻ hoàn toàn thuộc về trần thế — một tay săn lùng trên sàn giao dịch chứng khoán — một kẻ chuyên thu gom bụi vàng sáng chói, một con người mà nhật ký cuộc đời nằm trong sổ cái và nhà tù giam giữ tâm hồn chính là các hầm chứa của ngân hàng nơi hắn cất giữ tiền gửi. Nhân vật này từng vô cùng bối rối trước lời mời của mình, vì tự cho bản thân là một trong những kẻ may mắn nhất thành phố; nhưng các quản tài vẫn kiên quyết đòi sự hiện diện của hắn, quả quyết rằng hắn chẳng thể tưởng tượng nổi mình đang khốn khổ đến nhường nào.

Và giờ đây xuất hiện một bóng hình mà chúng ta phải nhận ra là người quen cũ từ bữa tiệc trước. Đó chính là Gervayse Hastings, người từng gây ra bao tranh cãi và nghi vấn, nay điềm nhiên vào chỗ ngồi với sự tĩnh tại của kẻ có những quyền lợi đã tự thỏa mãn bản thân và buộc kẻ khác phải thừa nhận. Thế nhưng, gương mặt điềm tĩnh và phẳng lặng của cậu ta chẳng hề phảng phất chút buồn đau.

Những vị quan khách tinh đời nhìn sâu vào mắt cậu trong khoảnh khắc rồi lắc đầu tiếc nuối khi không tìm thấy thứ sự đồng cảm không thốt thành lời — thứ mật khẩu chưa từng bị làm giả — của những kẻ có trái tim là những cửa hang sâu thẳm, nơi họ lao xuống vùng đau khổ vô biên và nhận ra những kẻ lữ hành khác ở đó.

“Kẻ trẻ tuổi này là ai thế?” người đàn ông mang vết máu trên lương tâm lên tiếng hỏi. “Chắc chắn hắn chưa từng bước xuống những tầng sâu thẳm bao giờ! Tôi thuộc làu mọi diện mạo của những kẻ đã đi qua thung lũng tăm tối ấy. Bằng quyền gì mà hắn lại có mặt giữa chúng ta?”

“À, thật là tội lỗi khi đến đây mà không mang theo nỗi buồn,” cụ bà thì thầm, với giọng điệu mang âm hưởng của cơn run rẩy vĩnh hằng bao trùm toàn bộ thể xác cụ. “Hãy rời đi, chàng trai trẻ! Tâm hồn anh chưa từng bị chấn động lần nào, và vì thế, nhìn anh, tôi lại càng run rẩy dữ dội hơn.”

“Tâm hồn bị chấn động á? Không; tôi xin bảo đảm là không,” Mr. Smith bệ vệ xen vào, vừa áp tay lên ngực vừa cố tỏ ra thảm hại nhất có thể vì sợ một trận cười nổ tung có thể mang lại cái chết. “Tôi lạ gì cậu nhóc này; triển vọng của cậu ta sáng lạn chẳng kém bất kỳ thanh niên nào trong thành phố, và cậu ta chẳng có chút quyền gì ngồi giữa đám sinh linh khốn khổ chúng ta hơn là một đứa trẻ chưa chào đời. Cậu ta chưa từng khốn khổ và có lẽ sẽ chẳng bao giờ khốn khổ!”

“Kính thưa các vị khách quý của chúng tôi,” các quản tài chen vào, “xin hãy kiên nhẫn với chúng tôi, và ít nhất hãy tin rằng lòng tôn kính sâu sắc của chúng tôi đối với sự linh thiêng của nghi lễ này sẽ ngăn cản mọi hành vi vi phạm có chủ ý. Xin hãy đón nhận chàng thanh niên này vào bàn tiệc của các vị. Có lẽ không quá lời khi nói rằng, không một vị khách nào ở đây chịu đánh đổi trái tim của chính mình lấy trái tim đang đập trong lồng ngực trẻ trung kia đâu!”

“Tôi sẵn sàng đổi ngay lập tức, và cực kỳ vui vẻ nữa là khác,” Mr. Smith lầm bầm, với sự pha trộn khó hiểu giữa nỗi buồn và sự châm biếm hài hước. “Quỷ bắt cái lũ ngớ ngẩn này đi! Trái tim của chính tôi mới là thứ thực sự khốn khổ nhất trong bữa tiệc này; nó chắc chắn sẽ kết liễu đời tôi cho mà xem!”

Mặc dù vậy, cũng như lần trước, phán quyết của ban quản tài là tối thượng nên mọi người đành ngồi xuống. Vị khách khó ưa không còn cố gắng thắp lên cuộc trò chuyện nào với những người xung quanh nữa, mà tỏ ra lắng nghe những câu chuyện bên bàn tiệc với sự chuyên chú kỳ lạ, như thể một bí mật vô giá nào đó — vốn ngoài tầm với — có thể được truyền tải qua một từ ngữ bâng quơ nào đó. Và quả thực, đối với những ai có thể thấu hiểu và trân trọng nó, có vô vàn điều phong phú trong những bộc bạch và thổ lộ từ những tâm hồn đã được điểm đạo này, nơi nỗi buồn đóng vai trò như một chiếc bùa hộ mệnh dẫn lối họ vào những tầng sâu tâm linh mà không phép thuật nào khác có thể mở ra. Thỉnh thoảng, từ giữa chốn thâm u tối tăm nhất lại bừng lên một tia sáng chớp nhoáng, tinh khiết như pha lê, rực rỡ như ngọn lửa của các vì sao, chiếu rọi thứ ánh sáng rực rỡ đến mức các thực khách sẵn sàng thốt lên: “Chắc chắn ẩn số sắp được giải đáp rồi!” Giữa những khoảnh khắc bừng sáng đó, những kẻ đau khổ nhất cảm thấy như được mặc khải rằng nỗi buồn trần thế thực chất chỉ mang tính bề ngoài và mờ ảo; chẳng khác nào những lớp áo nhung đen trùm kín một hiện thực thiêng liêng nào đó, qua đó hé lộ thứ mà nếu không có chúng thì mắt trần chẳng bao giờ nhìn thấy nổi.

“Vừa rồi,” cụ bà run rẩy nhận xét, “ta dường như nhìn thấy cả những thứ vượt ra ngoài lớp vỏ bên ngoài. Và thế là cơn run rẩy vĩnh hằng của ta bỗng tan biến!”

“Ước gì tôi có thể mãi mãi đắm chìm trong những tia sáng thoáng qua này!” người đàn ông mang lương tâm cắn rứt nói. “Khi đó, vết máu trong tim tôi sẽ được gột rửa sạch sẽ.”

Mạch chuyện này nghe có vẻ ngớ ngẩn khó hiểu đối với ngài Smith tốt bụng đến mức ông bật cười đúng vào tràng cười mà các bác sĩ từng cảnh báo là có thể gây tử vong tức thì. Quả nhiên, ông ngả người ra sau ghế và chết ngắt, với nụ cười toe toét trên môi, trong khi hồn ma của ông có lẽ vẫn ngẩn ngơ đứng cạnh cái xác vì sự ra đi bất đắc kỳ tử ấy. Thảm họa này dĩ nhiên khiến bữa tiệc tan rã.

“Sao thế này? Anh không hề run rẩy sao!” cụ bà run rẩy hỏi Gervayse Hastings, người đang đăm đăm nhìn cái xác với sự tập trung kỳ lạ. “Chẳng lẽ không đáng sợ khi chứng kiến hắn biến mất khỏi cõi đời đột ngột nhường ấy — một con người bằng xương bằng thịt, kẻ có bản tính trần thế ấm áp và mạnh mẽ biết bao? Trong tâm hồn tôi lúc nào cũng có một cơn run rẩy không dứt, nhưng trước cảnh này nó lại càng run rẩy dữ dội hơn! Thế mà anh vẫn bình thản được sao!”

“Ước gì anh ta có thể dạy cho tôi đôi điều!” Gervayse Hastings vừa nói vừa thở dài một hơi. “Con người lướt qua đời tôi như những chiếc bóng trên tường; hành động, đam mê, cảm xúc của họ chỉ là những tia sáng chớp nhoáng rồi vụt tắt! Cả cái xác kia, hay bộ xương ở đằng kia, lẫn cơn run rẩy vĩnh cửu của cụ bà này, đều chẳng thể mang lại cho tôi thứ mà tôi tìm kiếm.”

Và rồi các vị khách ra về.

Chúng ta không thể dừng lại để kể chi tiết thêm về những bữa tiệc kỳ lạ này — theo đúng di nguyện của người sáng lập — vẫn tiếp tục được duy trì đều đặn như một thể chế đã thành hình. Dần dà, ban quản tài hình thành thói quen mời đến đây từ khắp mọi nơi những cá nhân có bất hạnh nổi trội hơn người khác, và do đó sự phát triển về tinh thần cũng như đạo đức của họ được cho là mang lại sự quan tâm tương xứng. Vị quý tộc lưu vong của Cách mạng Pháp, và người lính tàn tật của Đế chế đều có mặt tại bàn tiệc. Những vị quân vương thất thế lang thang khắp trần gian từng tìm được chỗ ngồi tại bữa tiệc tiêu điều và khốn khổ đó. Các chính khách, khi bị đảng phái ruồng bỏ, nếu muốn, có thể một lần nữa trở thành nhân vật lớn trong khoảng thời gian ngắn ngủi của một bữa tiệc. Tên tuổi Aaron Burr từng xuất hiện trong biên bản vào thời kỳ sự sụp đổ của ông — sâu sắc và nổi bật nhất, mang nhiều yếu tố đạo đức hơn hầu hết bất kỳ ai — đã hoàn tất trong những năm tháng cô độc tuổi già. Stephen Guard, khi khối tài sản đè nặng lên ông như một ngọn núi, cũng từng tự nguyện xin vào. Tuy nhiên, khả năng cao là những nhân vật này chẳng hề mang lại bài học nào về sự bất mãn và khốn khổ mà người ta không thể tìm hiểu ngay trong những bước đi thường nhật của cuộc đời. Những kẻ bất hạnh lừng lẫy thu hút được sự đồng cảm rộng lớn hơn, không phải vì nỗi đau của họ mãnh liệt hơn, mà vì khi được đặt trên những bệ cao, họ càng đóng vai trò là những tấm gương và biểu tượng rõ nét hơn về tai ương cho nhân loại noi theo.

Điều liên quan đến mạch chuyện hiện tại của chúng ta là, qua mỗi kỳ lễ hội tiếp nối, Gervayse Hastings đều xuất hiện, từ vẻ đẹp nhẵn nhụi tuổi trẻ dần chuyển sang nét tuấn tú trầm ngâm của tuổi trung niên, rồi tiến đến vẻ uy nghi trọc phú đầy ấn tượng của tuổi già. Cậu ta là người duy nhất luôn luôn có mặt. Thế nhưng, trong mỗi dịp như thế, vẫn có những tiếng xì xào, từ cả những kẻ biết rõ thân thế lẫn những người rụt rè từ chối nhìn nhận cậu là đồng loại trong hội kín của họ.

“Kẻ vô cảm này là ai thế?” câu hỏi ấy đã được cất lên hàng trăm lần. “Hắn từng đau khổ chưa? Hắn từng phạm tội chưa? Chẳng có dấu vết nào của những điều đó cả. Vậy tại sao hắn lại có mặt ở đây?”

“Anh phải đi hỏi ban quản tài hoặc chính hắn thôi,” câu trả lời vẫn luôn là thế. “Chúng ta dường như biết rất rõ về hắn ở thành phố này, và chẳng biết gì về hắn ngoài những điều đáng nể và may mắn. Thế nhưng hết năm này qua năm khác, hắn vẫn đến bữa tiệc u ám này và ngồi giữa các thực khách như một bức tượng cẩm thạch. Thử hỏi bộ xương đằng kia xem, may ra nó giải được câu đố đấy!”

Đó quả thực là một điều kỳ diệu. Cuộc đời của Gervayse Hastings không chỉ thịnh vượng mà còn rực rỡ. Mọi chuyện đều suôn sẻ với cậu. Cậu giàu có, vượt xa mức chi tiêu đòi hỏi của những thói quen xa hoa, sở hữu gu thẩm mỹ tinh tế và hiếm có, tình yêu du lịch, bản năng bác học trong việc sưu tầm một thư viện lộng lẫy, và hơn thế nữa, là một sự rộng lượng có vẻ vĩ đại dành cho những mảnh đời khốn khó. Cậu đã tìm kiếm hạnh phúc, và không hề uổng phí, nếu một người vợ xinh đẹp, dịu dàng cùng những đứa con triển vọng có thể đảm bảo điều đó. Hơn thế nữa, cậu đã vượt qua ranh giới phân định giữa kẻ vô danh và người nổi tiếng, giành được một danh tiếng không tì vết trong các vấn đề công cộng quan trọng nhất. Không phải vì cậu là một nhân vật được quần chúng yêu mến, hay sở hữu những thuộc tính huyền bí cốt yếu cho dạng thành công đó. Đối với công chúng, cậu chỉ là một sự trừu tượng lạnh lùng, hoàn toàn thiếu vắng những nét cá tính phong phú, sự ấm áp của đời sống, và khả năng đặc biệt in dấu trái tim mình lên trái tim hàng triệu người — thứ giúp quần chúng nhận ra những người họ yêu mến. Và phải thừa nhận rằng, sau khi những người bạn thân thiết nhất đã cố hết sức để hiểu thấu và yêu thương cậu hết lòng, họ vẫn giật mình nhận ra cậu chiếm giữ quá ít không gian trong tình cảm của họ. Họ tán thành, họ ngưỡng mộ, nhưng đến những khoảnh khắc mà tâm hồn con người khao khát hiện thực nhất, họ lại rụt tay lại trước Gervayse Hastings, vì cảm thấy cậu bất lực trong việc trao cho họ thứ họ tìm kiếm. Đó chính là cảm giác tiếc nuối đầy hoài nghi hệt như khi chúng ta rụt tay lại sau khi vươn ra giữa chập choạng hoàng hôn để nắm lấy cái bóng trên vách tường.

Khi sự nhiệt tình hời hợt của tuổi trẻ phai nhạt dần, hiệu ứng kỳ lạ này trong tính cách của Gervayse Hastings càng trở nên rõ rệt hơn. Những đứa con của cậu, khi được vòng tay bố đón lấy, chỉ lạnh lùng bước đến bên đầu gối chứ chẳng bao giờ tự nguyện trèo lên lòng. Người vợ khóc thầm một mình, thậm chí tự phán xét bản thân là tội đồ vì đã run rẩy trong cái lạnh buốt từ lồng ngực chồng. Bản thân cậu thỉnh thoảng cũng tỏ ra không phải là không hay biết về bầu không khí đạo đức lạnh giá của mình, và sẵn sàng, nếu có thể, sưởi ấm bên một ngọn lửa thân tình. Nhưng tuổi già cứ thế len lỏi tới và làm cậu tê dại ngày một nhiều hơn. Khi lớp sương giá bắt đầu bám lấy cậu, người vợ qua đời và chắc chắn là được ấm áp hơn dưới nấm mồ; các con cậu hoặc qua đời hoặc tản mác về những mái nhà riêng; còn lão Gervayse Hastings già nua — chẳng hề xước sát vì đau thương — một mình một bóng nhưng chẳng cần bạn đồng hành, vẫn tiếp tục những bước đi vững chãi qua cuộc đời, và cứ đúng ngày Giáng Sinh lại đến dự bữa tiệc ảm đạm. Đặc quyền khách mời của cậu giờ đây đã trở thành thói quen lâu đời. Nếu cậu đòi ngồi ghế chủ tiệc, ngay cả bộ xương cũng sẽ phải nhường chỗ.

Cuối cùng, vào mùa Giáng Sinh vui tươi, khi đã tròn trám tuổi tám mươi, cụ già da dẻ tái nhợt, vầng trán cao và gương mặt tựa cẩm thạch này lại một lần nữa bước vào sảnh đường quen thuộc với vẻ điềm nhiên từng dấy lên biết bao lời bàn tán khó chịu trong lần đầu tiên dự tiệc. Thời gian, ngoại trừ những yếu tố thuần túy bề ngoài, chẳng làm thay đổi được gì ở cậu, dù là tốt hay xấu. Khi vào chỗ ngồi, cậu đảo mắt quan sát bàn tiệc bằng cái nhìn điềm tĩnh, dò hỏi, như muốn xác định xem liệu sau bao nhiêu bữa tiệc không thành công, đã có vị khách nào xuất hiện để truyền cho cậu thứ bí ẩn — bí mật sâu thẳm, ấm áp — sự sống bên trong sự sống — thứ mang lại thực chất cho một thế giới đổ bóng dù biểu hiện dưới niềm vui hay nỗi buồn.

Gervayse Hastings cất giọng, chọn tư thế quen thuộc nhờ nhiều năm gắn bó với lễ hội: “Các bạn của tôi, chào mừng tất cả! Tôi nâng chén chúc mừng tất cả các bạn bằng ly rượu đựng tro cốt này.”

Các thực khách lịch sự đáp lời, nhưng vẫn theo cách chứng minh rằng họ không tài nào chấp nhận cụ già như một thành viên trong hội kín u sầu của mình. Sẽ thật hữu ích nếu giới thiệu cho độc giả một vài gương mặt trong bữa tiệc hiện tại.

Một người từng là mục sư, rất nhiệt huyết với nghề và có vẻ thuộc dòng dõi đích thực của những vị giáo sĩ Thanh giáo xưa, những người có đức tin vững chắc và phong cách hành đạo nghiêm khắc từng đưa họ vào hàng những nhân vật quyền lực nhất trần gian. Thế nhưng, nhượng bộ trước xu hướng suy tưởng của thời đại, ông đã đi lạc khỏi nền tảng vững chắc của đức tin cổ xưa, lang thang vào vùng mây mờ ảo nơi mọi thứ đều mờ mịt và dối lừa, liên tục đánh lừa ông bằng vẻ ngoài thực tại nhưng lại tan biến ngay khi ông lao vào bấu víu để tìm sự nương náu và bình yên. Bản năng và sự giáo dục thuở nhỏ đòi hỏi thứ gì đó kiên cố, nhưng khi nhìn về phía trước, ông chỉ thấy những tầng mây chồng chất mây, và sau lưng là vực thẳm không thể vượt qua giữa con người của ngày hôm qua và hôm nay — nơi ông cứ đi qua đi lại trên bờ vực, đôi khi vặn tay trong tuyệt vọng và thường biến nỗi đau của chính mình thành chủ đề chế nhạo, cười cợt. Đây quả thực là một kẻ khốn khổ. Kế tiếp là một nhà lý luận — thuộc một nhóm đông đảo dẫu tự cho mình là duy nhất kể từ thuở tạo thiên lập địa — một người từng ấp ủ kế hoạch xóa sổ mọi khốn khổ của trần gian, cả đạo đức lẫn thể xác, để mang lại cõi cực lạc ngàn năm ngay lập tức. Thế nhưng, sự hoài nghi của nhân loại ngăn cản ông hành động, khiến ông mang nỗi đau đớn ngập tràn như thể toàn bộ khối u sầu mà ông không có cơ hội cứu chữa đang đè nặng trong lồng ngực chính mình. Một cụ già ăn mặc giản dị trong bộ đồ đen thu hút sự chú ý lớn của mọi người, với giả định rằng không ai khác chính là Cha Miller — người dường như đã buông xuôi trong tuyệt vọng vì sự trì hoãn tẻ nhạt của ngày tận thế. Rồi có một người nổi tiếng với tính kiêu ngạo và bướng bỉnh bẩm sinh, người ít lâu trước từng sở hữu khối tài sản kếch xù và nắm quyền kiểm soát một nguồn lực tài chính khổng lồ, điều hành nó với tinh thần của một vị vua chuyên chế nắm quyền lực đế quốc, tiến hành một cuộc chiến tranh đạo đức khổng lồ mà tiếng gầm và dư chấn của nó vang dội đến từng mái lò sưởi trong cả nước. Cuối cùng là một sự sụp đổ kinh hoàng — sự tiêu tan toàn bộ tài sản, quyền lực và danh tiếng — hệ thống tác động của nó lên một bản tính hách dịch, xét nhiều mặt là cao thượng và kiêu hãnh, hoàn toàn đủ tư cách mang lại cho ông một chỗ ngồi không chỉ ở bữa tiệc của chúng ta mà còn ngang hàng với các bậc quý tộc dưới địa ngục Pandemonium.

Có một nhà từ thiện hiện đại, người đã quá nhạy cảm trước tai ương của hàng ngàn hàng triệu đồng loại, cũng như sự bất khả thi của bất kỳ biện pháp chung nào nhằm cứu rỗi họ, đến mức chẳng còn chút tâm trí nào để làm những việc thiện nhỏ nhoi nằm ngay trong tầm tay, mà chỉ biết tự mãn với việc chìm đắm trong nỗi khốn khổ vì sự đồng cảm. Ngồi gần ông là một quý ông rơi vào hoàn cảnh chưa từng có tiền lệ, nhưng thời đại hiện tại có lẽ sản sinh ra rất nhiều trường hợp tương tự. Kể từ khi đủ khả năng đọc báo, người này luôn tự hào về sự trung thành kiên định với một đảng phái chính trị duy nhất, nhưng trong sự hỗn loạn của những ngày tháng gần đây, ông lại trở nên bối rối và chẳng biết đảng phái của mình đang trôi dạt về đâu. Trạng thái khốn khổ này, hoang vắng về mặt đạo đức và đầy nản lòng đối với một kẻ đã quen vùi lấp cái tôi cá nhân vào khối đại đoàn kết của một thể chế lớn, chỉ có những ai từng trải qua mới có thể thấu hiểu. Người bạn đồng hành tiếp theo của ông là một nhà diễn thuyết đại chúng đã mất đi giọng nói — và vì đó gần như là tất cả những gì ông có để mất — nên đã rơi vào trạng thái u sầu vô vọng. Bàn tiệc cũng vinh hạnh có sự hiện diện của hai phụ nữ — một người là nữ thợ may tiều tụy, gầy mòn vì bệnh lao, đại diện cho hàng ngàn người khốn khổ tương tự; người kia là một phụ nữ mang năng lượng dư thừa nhưng không có chỗ phát tiết, nhận thấy mình sinh ra trên đời chẳng có việc gì để làm, chẳng có gì để tận hưởng, thậm chí chẳng có gì để chịu đựng. Do đó, cô đã tự đẩy mình đến bờ vực điên dại bởi những suy nghĩ mông lung đen tối về những bất công đối với giới tính của mình cũng như việc bị tước đoạt một đấu trường hành động thích hợp. Khi danh sách khách mời đã hoàn tất, một chiếc bàn phụ được dựng lên cho ba bốn kẻ chạy chọt xin việc đang chán nản đến tận cùng, với những trái tim đau thắt mà ban quản tài thu nạp một phần vì tai ương của họ thực sự xứng đáng được bước vào đây, và một phần vì họ đang đặc biệt cần một bữa ăn thị soạn. Cạnh đó cũng có một chú chó vô gia cư với cái đuôi kẹp giữa hai chân, đang liếm láp những vụn bánh và gặm nhấm phần thừa của bữa tiệc — một con chó hoang đáng thương mà người ta thỉnh thoảng vẫn thấy lang thang ngoài đường không chủ, sẵn sàng đi theo bất kỳ ai chấp nhận nó.

Theo cách riêng của họ, đây quả là một nhóm người khốn khổ nhất từng tề tựu trong một bữa tiệc. Họ ngồi đó, với bộ xương trùm khăn che mặt của người sáng lập đang giơ cao vòng hoa trắc bá ở một đầu bàn, và đầu bên kia, quấn trong những lớp áo lông thú, là hình hài héo mòn của Gervayse Hastings — oai nghiêm, điềm tĩnh và lạnh lùng — khiến mọi người kính sợ nhưng lại chẳng mấy mảy may động lòng trắc ẩn, đến mức cậu có thể biến mất vào hư vô mà chẳng một ai thốt lên câu: “Hắn đi đâu mất rồi?”

“Thưa ngài,” nhà từ thiện lên tiếng hướng về phía cụ già, “ngài đã là khách mời lâu năm tại lễ hội thường niên này và do đó đã quen thuộc với vô vàn biến thể của nỗi đau nhân loại, chắc hẳn ngài đã rút ra được những bài học lớn lao và quan trọng từ đó. Hạnh phúc biết bao nếu ngài có thể tiết lộ một bí mật có thể xóa sổ toàn bộ khối đau khổ này!”

Gervayse Hastings điềm đạm đáp: “Tôi chỉ biết đến một nỗi bất hạnh duy nhất, và đó chính là của riêng tôi.”

Nhà từ thiện tiếp lời: “Của riêng ngài ư! Nhìn lại cuộc đời thanh thản và thịnh vượng của mình, sao ngài dám nhận mình là kẻ bất hạnh duy nhất của nhân loại?”

Gervayse Hastings yếu ớt đáp, với cách phát âm kỳ lạ và có phần lắp bắp, đôi khi dùng từ này nhầm sang từ khác: “Các ngài sẽ không hiểu được đâu. Chưa ai hiểu được cả, ngay cả những kẻ đang trải qua cảm giác tương tự. Đó là sự lạnh lẽo, là sự thiếu vắng nhiệt huyết, là cảm giác như thể thứ đáng lẽ phải là trái tim tôi lại chỉ là một làn hơi mờ ảo, một nhận thức ám ảnh về sự phi thực tế! Cứ ngỡ mình sở hữu tất cả những gì người khác có, tất cả những gì người ta khao khát, nhưng thực chất tôi chẳng có gì trong tay, cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Mọi thứ, mọi con người — như từng được nói với tôi tại chiếc bàn này từ rất lâu về trước — đều tựa như những chiếc bóng chập chờn trên vách tường. Vợ con tôi cũng vậy, những kẻ từng xem là bạn bè cũng thế: và chính các ngài, những người tôi đang nhìn thấy trước mặt lúc này cũng vậy. Bản thân tôi cũng chẳng hề tồn tại thực sự, mà chỉ là một chiếc bóng giống như tất cả bọn họ.”

Vị mục sư theo trường phái suy tưởng liền hỏi: “Thế còn quan điểm của ngài về một cuộc sống tương lai thì sao?”

Cụ già đáp bằng giọng hollow (trống rỗng) và yếu ớt: “Thậm chí còn tệ hơn các ngài; bởi vì tôi chẳng thể tưởng tượng nổi nó một cách đủ chân thực để mà cảm thấy hy vọng hay sợ hãi. Nỗi khốn khổ thuộc về tôi — chính là tôi! Trái tim lạnh giá này — cuộc đời phi thực tế này! À, nó lại càng lạnh hơn nữa rồi.”

Thật tình cờ, vào đúng thời điểm đó, những khớp nối đã mục nát của bộ xương bỗng rệu rã, khiến những khúc xương khô rơi lả tả thành một đống, làm chiếc vòng hoa trắc bá khô khốc rơi uỵch xuống mặt bàn. Sự chú ý của đám đông vì thế bị phân tán trong chốc lát khỏi Gervayse Hastings, để rồi khi quay lại nhìn cậu, họ nhận ra cụ già đã trải qua một sự biến đổi. Cái bóng của cậu trên tường đã ngừng chập chờn.

“Thế nào, Rosina, em có bình phẩm gì không?” Roderick vừa cuộn bản thảo lại vừa hỏi.

Cô đáp: “Thành thật mà nói, thành công của anh chưa trọn vẹn đâu. Đúng là em có hình dung được nhân vật mà anh đang cố miêu tả; nhưng điều đó chủ yếu là nhờ tư duy của chính em chứ không phải do cách diễn đạt của anh.”

Nhà điêu khắc nhận xét: “Điều đó là không thể tránh khỏi, bởi vì các đặc tính đều mang tính phủ định. Nếu Gervayse Hastings có thể thấm nhuần dù chỉ một nỗi buồn nhân thế tại bữa tiệc u ám đó, nhiệm vụ miêu tả cậu ta sẽ dễ dàng hơn vô số lần. Với những con người như thế — và thỉnh thoảng chúng ta vẫn gặp những quái thai đạo đức ấy trong đời — thật khó để hình dung họ xuất hiện ở đây bằng cách nào, hay điều gì trong họ có thể tồn tại ở thế giới bên kia. Họ dường như đứng ngoài mọi thứ; và chẳng có gì khiến tâm hồn mệt mỏi hơn nỗ lực thu tóm họ vào trong sự thấu hiểu của chính mình.”