Tôi bắt đầu cuộc dạo chơi của mình vào một buổi sáng tháng Sáu, khoảng khi mặt trời mọc. Ngày hôm đó hứa hẹn sẽ đẹp trời, dù vào giờ sớm ấy, một lớp sương mù dày đặc phủ kín mặt đất và đọng thành những hạt nhỏ liti trên các nếp áo của tôi, khiến tôi trông chẳng khác gì vừa bị rắc một lớp sương muối. Bầu trời hoàn toàn bị che khuất, cây cối và nhà cửa đều vô hình cho đến khi chúng hiện ra từ trong làn sương lúc tôi tiến lại gần. Về phía tây có một ngọn đồi, nơi con đường cắm cúi đổ xuống dốc, giữ một mạch bằng phẳng xuyên qua ngôi làng rồi lại leo lên một sườn đất ở phía bên kia, để rồi khuất sau đó. Toàn bộ cảnh quan thu gọn trong tầm mắt nửa dặm. Tại đây, tôi dừng bước; và trong khi đang đắm mình nhìn qua tấm màn sương mờ ảo, nó bỗng tan loãng ra và quét sạch đi với một hiệu ứng bất ngờ đến mức một đám mây xám dường như đã biến thành một thị trấn nhỏ màu trắng. Khi một làn hơi mỏng vẫn còn lảng vảng trong không gian, những dải và trụ sương mù, dù lơ lửng trên không hay bám vào mặt đất, trông chẳng kém phần vững chãi so với các công trình kiến trúc, và mang lại vẻ mờ ảo của riêng chúng cho toàn bộ khung cảnh. Thật kỳ lạ khi một khung cảnh kém phần lãng mạn nhường ấy lại có thể mang dáng vẻ huyền ảo đến thế.

Một nửa dinh cơ của vị mục sư là ngôi nhà trắng xám ngắt, và một nửa là mây trời; nhưng biệt thự của Biện lý Moody, tòa nhà tráng lệ nhất trong làng, lại hiện lên rõ mồn một, thậm chí cả khung lưới của ban công dưới ô cửa sổ phía trước; trong khi ở một nơi khác, người ta chỉ thấy hai chiếc ống khói đỏ nhô lên trên lớp sương mù, vốn thuộc về cơ ngơi thời thơ ấu của tôi, lúc bấy giờ đang được những người lạ thuê trọ. Tôi không thể nhớ nổi những người từng sống cùng mình ở đó, thậm chí cả mẹ tôi. Tòa nhà gạch của ngân hàng chìm trong mây; nền móng của cái mà lẽ ra sẽ là một dãy nhà lớn đã biến mất, mang điềm gở theo đúng như thực tế sau đó; cửa hàng tạp hóa của ông Nightingale có vẻ là một mối làm ăn bấp bênh; còn xưởng sản xuất thuốc lá của Dominicus Pike thì chẳng khác nào một làn khói mờ ảo, ngoại trừ bức tượng lộng lẫy của một vị tù trưởng da đỏ ở phía trước. Ngọn tháp trắng của ngôi nhà nguyện nhô lên từ đống hơi mỏng đặc quánh nhất, tựa như cái bệ mờ ảo kia là điểm tựa duy nhất của nó: hay nói cách khác cho chuẩn xác hơn, ngọn tháp chính là biểu tượng của Tôn giáo, bị che phủ bởi sự huyền bí ở phần gốc bên dưới, nhưng vẫn vươn tới bầu trời quang mây, và bắt trọn ánh sáng rực rỡ của phương đông trên chiếc la bàn hình gà trống mạ vàng.

Khi tôi ngắm nhìn những vật thể ấy, cùng con đường đẫm sương sớm với những khoảng cỏ xanh và hàng cây bên lề đường, tất cả đều mờ ảo đến mức không thể nhận ra nếu không gắng sức, toàn bộ khung cảnh dường như giống ký ức hơn là thực tại. Tôi đã có thể tưởng tượng rằng nhiều năm tháng đã trôi qua, và tôi đang ở một nơi rất xa, ngắm nhìn bức tranh mờ nhạt về quê hương mình, thứ mà tôi sẽ giữ gìn trong tâm trí qua làn sương thời gian. Không một giọt nước mắt nào rơi từ khóe mắt tôi giữa những hạt sương mai; tôi cũng chẳng hề thấy mình thở dài. Thật lòng mà nói, chưa bao giờ tôi cảm thấy một sự phấn khích tuyệt vời đến thế hay biết thế nào là sự tự do cho đến khoảnh khắc ấy, khi tôi từ bỏ mái nhà xưa và đánh đổi lấy cả thế giới, vẫy vùng đôi cánh tâm hồn như thể muốn bay từ ngôi sao này sang ngôi sao khác qua vũ trụ. Tôi vẫy tay chào ngôi làng tối mờ, gửi lời tạm biệt đầy hân hoan, rồi quay bước đi theo bất kỳ con đường nào miễn là không dẫn tôi quay trở lại. Chưa bao giờ tâm trạng của Childe Harold lại được áp dụng với một tinh thần xa lạ với chính anh ta đến thế.

Đương nhiên là tôi nghĩ đến Don Quixote. Nhớ lại cách hiệp sĩ và Sancho từng ngóng chờ điềm gở khi họ lên đường đến Toboso, tôi bắt đầu, nửa đùa nửa thật, cảm thấy một nỗi lo lắng tương tự. Nó đã được thỏa mãn, và bằng một hiện tượng nên thơ hơn nhiều so với tiếng kêu của con lừa đốm hay tiếng ví của Rocinante. Mặt trời, lúc ấy vừa ló dạng trên đường chân trời, chiếu rọi mờ ảo qua làn sương mù và tạo ra một dạng cầu vồng ở phương tây, vắt ngang qua con đường dự định của tôi như một chiếc cổng khổng lồ. Trước đó tôi chưa từng biết rằng một chiếc cầu vồng có thể được sinh ra giữa ánh nắng mặt trời và sương mù buổi sáng. Nó chẳng có vẻ rực rỡ nào, không có màu sắc rõ rệt, mà chỉ là một bộ khung chưa được sơn phết, trắng xóa và mang dáng vẻ ma quái chẳng khác gì cầu vồng mặt trăng, thứ vốn bị coi là điềm gở. Thế nhưng, với một trái tim nhẹ nhõm, nơi mọi điềm báo đều trở nên tốt lành, tôi tiến bước dưới vòm cổng sương mù của tương lai.

Tôi đã quyết định sẽ không hành nghề trong vòng bán kính một trăm dặm quanh nhà, và sau đó sẽ ngụy trang bằng một cái tên giả. Sự thận trọng đầu tiên ấy hoàn toàn hợp lý, vì nếu không thì Mục sư Thumpcushion có thể đã đặt ra một cái kết sớm cho câu chuyện đời tôi; nhưng vì chẳng ai bị ảnh hưởng nhiều bởi sự tai tiếng của bản thân, và mọi thứ đều do chính tôi gánh chịu, tôi chẳng hiểu tại sao mình lại bận tâm đến một cái tên. Trong một hoặc hai tuần, tôi cứ thế lướt đi gần như ngẫu nhiên, hầu như chẳng tìm kiếm sự hướng dẫn nào ngoại trừ hướng xoay của chiếc lá ở một khúc cua trên đường, hay cành cây xanh vẫy gọi, hoặc nhánh cây trơ trụi giơ ngón tay khô héo chỉ đường phía trước. Mọi bận tâm của tôi chỉ là làm sao để cách xa nhà hơn vào mỗi buổi tối so với buổi sáng hôm trước.