Kỳ nghỉ hè đang đến gần. Thầy hiệu trưởng vốn dĩ nghiêm khắc, nay càng trở nên gay gắt và khó tính hơn bao giờ hết, bởi thầy muốn trường mình phải thật rạng danh trong ngày “Thi cử”. Cây thước kẻ và chiếc roi mây của thầy giờ đây hiếm khi được ngơi nghỉ—ít nhất là đối với đám học trò nhỏ. Chỉ có những nam sinh to lớn nhất và các cô thiếu nữ mười tám, đôi mươi là thoát khỏi những trận đòn roi. Những trận đòn của thầy Dobbins cũng rất mạnh tay; vì dù dưới mái tóc giả kia là cái đầu hói trơn láng, thầy mới chỉ ở độ tuổi trung niên, cơ bắp vẫn còn sung sức chán. Khi ngày trọng đại đến gần, mọi thói bạo ngược trong người thầy đều bộc lộ hết ra ngoài; thầy dường như lấy làm hả hê một cách thù hằn khi trừng phạt những lỗi lầm nhỏ nhặt nhất. Hậu quả là đám học trò nhỏ dành cả ngày để chịu đựng nỗi khiếp sợ, còn đêm về lại cùng nhau vạch kế hoạch trả thù. Chúng không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để chơi khăm thầy. Nhưng thầy luôn đi trước một bước. Sự trừng phạt giáng xuống sau mỗi lần chúng trả đũa thành công đều rất dữ dội và oai nghiêm, khiến lũ trẻ luôn phải rút lui trong thảm hại. Cuối cùng, chúng cùng nhau bàn mưu và nghĩ ra một kế hoạch hứa hẹn một thắng lợi rực rỡ. Chúng lôi kéo cậu con trai của ông thợ sơn tham gia, kể cho cậu nghe kế hoạch và nhờ cậu giúp đỡ. Cậu bé này cũng có lý do riêng để phấn khởi, bởi thầy hiệu trưởng trọ tại nhà cha cậu và đã từng gây ra đủ chuyện khiến cậu ghét cay ghét đắng. Vợ thầy hiệu trưởng sẽ đi thăm quê trong vài ngày tới, và chẳng có gì cản trở kế hoạch này nữa; thầy hiệu trưởng luôn chuẩn bị cho những dịp quan trọng bằng cách uống cho ngà ngà say, và cậu con trai ông thợ sơn nói rằng khi nào thầy đã đạt tới “trạng thái” phù hợp vào tối hôm Thi cử, cậu sẽ “xử lý vụ này” trong lúc thầy ngủ gật trên ghế; sau đó cậu sẽ đánh thức thầy dậy đúng lúc và hối hả đưa thầy đến trường.

Thời khắc thú vị ấy rồi cũng tới. Tám giờ tối, ngôi trường được thắp sáng rực rỡ, trang hoàng bằng những vòng hoa, dải kết lá và hoa tươi. Thầy hiệu trưởng ngồi chễm chệ trên chiếc ghế lớn đặt trên bục cao, tấm bảng đen nằm phía sau lưng. Trông thầy có vẻ khá dễ chịu. Ba hàng ghế mỗi bên và sáu hàng ghế phía trước thầy đã chật kín những nhân vật quan trọng của thị trấn và các bậc phụ huynh. Bên trái thầy, phía sau hàng ghế của các công dân, là một cái bục tạm thời rộng rãi nơi ngồi của những học sinh tham gia vào các tiết mục tối nay; những hàng nam sinh nhỏ bé, được tắm rửa và diện những bộ quần áo cứng đờ khó chịu; những hàng nam sinh to xác lóng ngóng; những đám thiếu nữ trắng muốt mặc váy bằng vải lanh và vải màn, tỏ rõ vẻ bối rối với đôi tay trần, với những món trang sức cổ lỗ sĩ của bà ngoại, những dải ruy băng hồng và xanh cùng những bông hoa cài trên tóc. Tất cả những chỗ còn lại trong phòng đều chật kín những học sinh không tham gia.

Các tiết mục bắt đầu. Một cậu bé tí hon đứng dậy, ngượng ngùng đọc bài: “Quý vị khó lòng mong đợi một người ở tuổi cháu có thể phát biểu trước công chúng trên sân khấu này,” v.v.—cậu vừa đọc vừa cử động một cách cứng nhắc và giật cục hệt như một cỗ máy—nếu giả định cỗ máy đó đang bị trục trặc đôi chút. Nhưng cậu cũng hoàn thành bài đọc an toàn, dù rằng sợ đến run người, và nhận được một tràng pháo tay giòn giã khi cậu cúi chào theo kiểu đã tập dượt rồi lui xuống.

Một cô bé nhỏ thó đầy xấu hổ lí nhí đọc bài “Mary có một chú cừu nhỏ,” v.v., thực hiện một cái nhún gối đầy vẻ đáng thương, nhận lấy phần pháo tay vừa đủ, rồi ngồi xuống trong trạng thái đỏ bừng mặt vì hạnh phúc.

Tom Sawyer bước lên phía trước với vẻ tự tin tự phụ và cao giọng đọc bài diễn văn không thể dập tắt và bất diệt: “Hãy cho tôi tự do hoặc là cho tôi cái chết,” với vẻ hung hăng đầy khí thế cùng những cử chỉ điên cuồng, để rồi đột ngột khựng lại ở giữa bài. Một nỗi sợ sân khấu kinh hoàng ập đến, đôi chân cậu run rẩy và cậu suýt nữa thì nghẹn lời. Đúng là cậu nhận được sự thông cảm rõ rệt từ khán giả, nhưng cậu cũng nhận được cả sự im lặng của họ, thứ còn tồi tệ hơn cả sự thông cảm. Thầy hiệu trưởng nhíu mày, và điều đó chấm dứt luôn thảm họa. Tom cố gắng thêm chút nữa rồi lui xuống, thất bại hoàn toàn. Có một tràng pháo tay yếu ớt, nhưng cũng sớm lụi tàn.

Tiếp theo là bài “Cậu bé đứng trên boong tàu đang cháy”; rồi đến “Người Assyria tiến xuống,” và những kiệt tác diễn thuyết khác. Sau đó là phần thi đọc và cuộc đấu đánh vần. Lớp Latinh ít ỏi cũng đọc bài rất vẻ vang. Giờ là tiết mục chính của buổi tối—những bài “tập làm văn” tự sáng tác của các cô thiếu nữ. Lần lượt từng cô bước lên mép bục, hắng giọng, giơ cao bản thảo (được buộc bằng dải ruy băng xinh xắn), và bắt đầu đọc, với sự chú tâm gồng mình vào “cách diễn cảm” và dấu câu. Các chủ đề cũng chẳng khác gì những bài mà mẹ của họ, bà của họ, và chắc chắn là tất cả các tổ tiên dòng nữ của họ từ thời Thập tự chinh đã từng khai sáng. “Tình bạn” là một; “Ký ức những ngày xưa”; “Tôn giáo trong lịch sử”; “Vùng đất chiêm bao”; “Lợi ích của sự giáo dục”; “So sánh và đối chiếu các hình thức chính quyền”; “Nỗi sầu muộn”; “Tình hiếu thảo”; “Những khao khát của trái tim”, v.v., v.v.

Một đặc điểm phổ biến trong những bài tập làm văn này là nỗi sầu muộn được nuôi dưỡng và cưng chiều; một đặc điểm khác là sự tuôn trào lãng phí và xa hoa của “ngôn từ hoa mỹ”; một xu hướng khác nữa là cố nhồi nhét bằng được những từ ngữ và cụm từ đắt giá cho đến khi chúng mòn vẹt cả đi; và một nét đặc trưng nổi bật làm hoen ố các bài văn là bài thuyết giáo thâm căn cố đế, ngoe nguẩy cái đuôi què cụt của nó ở cuối mỗi bài. Bất kể chủ đề là gì, người viết đều cố vắt óc để xoay xở đưa nó vào một khía cạnh nào đó mà tư duy đạo đức và tôn giáo có thể chiêm nghiệm để được giáo huấn. Sự giả tạo trắng trợn của những bài thuyết giáo này không đủ để xóa bỏ cái thói thời thượng này trong trường học, và ngày nay cũng vậy; có lẽ chẳng bao giờ xóa bỏ được chừng nào thế giới còn tồn tại. Không có ngôi trường nào trên đất nước chúng ta mà các cô gái không cảm thấy bắt buộc phải kết thúc bài văn của mình bằng một bài thuyết giáo; và bạn sẽ thấy rằng bài thuyết giáo của cô gái phù phiếm và ít tôn giáo nhất trong trường lại luôn là bài dài nhất và sùng đạo một cách tàn nhẫn nhất. Nhưng thôi, nói đến đây là đủ rồi. Sự thật trần trụi bao giờ cũng khó nuốt.

Hãy quay lại với kỳ “Thi cử”. Bài tập làm văn đầu tiên được đọc có tựa đề “Vậy ra đây là Cuộc đời ư?”. Có lẽ người đọc có thể chịu đựng được một đoạn trích từ bài này:

“Trong những lối đi chung của cuộc đời, tâm trí tuổi trẻ hướng về một khung cảnh lễ hội nào đó với những cảm xúc tuyệt vời làm sao! Trí tưởng tượng bận rộn phác họa nên những bức tranh màu hồng của niềm vui. Trong mơ tưởng, người tín đồ cuồng nhiệt của thời trang nhìn thấy mình giữa đám đông lễ hội, ‘tâm điểm của mọi ánh nhìn’. Dáng hình yêu kiều của nàng, khoác trên mình bộ trang phục trắng như tuyết, đang xoay vòng qua những mê cung của điệu nhảy vui tươi; mắt nàng sáng nhất, bước chân nàng nhẹ nhàng nhất trong hội hè náo nhiệt.

“Trong những ảo tưởng ngọt ngào ấy, thời gian trôi mau, và giờ phút đáng mong chờ đã đến để nàng bước vào thế giới Elysian, nơi mà nàng hằng mơ ước đẹp đẽ. Mọi thứ trông thật diệu kỳ làm sao trước tầm nhìn mê hoặc của nàng! Mỗi khung cảnh mới lại càng quyến rũ hơn khung cảnh trước. Nhưng sau một hồi, nàng nhận ra rằng đằng sau vẻ ngoài hào nhoáng này, tất cả chỉ là hư ảo, những lời tâng bốc từng làm mê đắm tâm hồn nàng, giờ đây lại chói tai; phòng khiêu vũ đã mất đi vẻ quyến rũ; và với sức khỏe tàn tạ cùng trái tim cay đắng, nàng quay lưng đi với niềm xác tín rằng những thú vui trần thế không thể thỏa mãn những khao khát của tâm hồn!”

Và cứ thế, cứ thế. Có tiếng xì xào tán thưởng thỉnh thoảng vang lên trong lúc đọc, kèm theo những lời thốt lên thầm thì kiểu “Ngọt ngào quá!”, “Hùng hồn quá!”, “Thật đúng quá!”, v.v., và sau khi bài văn khép lại với một bài thuyết giáo buồn tẻ đến lạ kỳ, tiếng vỗ tay vang lên đầy nhiệt tình.

Tiếp đó, một cô gái mảnh khảnh, sầu muộn đứng dậy, gương mặt cô có vẻ xanh xao “đầy thú vị” do uống thuốc và khó tiêu, và đọc một bài “thơ”. Chỉ cần hai khổ là đủ:

“LỜI TẠ TỪ CỦA THIẾU NỮ MISSOURI GỬI ALABAMA

Alabama ơi, tạm biệt! Ta yêu người lắm thay!

Nhưng sao ta vẫn phải rời xa người lúc này!

Những ý nghĩ buồn bã về người khiến lòng ta sưng tấy,

Và những hồi ức cháy bỏng tràn ngập vầng trán ta!

Vì ta đã lang thang qua những cánh rừng đầy hoa của người;

Đã dạo chơi và đọc sách gần dòng suối Tallapoosa;

Đã lắng nghe những cơn lũ cuồng nộ của Tallassee,

Và say đắm bên ánh rạng đông của dòng Coosa.

Nhưng ta không hổ thẹn khi mang một trái tim quá đầy,

Cũng chẳng đỏ mặt khi ngoái nhìn lại với đôi mắt lệ nhòa;

Chẳng phải ta rời xa một vùng đất xa lạ,

Chẳng phải để lại người lạ mà ta bật tiếng thở dài này.

Sự chào đón và mái nhà đã là của ta trong Tiểu bang này,

Nơi những thung lũng ta rời bỏ—nơi những ngọn tháp nhạt nhòa xa khuất

Và mắt, tim, cùng cái ‘tête’ của ta ắt phải lạnh giá,

Khi, Alabama thân yêu! Chúng trở nên lạnh lẽo với người!”

Ở đó rất ít người biết “tête” nghĩa là gì, nhưng bài thơ dù sao cũng rất thỏa đáng.

Tiếp theo xuất hiện một cô thiếu nữ da ngăm, mắt đen, tóc đen, cô dừng lại một khoảnh khắc đầy ấn tượng, tạo vẻ bi kịch, và bắt đầu đọc với giọng trầm, trang nghiêm:

MỘT KHẢI TƯỢNG

Đêm đen tối và giông bão. Quanh ngai vàng trên cao không một vì sao nào lay động; nhưng những tiếng ầm ầm sâu thẳm của sấm sét nặng nề liên tục rung lên bên tai; trong khi tia chớp kinh hoàng tung hoành trong tâm trạng giận dữ khắp những căn phòng đầy mây của thiên đường, dường như khinh miệt sức mạnh mà Franklin vĩ đại đã áp đặt lên nỗi kinh hoàng của nó! Ngay cả những cơn gió ồn ào cũng đồng loạt kéo ra từ những ngôi nhà huyền bí của chúng, và gào thét như muốn dùng sự trợ giúp của mình để làm tăng thêm vẻ hoang dã của khung cảnh.

Vào một thời điểm như vậy, thật tối tăm, thật ảm đạm, linh hồn tôi khao khát sự đồng cảm của con người; nhưng thay vào đó,

‘Người bạn thân nhất, người cố vấn, người an ủi và dẫn đường của tôi—

Niềm vui của tôi trong đau buồn, hạnh phúc thứ hai của tôi trong niềm vui,’ đã đến bên cạnh tôi.

Nàng bước đi như một trong những sinh linh tươi sáng được khắc họa trên những lối đi đầy nắng của khu vườn Eden trong trí tưởng tượng của những kẻ lãng mạn và trẻ tuổi, một nữ hoàng sắc đẹp không trang điểm ngoài vẻ đẹp siêu phàm của chính mình. Bước chân nàng nhẹ đến nỗi không gây ra một tiếng động nào, và nếu không nhờ luồng điện kỳ diệu tỏa ra từ cái chạm ân cần của nàng, thì cũng như những vẻ đẹp khiêm nhường khác, nàng đã lướt đi mà không ai hay biết—không ai tìm kiếm. Một nỗi buồn kỳ lạ đọng lại trên các nét mặt của nàng, như những giọt nước mắt băng giá trên chiếc áo choàng của tháng Mười Hai, khi nàng chỉ vào những yếu tố đang tranh đấu bên ngoài, và bảo tôi hãy chiêm ngưỡng hai sinh thể đang hiện diện.

Cơn ác mộng này chiếm khoảng mười trang bản thảo và kết thúc bằng một bài thuyết giáo tiêu diệt mọi hy vọng của những người không theo đạo Presbyterian đến mức nó đã giành giải nhất. Bài văn này được coi là nỗ lực xuất sắc nhất của buổi tối. Ngài thị trưởng của ngôi làng, khi trao giải cho tác giả, đã có một bài phát biểu nồng nhiệt, trong đó ông nói rằng đây là tác phẩm “hùng hồn” nhất mà ông từng nghe, và ngay cả Daniel Webster cũng có thể lấy làm tự hào về nó.

Cũng cần lưu ý rằng, số lượng các bài tập làm văn lạm dụng từ “tuyệt đẹp”, và coi trải nghiệm của con người là “trang đời”, đã đạt mức trung bình như mọi khi.

Giờ đây, thầy hiệu trưởng, đã ngà ngà say đến mức gần như vui vẻ, đẩy chiếc ghế sang một bên, quay lưng về phía khán giả, và bắt đầu vẽ một tấm bản đồ nước Mỹ lên bảng đen để kiểm tra lớp địa lý. Nhưng thầy làm hỏng bét với bàn tay không vững, và một tiếng cười khúc khích nén nhịn lan rộng khắp khán phòng. Thầy biết chuyện gì xảy ra, và cố gắng sửa lại. Thầy xóa các đường nét và vẽ lại; nhưng thầy chỉ làm chúng méo mó hơn trước, và tiếng cười khúc khích càng rõ rệt hơn. Thầy dồn toàn bộ sự chú ý vào công việc, lúc này, như thể quyết không để bị khuất phục trước tiếng cười. Thầy cảm thấy mọi ánh mắt đều đổ dồn vào mình; thầy tưởng mình đang làm tốt, vậy mà tiếng cười vẫn tiếp tục; thậm chí còn tăng lên rõ rệt. Và thật đáng phải như vậy. Có một tầng áp mái phía trên, với một cái cửa sập ngay trên đầu thầy; và từ cái cửa sập đó, một con mèo hạ xuống, bị treo lơ lửng quanh hông bằng một sợi dây; nó có một miếng giẻ buộc quanh đầu và mõm để ngăn không cho nó kêu meo meo; khi từ từ hạ xuống, nó uốn cong người lên và cào vào sợi dây, nó vung vẩy xuống dưới và cào vào không trung vô hình. Tiếng cười khúc khích dâng lên ngày càng cao—con mèo chỉ còn cách đầu người thầy giáo đang chăm chú có sáu inch—xuống, xuống nữa, thấp hơn một chút, và nó chộp lấy bộ tóc giả của thầy bằng bộ móng vuốt tuyệt vọng, bám chặt vào đó, rồi trong chớp mắt bị kéo ngược lên tầng áp mái cùng với chiến lợi phẩm vẫn còn trong tay! Và cái đầu hói của thầy hiệu trưởng mới tỏa sáng rực rỡ làm sao—vì cậu con trai ông thợ sơn đã thếp vàng lên đó!

Điều đó làm buổi lễ tan tành. Lũ trẻ đã được trả thù. Kỳ nghỉ hè đã đến.

[*] LƯU Ý:—Những bài “tập làm văn” giả tạo được trích dẫn trong chương này được lấy nguyên văn từ một tập sách có tựa đề “Văn xuôi và Thơ ca, bởi một Quý cô Miền Tây”—nhưng chúng hoàn toàn và chính xác theo khuôn mẫu nữ sinh, và do đó thú vị hơn nhiều so với bất kỳ sự bắt chước đơn thuần nào.