Ông lão một tay cầm con bồ câu, lại nhìn chúng tôi, thở dài một tiếng rồi nói: "Vào nhà!" Sau đó dẫn chúng tôi bước qua cửa nhà ông.

Dãy nhà này tuy là nhà cấp bốn, nhưng đều mới dựng cách đây không lâu, tường bên trong quét vôi rất trắng, đồ đạc tuy không nhiều nhưng lại sạch sẽ gọn gàng. Trên chiếc giường đất ở một bên gian nhà đang có một bà thím và một nam thanh niên trạc tuổi chúng tôi ngồi xoay quanh chiếc bàn nhỏ ăn cơm.

Ông chú dẫn chúng tôi vào nhà, nói với bà thím: "Còn mì sợi không? Tráng cho ba đứa nhỏ này mỗi đứa một bát!"

Bà thím ngoảnh đầu lại, lúc này mới thấy chúng tôi đang ngại ngùng đứng ở cửa, vội vàng niềm nở mời ngồi, xã giao hai câu rồi định ra bệ bếp nấu cơm. Chúng tôi xua tay liên hồi bảo không đói, nhưng vẫn không thể từ chối tấm lòng thành của người ta, đành phải để mặc bà thím bận rộn.

Nhân lúc bà thím và chúng tôi trò chuyện xã giao, tôi thấy ông chú kia tháo một chiếc túi vải bé xíu xíu trên chân con bồ câu xuống, mở ra rồi lại rút từ bên trong ra một cuộn giấy nhỏ, nheo mắt nhìn dưới ánh đèn.

... Thư bồ câu đưa! Tôi vô cùng kinh ngạc, đã là thời đại nào rồi? Thế mà vẫn có người sử dụng phương thức truyền tin cổ xưa này. Ân Kiên ngồi hếch mặt về phía đối diện liếc mắt ra hiệu cho tôi, rõ ràng cậu ấy cũng đã phát hiện ra chi tiết này.

Nội dung trong mảnh giấy chúng tôi không biết, nhưng rõ ràng không phải chuyện tốt lành gì. Ông chú càng xem về sau, lông mày càng nhíu chặt, cuối cùng vò nát mảnh giấy nắm chặt trong nắm tay, lại ngẩng đầu nhìn đồng hồ, đi tới trước bệ bếp nói với bà thím: "Bạch X Xả Niên bày tiệc ở chùa Thanh Tuyền, tôi phải đi ngay đây, bà ở nhà chăm sóc khách khứa."

..." Tôi và Ân Kiên đều nghe thấy ba chữ "chùa Thanh Tuyền", lập tức vểnh tai lên lắng nghe. Giờ ông chú này đã muốn đi ngay, vậy chúng tôi nhất định phải đi theo!

"Bạch X Xả Niên?" Bà thím đang thả mì sợi đứng thẳng lưng dậy, vẻ mặt đầy khinh bỉ: "Hắn mời ông làm gì? Tôi thấy đúng là chồn hương chúc Tết gà, chẳng có ý tốt gì!"

"Hừ! Hắn mà có ý tốt..." Ông chú xoay người lấy chiếc áo gile da cừu vừa cởi ra trên chiếc ghế đẩu bên cạnh tôi nói: "... Thì đã chẳng gọi tôi vào lúc này! Rõ ràng là cố ý làm tôi đến muộn!"

"Thế thì dứt khoát không đi chẳng phải xong sao?!" Bà thím khuyên ông.

"Không đi?" Ông chú khoác chiếc áo gile da vào nói: "Không đi thì sang năm húp gió tây à? Cái chốn này giao cho ai làm đều do Bạch X Xả Niên hắn quyết định! Mấy hộ chúng ta đều trông vào cái bè này mà sống qua ngày, hắn mời mà tôi không đi, sang năm là đổi người ngay!"

"... Thế ông đi đi!" Bà thím cũng biết chuyện này liên quan đến sinh kế năm sau, suy nghĩ một chút đành nói: "Giờ phong tỏa cầu rồi, ông đi thế nào được?"

Ông chú đã ăn mặc chỉnh tề, tìm chiếc mũ bông kiểu cũ đội lên, vừa thắt dây lưng vừa nói: "Hết cách rồi, tôi chèo bè qua vậy."

"Trời tối rồi mà ông còn chèo bè?!" Bà thím vừa nghe thấy, lập tức dừng tay làm việc nói: "Ông không cần mạng nữa à?! Đi vòng qua cầu phao không được sao?"

"Ôi dào cái bà này, chuyện không nên quản thì đừng có quản!" Ông chú rõ ràng tâm trạng không tốt, gắt gỏng với vợ: "Đừng nói là cầu không cho đi, cho dù có cho đi thì bà nhìn xem trên đó tắc nghẽn ra cái dạng gì rồi! Tôi đi vòng qua mất hơn hai tiếng, chèo trực tiếp qua chưa đầy nửa tiếng là xong."

"Chẳng phải trời tối lo ông gặp nguy hiểm sao?" Bà thím ấm ức nói: "Đến muộn một chút thì muộn một chút, Bạch X Xả Niên hắn ăn thịt ông được chắc?"

Ông chú nhét lại mảnh giấy đưa thư bằng bồ câu cho bà thím, nói: "Bà đúng là đàn bà tóc dài óc ngắn! Hắn ta từ lâu đã không muốn cho chúng ta làm ở đây rồi, hôm nay cố ý thông báo muộn thế này là để tôi đến trễ, tiện đường thêu dệt cái sai của tôi. Bà nghĩ tôi có thể để hắn toại nguyện sao?"

"Haizz..." Bà thím nhìn mảnh giấy, bất lực nói: "Thật sự không được thì không làm nữa! Dù sao cũng không thể đánh đổi cả tính mạng." Nói xong liền quệt hai hàng nước mắt.

Ông chú sắp bước ra khỏi cửa, thấy vợ như vậy lại quay người lại khuyên giải: "Yên tâm đi! Tôi là ai cơ chứ? Trôi nổi ở đây ba mươi năm rồi, nhắm mắt cũng sải qua được. Với lại bây giờ chỉ là trời tối sớm thôi, chưa tới thời điểm kiêng kỵ, không có chuyện gì đâu!"

Nam thanh niên trên giường đất vừa ăn cơm vừa nhìn chúng tôi đột nhiên bỗng hô lên: "Bố, con đi với bố!"

"Ăn phần mày đi!" Ông chú gia giáo rất nghiêm, quay người hung dữ nói: "Thằng nhóc ngơ ngác đần độn này, ở nhà ngoan ngoãn cho bố! Còn chạy lung tung xem bố có đánh gãy chân mày không!"

Nam thanh niên vốn dĩ đang hăm hở, bị bố mắng cho một trận vuốt mặt không kịp, lập tức xịu mặt xuống, bất lực gặm bánh màn thầu.

"Được rồi!" Ông chú mắng xong, quay người nói: "Tôi đi đây, yên tâm nhé! Muộn thì tôi ở lại trên trấn một đêm, sáng mai lại qua sông!"

Dặn dò xong, ông vừa định mở cửa bước ra thì tôi và Ân Kiên "đứng phắt" dậy cùng một lúc, đồng thanh hô: "Chúng cháu cũng muốn qua bờ bên kia!"

"Các cậu?" Ông lão kinh ngạc quay người lại hỏi: "Các cậu... các cậu nghe hiểu chúng tôi nói gì à?"

Thực ra cả ba người nhà ông vừa rồi đều dùng tiếng địa phương Bắc Thiềm Tây, trong cuộc trò chuyện có rất nhiều từ không hiểu nghĩa là gì, nhưng tôi và Ân Kiên dù sao cũng đã ở đây gần nửa năm, muốn hiểu đại ý thì vẫn không thành vấn đề. Còn về Thu Thiên, con bé này đến tiếng Phổ Thông cũng mới học được vài câu, nghe hai người họ nói chuyện chẳng khác nào nghe kinh Phật.

"Có phải tiếng nước ngoài đâu, sao lại không hiểu chứ?" Ân Kiên cũng ngọng nghịu chêm vào một câu tiếng Thiềm Tây khá ra dáng.

"... Không được! Các cậu không được!" Ông lão ngẩn ra một chút, kiên quyết nói.

"Tại sao chú được mà chúng cháu lại không được?" Ân Kiên bất bình: "Cùng là chèo bè da sang bờ bên kia, chú tiện đường chở chúng cháu theo với!"

"Ôi chao!~" Ông chú hết cách, dậm chân nói: "Tôi nói mấy đứa nhỏ này, sao cứ phải vội vã qua đó làm gì thế?!"

Bà thím nghe thấy động tĩnh liền bưng bát mì đi tới khuyên chúng tôi: "Không phải không chở các cháu đâu, đêm hôm chèo bè thật sự rất nguy hiểm.~ Đêm nay cứ ở lại đây nghỉ tạm, sáng mai lại đưa các cháu qua nhé!~"

Ân Kiên chẳng chịu nhường bước chút nào, nói: "Chúng cháu qua đó cũng có việc gấp! Tiền trả chú thế nào bọn cháu trả đủ, chuyện đơn giản thế thôi, chú đừng làm phức tạp hoá lên được không?! Với lại trên bè đông người hơn, chẳng phải chú chèo cũng đầm hơn sao?"

Có lẽ bà thím quá lo lắng cho chồng, nghe thấy câu cuối cùng của Ân Kiên liền lập tức đổi phe: "Đúng rồi... Các cháu nó có việc gấp thì ông chở chúng nó qua đi!~ Đông người dằn bè cho đằm!"

Ông chú bất lực liếc nhìn vợ một cái, lại nhìn chúng tôi hồi lâu rồi hỏi: "Các cậu thật sự muốn qua sông?"

"Vâng!" Ba người chúng tôi kiên định gật đầu.

"Được! Ăn cơm trước đi, ăn xong sang phòng bên cạnh tìm tôi!" Ông chú nói xong không nhảm nhí nữa, đẩy cửa đi ra ngoài.