Mãi cho đến tầm 10 giờ sáng ngày hôm sau, hàng xe rồng bị tắc mới bắt đầu chầm chậm di chuyển. Cũng may là lực lượng phụ trách giải tỏa giao thông ra tay rất tích cực, vừa qua 1 giờ chiều, chúng tôi đã xuống xe tại ga Thần Mộc.

Trong khoảng thời gian đó, tôi cũng từng hỏi thăm bác tài xế về vị trí đại khái của làng Cao Đường thuộc trấn chùa Thanh Tuyền, nhưng bác ấy nhíu mày suy nghĩ một hồi lâu, cuối cùng cũng chỉ đành áy náy bảo chưa từng nghe nói qua.

Tuy rằng đêm qua bị hành hạ vật lộn một hồi, nhưng giấc ngủ cũng đã được bù lại vào nửa đêm và buổi sáng. Ba người chúng tôi bước xuống xe lúc này, điều muốn làm nhất chính là mau chóng tìm một quán ăn để đánh một bữa no nê rồi tính tiếp.

Thần Mộc tuy là một cấp huyện, nhưng xây dựng quả thực rất tốt. Hai bên đường phố rộng rãi sạch sẽ dựng lên từng dãy kiến trúc đủ mọi màu sắc. Hầu như không có tòa nhà cao tầng chọc trời, nhưng lại mang một nét phong vị rất riêng.

Đi ra khỏi khu vực ga xe, tìm được một quán ăn nhỏ sạch sẽ, ba người chúng tôi đi vào gọi hai món mặn và ba tô mì. Đã qua giờ cơm trưa nên trong nhà khá vắng vẻ, nhân lúc ông chủ đang xào nấu trong bếp, tôi lại bắt chuyện với bà chủ đang dọn dẹp bên ngoài.

Không chuyện trò thì không biết, hai vợ chồng họ hóa ra cũng từ Hà Nam tới đây, thế là khoảng cách lập tức thu hẹp lại không ít.

Thực ra năm xưa thời kỳ chiến tranh loạn lạc chạy nạn, rồi cả sau khi thành lập nước, lượng lớn người Hà Nam đã tràn vào Thiểm Tây tìm đường sống. Qua nhiều năm phát triển như vậy, nghe nói trong tổng dân số Thiểm Tây thì khoảng 10% đều là người Hà Nam, mà Tây An lại càng kinh khủng hơn, 7 triệu dân thì gần 3 triệu là người Hà Nam.

Cho nên đi trên đường phố Tây An, nếu bạn có thể nói một giọng Hà Nam chuẩn guốc, tuyệt đối sẽ không có ai coi bạn là người ngoài. Dù sao hai tỉnh cũng là hàng xóm kề vai, núi sông liền một dải, lịch sử năm ngàn năm của Trung Quốc thì lịch sử phát triển lấy hai vùng Dự và Thiểm làm trung tâm đã chiếm tới bốn ngàn năm. Thế nhưng Tây An dù sao cũng là thủ phủ của tỉnh, chứ ở cái góc nhỏ như huyện Thần Mộc này mà gặp được đồng hương thì đúng là có phần bất ngờ.

Vợ chồng chủ quán nhỏ chừng bốn năm mươi tuổi, sau khi nói chuyện phiếm đông tây với bà chủ một hồi, tôi nhanh chóng đi vào chủ đề chính, hỏi bà ấy: "Thím ơi, thím có biết Thần Mộc có cái trấn nào tên là chùa Thanh Tuyền không ạ?"

Bà chủ ngẩn ra, nói: "Nghe có vẻ quen tai lắm..." Nhưng bà nghĩ ngợi một hồi lâu lại cho chúng tôi một câu trả lời thất vọng: "Không nhớ ra nổi!" Thế nhưng bà lại quay người hô to về phía bếp nơi ông chủ đang xào nấu: "Này! Ông lão ơi~ Ông có biết cái nơi tên trấn chùa Thanh Tuyền không?"

"Cái gì?!" Ông chủ vì muốn chúng tôi nhanh được ăn cơm nên bật lửa rất to, gió thổi ngọn lửa trên bếp kêu gầm rú hù hù, lần đầu nghe không rõ nên thò đầu ra hỏi: "Chùa gì cơ?"

"Chùa Thanh Tuyền!" Bà chủ lại nhắc lại một lần nữa.

"Chùa... Thanh... Tuyền..." Ông chủ lẩm nhẩm nho nhỏ trong miệng, lại vội vàng quay lại xào nấu, tranh thủ lúc rảnh tay rống lên: "Chờ chút nhé! Đợi tôi làm xong thức ăn cho mấy đứa rồi nói!"

Chẳng mấy chốc, một đĩa khoai tây thái sợi, một đĩa thịt heo xào lại và ba tô mì thịt bò đã được bưng ra trước mặt. Chúng tôi đã sớm đói đến mức đói meo cả ruột, lúc này cũng chẳng buồn để ý đến hai vợ chồng đang đứng nhìn bên cạnh nữa, cầm đũa lên là ngấu nghiến ngốn nghiến.

Họ mở quán ăn quanh năm nên cũng chẳng bận tâm chuyện này, khách ăn ngon miệng chứng tỏ hợp khẩu vị, mừng còn không kịp nữa là.

Ông chủ vừa lau tay vừa nói với bà chủ: "Chùa Thanh Tuyền mà bà cũng không biết à? Năm xưa chúng ta đến đây bằng cách nào? Quên rồi hả?!"

"... Ồ!~ Tôi nhớ ra rồi!" Bà chủ ngơ ngác nhìn ông chồng một hồi lâu, đột nhiên bừng tỉnh, vội vã quay sang nói với chúng tôi: "Háo! Xem cái trí nhớ của tôi này! Cái chùa Thanh Tuyền này ấy à..."

Hóa ra, ranh giới giữa hai tỉnh Thiểm Tây và Sơn Tây đều lấy sông Hoàng Hà làm mốc phân chia. Năm xưa hai vợ chồng này vốn ở một ngôi làng nhỏ trên núi thuộc Hà Nam, do làng quá nghèo nên sau khi hai người vừa kết hôn xong liền sang Sơn Tây nương nhờ họ hàng. Kết quả bên họ hàng cũng chẳng khá giả gì, chẳng biết lưu lạc thế nào mà băng qua sông Hoàng Hà tới Thần Mộc rồi định cư luôn tại đây.

Mà năm xưa khi họ từ Sơn Tây đi qua Lão Hà Khẩu để sang Thiểm Tây, cái trấn bên bờ sông đó chính là chùa Thanh Tuyền.

Đúng là đi mòn gót giày tìm không thấy, đến khi gặp được chẳng tốn công. Chúng tôi gặng hỏi ngay vị trí cụ thể của Lão Hà Khẩu, bà chủ chỉ tay ra con đường lớn ngoài cửa nói: "Mấy đứa chỉ cần men theo con đường này đi về phía nam, ra khỏi thị trấn, đi về hướng đông nam chín mươi dặm chính là Lão Hà Khẩu. Nói tới cái trấn chùa Thanh Tuyền này thì cũng lạ lắm, rõ ràng là nằm ở bờ đông sông Hoàng Hà, thuộc địa phận Sơn Tây, thế mà chẳng biết cấp trên phân chia kiểu gì lại gạt phắt nó sang bên bờ tây này. Kết quả là nơi đó trở thành khu vực ba không ai quản, Sơn Tây bảo không thuộc về họ nên không quản; bên Thiểm Tây muốn quản nhưng lại cách một con sông. Người ở nơi đó không chỉ mê tín mà còn có chút không ưa người từ ngoài tới. Nếu mấy đứa không có bà con thân thích ở đó thì tôi khuyên đừng nên đi, cũng chẳng phải danh lam thắng cảnh du lịch gì."

Ba người chúng tôi vừa ừ hữ vâng dạ với bà ấy, vừa vội vàng ăn xong bữa cơm rồi định lên đường càng sớm càng tốt. Dù sao từ giờ đến lúc trời tối chỉ còn chưa đầy năm tiếng nữa, phải cố gắng đến được trấn chùa Thanh Tuyền trước khi đêm xuống. Còn về làng Cao Đường thì đành để ngày mai tính tiếp.

Lúc chuẩn bị rời đi, hai ông bà lão nói thế nào cũng không chịu nhận tiền, bảo ba đứa trẻ ra ngoài không dễ dàng gì, tiết kiệm được tí nào hay tí đó. Nhưng dưới sự kiên trì của chúng tôi, bất đắc dĩ ông bà mới nhận tượng trưng hai mươi đồng tiền vốn, dù sao cũng không thể để người ta làm ăn thua lỗ được.

Ở trong thị trấn, chúng tôi liên tục vẫy mấy chiếc xe taxi, nhưng vừa nghe đi Lão Hà Khẩu là tài xế nói thế nào cũng không chở, còn chưa kịp hỏi lý do thì người ta đã nhấn ga chạy mất hút, điều này thực sự khiến chúng tôi vô cùng ức chế.

Theo lý mà nói chín mươi dặm đường cũng chỉ tầm hơn bốn mươi cây số, chạy nhanh thì một tiếng là đi đi về về xong xuôi, đây rõ ràng là một cuốc xe béo bở, sao lại không chở cơ chứ?