Aesop minh họa cho một nghịch lý không hiếm trong lịch sử nhân loại: danh tiếng của ông càng rực rỡ hơn vì thực ra ông chưa bao giờ xứng đáng với nó. Những nền tảng vững chắc của lẽ thông thường, những nhát búa sắc sảo nhắm vào sự khôn ngoan sâu xa vốn đặc trưng cho tất cả các Ngụ ngôn, thực chất không thuộc về cá nhân ông mà thuộc về nhân loại. Trong giai đoạn bình minh của lịch sử loài người, bất cứ điều gì đích thực đều mang tính phổ quát: và bất cứ điều gì phổ quát đều vô danh. Trong những trường hợp như vậy, luôn xuất hiện một nhân vật trung tâm nào đó, kẻ phải chịu gánh nặng thu thập chúng từ buổi đầu, để rồi sau đó hưởng trọn tiếng tăm là kẻ đã sáng tạo ra chúng. Ông ta đã có được danh tiếng ấy; và nhìn chung, ông hoàn toàn xứng đáng với nó. Phải có một cái gì đó vĩ đại và mang tính nhân bản, một cái gì đó thuộc về tương lai lẫn quá khứ của nhân loại, ẩn chứa trong một con người như vậy: dẫu cho ông ta có lợi dụng nó chỉ để cướp đoạt từ quá khứ hay đánh lừa tương lai. Câu chuyện về Arthur có lẽ thực chất gắn liền với phong trào Kitô giáo đầy tính chiến đấu của thời kỳ Đế chế La Mã sụp đổ, hoặc với những truyền thuyết ngoại giáo cổ xưa ẩn giấu trong các thung lũng xứ Wales. Nhưng cái tên "Malory" hay "Mappe" sẽ luôn gợi nhắc đến Vua Arthur; dẫu cho chúng ta có tìm ra những nguồn gốc cổ xưa và hay ho hơn cả tập Mabinogion; hay có viết ra những phiên bản hậu thế tồi tệ hơn cả tác phẩm "Các idyll của nhà vua". Những câu chuyện cổ tích nhà trẻ có lẽ đã theo chân dòng giống Ấn-Âu vượt từ châu Á sang – một chủng tộc nay may mắn đã tuyệt diệt; chúng có thể do một quý bà hay quý ông người Pháp thanh lịch nào đó như Perrault sáng tác ra; thậm chí chúng hoàn toàn có thể đúng là những gì chúng tự nhận. Nhưng chúng ta sẽ luôn gọi tuyển tập hay nhất của những câu chuyện ấy là "Truyện cổ Grimm": đơn giản vì đó là tuyển tập xuất sắc nhất.
Aesop trong lịch sử, nếu thực sự có một nhân vật lịch sử như vậy, dường như từng là một nô lệ người Phrygia, hoặc ít ra không phải là nhân vật mang chiếc mũ tự do Phrygia mang tính biểu tượng đặc thù. Ông sống, nếu quả thực ông từng sống, vào khoảng thế kỷ thứ VI trước Công nguyên, vào thời đại của vị vua Croesus mà câu chuyện về ông vừa khiến chúng ta yêu mến vừa hoài nghi giống như mọi thứ khác trong sử ký Herodotus. Người ta cũng truyền lại những câu chuyện về ngoại hình dị dạng và một cái lưỡi sắc sảo đầy tính báng bổ: những câu chuyện mà (như lời vị Hồng y nổi tiếng từng nói) lý giải, dẫu không bào chữa cho việc ông từng bị xô xuống một vách đá cao ở Delphi. Việc phán xét xem ông thực sự bị ném xuống vách đá vì quá xấu xí và khó ưa, hay chính vì quá đạo đức và chuẩn mực, là dành cho những ai đọc các Ngụ ngôn. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, huyền thoại chung về ông hoàn toàn có thể đặt ông ngang hàng với một chủng tộc quá dễ bị lãng quên trong các phép so sánh thờimodern của chúng ta: chủng tộc của những người nô lệ triết gia vĩ đại. Aesop có thể là một nhân vật hư cấu giống như Bác Remus: nhưng ông đồng thời cũng là một sự thật, giống y như Bác Remus vậy. Sự thật là trong thế giới cổ đại, những người nô lệ có thể được sùng bái như Aesop, hoặc được yêu mến như Bác Remus. Thật kỳ lạ khi nhận ra rằng cả hai vị nô lệ vĩ đại ấy đều kể những câu chuyện hay nhất của họ về loài vật và chim chóc.
Nhưng dù công trạng có thuộc về Aesop đi chăng nữa, thì truyền thống nhân loại được gọi là Truyện ngụ ngôn lại không bắt nguồn từ ông. Nó đã tồn tại từ lâu trước khi một tên nô lệ được giải phóng đầy châm biếm người Phrygia bị ném hay không bị ném xuống vực thẳm; và nó vẫn tiếp tục tồn tại dài lâu sau đó. Quả thực, việc nhận thức rõ sự phân định này mang lại lợi ích cho chúng ta; bởi nó giúp làm nổi bật tầm ảnh hưởng của Aesop một cách rõ ràng hơn bất kỳ nhà ngụ ngôn nào khác. Truyện cổ Grimm, dẫu huy hoàng đến đâu chăng nữa, cũng do hai học giả người Đức sưu tầm. Và nếu chúng ta thấy khó lòng tin tưởng tuyệt đối vào một học giả Đức, thì ít ra chúng ta còn biết về ông ta nhiều hơn là những gì chúng ta biết về một tên nô lệ người Phrygia. Sự thật, dĩ nhiên, là Ngụ ngôn Aesop không hề do Aesop sáng tác, cũng giống như Truyện cổ tích Grimm chưa từng thuộc về anh em nhà Grimm. Nhưng ngụ ngôn và truyện cổ tích là hai thể loại hoàn toàn khác biệt. Có nhiều yếu tố tạo nên sự khác biệt ấy; nhưng điểm hiển nhiên nhất thì vô cùng rõ ràng. Không thể có một câu chuyện ngụ ngôn hay nếu trong đó có sự góp mặt của con người. Và cũng không thể có một câu chuyện cổ tích hay nếu thiếu vắng bóng dáng họ.
Aesop, hay Babrius (hoặc bất kỳ tên gọi nào khác của ông), đã thấu hiểu rằng đối với một câu chuyện ngụ ngôn, tất cả các nhân vật phải mang tính phi cá nhân. Họ phải giống như những ẩn số trong đại số, hay những quân cờ trên bàn cờ. Con sư tử luôn phải mạnh hơn con sói, cũng như số bốn luôn gấp đôi số hai. Con cáo trong ngụ ngôn phải di chuyển quanh co, giống như quân mã trên bàn cờ phải đi nước L. Con cừu trong ngụ ngôn phải tiến bước, giống như quân tốt trên bàn cờ buộc phải tiến lên. Truyện ngụ ngôn không cho phép những cú nước rút lắt léo của quân tốt; nó không cho phép thứ mà Balzac gọi là "cuộc nổi dậy của một con cừu". Ngược lại, truyện cổ tích hoàn toàn xoay quanh trục cá tính con người. Nếu không có người anh hùng nào ở đó để chiến đấu với những con rồng, chúng ta thậm chí sẽ chẳng thể biết chúng là rồng. Nếu không có kẻ phiêu lưu nào dạt lên hòn đảo chưa được khám phá — nó sẽ mãi mãi vô danh. Nếu người con trai thứ ba của bác thợ xay không tìm thấy khu vườn mê hoặc nơi bảy nàng công chúa đang đứng trắng toát và đóng băng — thì ồ, họ sẽ mãi mãi trắng toát, đóng băng và bị phù phép. Nếu không có một vị hoàng tử bằng xương bằng thịt để đánh thức Người đẹp ngủ trong rừng, nàng sẽ cứ thế ngủ mãi. Ngụ ngôn dựa trên một quan niệm hoàn toàn trái ngược: rằng mọi thứ đều là chính nó, và trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng sẽ tự nói lên bản chất của mình. Con sói sẽ luôn mang bản chất loài sói; con cáo sẽ luôn gian manh như loài cáo. Một điều tương tự có lẽ từng ẩn chứa trong tín ngưỡng thờ cúng động vật, nơi người Ai Cập, người Ấn Độ cùng nhiều dân tộc lớn khác từng dung hợp. Theo tôi, con người không yêu những bọ cánh cứng, mèo hay cá sấu bằng một tình yêu mang tính cá nhân thuần túy; họ chào kính chúng như những biểu hiện của thứ năng lượng trừu tượng và vô danh trong tự nhiên — thứ năng lượng khiến bất kỳ ai cũng phải kính sợ, và hẳn phải khiến một kẻ vô thần cảm thấy kinh hoàng. Do đó, trong tất cả các truyện ngụ ngôn, dù có phải của Aesop hay không, mọi sức mạnh loài vật đều vận hành như những lực lượng vô tri vô giác, giống như những dòng sông lớn hay những tán cây đang lớn lên. Đó chính là giới hạn và cũng là sự mất mát của tất cả những thực thể ấy: chúng không thể là bất cứ thứ gì khác ngoài chính mình; và bi kịch của chúng là không bao giờ có thể đánh mất đi phần hồn.
Đó chính là sự biện minh bất tử cho Truyện ngụ ngôn: rằng chúng ta không thể giảng dạy những chân lý hiển nhiên một cách đơn giản nhường ấy nếu không biến con người thành những quân cờ. Chúng ta không thể bàn về những điều giản dị như vậy mà lại không dùng đến những loài vật hoàn toàn câm lặng. Hãy thử tưởng tượng trong chốc lát, bạn biến con sói thành một gã nam tước mang bản chất sói, hay con cáo thành một nhà ngoại giao ranh mãnh như cáo. Bạn sẽ lập tức nhớ ra rằng dẫu sao các nam tước cũng là con người, bạn sẽ không thể quên rằng dẫu sao các nhà ngoại giao cũng là đàn ông. Bạn sẽ luôn đi tìm cái sự dễ tính tình cờ vốn phải đi kèm với sự tàn bạo của bất kỳ kẻ tàn bạo nào; đi tìm sự châm chước cho mọi điều tinh tế, bao gồm cả đức hạnh, vốn phải tồn tại ở bất kỳ nhà ngoại giao giỏi giang nào. Một khi đã đặt một sinh vật đứng trên hai chân thay vì bốn chân và tước đi lớp lông vũ của nó, bạn không tài nào ngăn mình khỏi việc đòi hỏi một con người bằng xương bằng thịt, hoặc mang tính anh hùng như trong truyện cổ tích, hoặc phi anh hùng như trong tiểu thuyết hiện đại.
Nhưng bằng cách sử dụng các loài vật theo phong cách khắc khổ và độc đoán này — giống như cách chúng được dùng trên các khiên thuẫn gia huy hay chữ tượng hình của người xưa — con người thực sự đã thành công trong việc truyền lại những chân lý vĩ đại được gọi là chân lý hiển nhiên. Nếu con sư tử hiệp sĩ có màu đỏ và trong tư thế chồm lên, nó sẽ hoàn toàn cứng nhắc trong sắc đỏ và tư thế chồm ấy; nếu con cò Ibis linh thiêng đứng ở bất cứ đâu trên một chân, nó sẽ đứng trên một chân mãi mãi. Bằng thứ ngôn ngữ này, giống như một bảng chữ cái loài vật khổng lồ, một số chắc chắn triết học đầu tiên của nhân loại đã được viết nên. Cũng như đứa trẻ học chữ A cho con Lừa (Ass), chữ B cho con Bò đực (Bull) hay chữ C cho con Bò cái (Cow), con người ở đây đã học cách liên kết những sinh vật đơn giản và mạnh mẽ nhất với những chân lý đơn giản và mạnh mẽ nhất. Rằng một dòng nước đang chảy không thể làm vẫn đục chính nguồn cội của nó, và bất kỳ ai nói rằng nó làm thế đều là kẻ bạo ngược và kẻ dối trá; rằng một con chuột quá yếu để đấu với sư tử, nhưng lại quá mạnh trước những sợi dây có thể trói buộc sư tử; rằng một con cáo vét được nhiều nhất từ chiếc đĩa phẳng rất dễ sẽ chỉ vét được ít nhất từ chiếc đĩa sâu lòng; rằng con quạ bị các vị thần cấm cất tiếng hát, nhưng các vị thần vẫn ban cho nó một miếng phô mai; rằng khi con dê lăng mạ từ trên đỉnh núi, kẻ lăng mạ không phải là con dê, mà chính là ngọn núi: tất cả những điều đó là những chân lý sâu sắc được khắc sâu trên những vách đá bất cứ nơi nào con người từng đi qua. Chúng cũ kỹ hay mới mẻ ra sao chẳng hề quan trọng; chúng chính là bảng chữ cái của nhân loại, thứ giống như vô số hình thức viết chữ tượng hình nguyên thủy, luôn ưu tiên sử dụng bất kỳ biểu tượng sống nào thay cho con người. Những câu chuyện cổ xưa và phổ quát này đều viết về loài vật; cũng giống như những khám phá mới nhất trong các hang động tiền sử cổ xưa nhất đều vẽ về loài vật. Con người, trong những thời kỳ nguyên thủy hơn, luôn cảm thấy chính bản thân mình là một điều gì đó quá ư thần bí để có thể phác họa lại. Nhưng huyền thoại mà ông khắc đẽo dưới những biểu tượng thô sơ ấy ở đâu cũng giống nhau; và dù ngụ ngôn bắt đầu với Aesop hay bắt đầu với Adam, dù chúng mang phong cách Đức và thời Trung cổ như Chú cáo Reynard, hay mang phong cách Pháp và thời Phục hưng như La Fontaine, thì kết cục cuối cùng về cơ bản vẫn hoàn toàn giống nhau: rằng sự bề trên luôn ngạo ngược, bởi nó luôn mang tính ngẫu nhiên; rằng kiêu hãnh thường đi liền với vấp ngã; và rằng việc tỏ ra khôn lỏi quá mức cũng là một điều có thật. Bạn sẽ chẳng thể tìm thấy bất kỳ huyền thoại nào khác ngoài huyền thoại này được khắc trên những vách đá bởi bất kỳ bàn tay con người nào. Có đủ mọi thể loại và thời đại ngụ ngôn: nhưng ngụ ngôn chỉ có duy nhất một bài học đạo đức; bởi vì vạn vật trên đời cũng chỉ có duy nhất một bài học đạo đức mà thôi.
G. K. CHESTERTON
